Глава 5
Московский август
«Справочник для поступающих в вузы» был у каждого выпускника, мечтающего о высшем образовании. Факультеты журналистики были далеко не в каждом вузе, конкурс туда был высоченный. Это я знала. Но, открыв новенький справочник, сделала для себя грустное открытие: на факультет журналистики принимали, как правило, абитуриентов, имеющих стаж работы не менее двух лет. Слова «как правило» означали, что школьникам давали возможность сдавать вступительные экзамены, однако у них был более высокий проходной балл, чем у стажистов. Получить четыре «пятака» на вступительных я бы точно не смогла. Значит, мечта об университете откладывалась на два года. О работе не переживала: в газете печаталось объявление, что в редакцию требуется литсотрудник.
Но мама уговорила меня отправить документы в университет: «Не поступишь, зато узнаешь, что где находится, да как сдавать экзамены. Потом легче будет». Какой вуз выбрать, вопрос не стоял. Конечно, Московский государственный университет. Вместе с аттестатом, характеристикой из школы, медицинской справкой запаковала в конверт свои публикации из газеты и отправила в Москву. Вызов на экзамены пришел. Добираться из нашей уральской глубинки было несложно: ходил прямой поезд Соликамск – Москва. Усольчане садились на него в Березниках. Полтора суток в пути в плацкартном вагоне, и жарким днем я вышла в столице на Ярославском вокзале.
Прямо с дорожной сумкой, набитой учебниками, поехала в центр Москвы – до станции метро «Библиотека имени Ленина», от которой до факультета журналистики на проспекте Маркса было рукой подать. В приемной комиссии выдали экзаменационный лист и направление в общежитие на Ломоносовском проспекте. На факультете объяснили, как туда добраться на метро с пересадкой на троллейбус. Этого было недостаточно, но приветливые москвичи не позволили девушке заблудиться.
Дело было под вечер. Всех прибывших отправляли в огромное помещение на первом этаже. Это был не то актовый, не то читальный зал. На полу расстелены матрасы, на них сидели десятка полтора-два девчонок. Достался матрас и мне рядом с входной дверью. Разговаривали мало, в основном, готовились к экзаменам, уткнувшись в учебники. Я тоже достала учебник. Настроение было препаршивое. В таких условиях что-либо выучить было невозможно. Засыпала на том же матрасе с мыслью: «Зачем приехала?»
Утром комендант общежития быстренько расселила по комнатам всех вчерашних новичков, не забыв проверить наличие экзаменационных листов. Мое вчерашнее уныние улетучилось – я попала в просторную комнату на четверых человек. Наведалась в гости к девчонкам, с которыми познакомилась перед ночевкой в общем зале. Мы все поступали на факультет журналистики, но расписание вступительных экзаменов было разное. Я засела готовиться к сочинению.
На экзамене не было ничего особенного: лист бумаги, ручка, выбирай тему, в которой больше уверен. Оценки вывесят через день, вот и жди, будешь ли допущен к следующему экзамену. В этой неуверенности готовиться к устному по литературе и русскому языку душа не лежала. Пошла навестить свою новую знакомую в соседнюю комнату. Отличница английской спецшколы из города Горький завалила экзамен по английскому языку. Вчера такая уверенная в своем студенческом будущем, она обливалась слезами. Завтра ее ждала бесславная дорога домой. Я была в шоке: если уж после спецшколы большого областного центра заваливают, то мне с провинциальным образованием точно ничего не светит.
Однако за сочинение я получила положительную оценку и продолжила абитуриентский марафон. Конкурс на факультет был огромный. На Москву замахнулись те, у кого в аттестатах было максимум пятерок. Если бы у всех принимали экзамены по-честному, надо было бы всем ставить четыре да пять, а значит, всех зачислять в студенты. Такое невозможно. Задача у преподавателей была срезать как можно больше претендентов. Поняла это на устном экзамене. Отвечаю на вопрос билета. Преподаватель прерывает. Задает вопрос «из другой оперы»: «Когда умер Белинский?». Я растерялась, уставилась в окно аудитории, в котором видны зубцы Кремлевской стены, затуманенные дымом от горящих торфяников. Помню, что родился Виссарион Белинский в 1811 году, прожил 37 лет. Сложить две простые цифры и назвать дату смерти, 1848 год, любительница математики не смогла. Что это: волнение, понимание, что тебя всеми способами хотят завалить? Скорее, все вместе. Больше вопросов у экзаменатора нет. Трояк в экзаменационный лист.
Со своими неважнецкими оценками за первые экзамены была уверена, что не поступлю, но упорно готовилась и сдавала дальше. Я ведь обещала маме попробовать. Экзаменационный марафон растянулся почти на месяц. Для подготовки к каждому предмету отводили по четыре-пять дней. Весь материал не раз был повторен, а мы всей комнатой упорно штудировали учебники: вдруг что-то пропустили, это и попадется в билете. Рядом с общежитием стояли новый магазин «Балатон» и кинотеатр. На венгерские деликатесы в магазине не было денег. А на сеанс в кино жаль было оторвать полтора часа от подготовки к экзаменам. Только поздним вечером, когда спадала духота и чуть рассеивался дым от горящих торфяников, мы распахивали окно, усаживались на подоконник и смотрели в темное небо и освещенные окна соседних домов. Блаженные часы отдыха от учебы перед сном.
По коридорам общежития шлялись вечные абитуриенты, по моим меркам, старички – лет на пять-шесть старше. Абитуриентский стаж как раз этот пяток лет и составлял. Они из года в год приезжали в столицу не столько для того, чтобы поступить учиться, сколько, чтобы месяц погулять по Москве, поселившись в дешевом университетском общежитии. Уловкой этой хвастались. А я, юная провинциалка, смотрела на этих прохвостов широко открытыми глазами.
Никак не рассчитывала, что в Москве придется жить так долго. Деньги заканчивались. Сэкономить можно было только на еде. Между общежитиями стояла студенческая столовая, в которой мы питались. Хлеб там был бесплатный. Мы расплачивались за суп и чай, набирали хлеба – тем и были сыты. Чтобы продержаться до конца экзаменов и купить билет домой, денег не хватало. В Москве жил мой двоюродный брат с женой, сыном и тещей. Школьницей я была у них в гостях на Малой Грузинской. Поехала занимать деньги. Соседи по коммунальной квартире сказали, что мои родственники снимают каждое лето дачу в Подмосковье и еще не возвращались.
В нашей общежитской комнате в середине экзаменов появилась новая соседка. Когда завалившие абитуриенты уезжали, комендант переселяла из полупустых комнат в одну еще державшихся на плаву. Так в нашей комнате и появилась пухленькая красавица из Запорожья Галинка. Не Галя, не Галина, а именно Галинка – так она представилась старожилам нашей комнаты. Галинка была старше нас, только что окончивших школу, работала на радио и шла по конкурсу стажистов. К тому же на отделение радистов конкурс был значительно ниже, чем на нашем газетном. Галинка была уверена, что поступит. И вообще она была, как солнышко – улыбчивая, излучающая доброту. У нее был приятный грудной голос. Она часто смешила нас, демонстрируя свои дикторские навыки на непривычном нашему слуху украинском языке. Галинка, не задумываясь, дала мне, едва знакомой девчонке, взаймы пять рублей – половину стоимости билета на поезд.
Последний экзамен у меня был по немецкому языку. Ничего хорошего я от него не ждала, тем более что иностранный язык не был моей сильной стороной. Но обстановка превзошла все плохие ожидания. В маленькой аудитории набилась куча народу. В ряд сидело несколько экзаменаторов за плотно составленными столами. Когда я села отвечать, справа и слева от меня сдавали экзамен еще два абитуриента. Моя преподавательница задавала вопросы тихим голосом. На фоне шума со всех сторон я не слышала, о чем она спрашивает. Несколько раз попросила повторить вопрос. Потом плюнула на все, отвечала невпопад. В моем экзаменационном листе появился еще один трояк.
Конечно, я не стала ждать зачисления. Понятно, что по конкурсу не прохожу. Уже одно то достижение, что экзамены не завалила. Купила билет на поезд и сразу уехала домой.
Одно приятное воспоминание от тех экзаменов у меня осталось. Готовилась отвечать на устной литературе и русском. В аудиторию зашел старичок. Преподаватели засуетились. По рядам прошел шепоток: «Розенталь». Вот так я увидела легенду, непревзойденного автора учебников по русскому языку и стилистике.
Московский поезд в Березники приходил днем. На автобусной остановке встретила своего одноклассника Сережу Зимовского. Все мальчишки из нашего класса, кроме одного, в институты поступать не стали, готовились через год служить в армии. А чтобы год не терять, поступили в училище. Сережа был зачислен в самое престижное в Березниках техническое училище №47, на слесаря КИПиА. Мы ехали вместе на автобусе до переправы через Каму, на речном трамвае до пристани Усолья. Он донес мою тяжелую сумку до самого дома.
Чтобы не возникало вопросов о моей нынешней фамилии, сразу скажу: через четыре с половиной года я вышла замуж за Сергея Зимовского. Позднее он говорил мне, что очень обрадовался, что я не поступила учиться, не осталась в Москве, а вернулась домой.
Глава 6
Первый рабочий день. Первая получка
Пока я штурмовала Московский факультет журналистики, наша районная газета продолжала взывать о помощи: в июле и августе периодически печаталось объявление, что все еще ищут литсотрудника.
Мне нужно было разобраться со зрением. В десятом классе развилась близорукость. С моей любимой все годы учебы четвертой парты у окна плохо различала написанное на доске. Пришлось перекочевать на свободную первую парту в среднем ряду. В пятницу с утра пошла в поликлинику на прием к окулисту. Летом по врачам народ ходил мало, так что освободилась быстро. Поликлиника была на полпути от моего дома до редакции. Решила дойти до нее и разузнать, как оформляться на работу.
В редакции до этого я никогда не была. Располагалась она в старом городе, в той части, где в семнадцатом веке начали возводить дома и храмы Строгановы и Голицыны. После пуска Камской ГЭС большая часть города была затоплена Камой, возвышенные места остались на большом острове. С Усольем, застроенным позднее, он соединялся мостами, перекинутыми через протоки. В старой части города работали хлебозавод и швейная фабрика, несколько зданий занимало училище, где готовили специалистов для сельского хозяйства, были мелкие предприятия, учреждения, жили люди. Вот здесь и располагалась редакция. Адрес был известен, он печатался в каждом номере газеты: улица Республиканская, дом 14.
Пятница – в газете день выпускной. Все, кто работал над субботним номером, были на месте. Редактор, Игорь Владимирович Скирюк, читал полосы перед подписанием в печать. Зашла в его кабинет, вся из себя такая претендентка на место литсотрудника. Игорь Владимирович, думаю, что-то знал обо мне. Его жена, Лидия Михайловна, была учителем русского языка и литературы в нашем классе последние два года. Игорь Владимирович без колебаний подтвердил, что берет меня литсотрудником:
– Прямо сегодня и начнешь работать.
– Но у меня нет с собой даже паспорта.
– Принесешь в понедельник.
Редактор повел меня в кабинет, где сидели ответственный секретарь Тоня Путько и корректор Маша Леонтьева. Выяснилось, что Маша давно должна была пойти в отпуск, но замены на этот месяц ей не находилось. Редактор нашел во мне палочку-выручалочку. Маша обрадовалась. Тут же стала показывать на готовой к вычитке полосе корректурные знаки. Трудность была в том, что на приеме у окулиста мне закапали лекарство, расширяющее зрачки. Чтобы зрение пришло в норму, требовалось несколько часов. Строки у меня расплывались. В таких условиях заметить опечатки на полосе было сложно. На выходные мне дали с собой справочник корректора. Этот новый учебник в субботу и воскресенье я штудировала с удовольствием.
А в пятницу, в мой первый в жизни рабочий день, я пришла домой после шести часов вечера. Мама с вопросом:
– Ты где была? Мы тебя потеряли.
– На работе, – гордо ответила я.
В понедельник пришла к редактору с паспортом. Аттестат об окончании школы остался в университете. Уезжая, документы из приемной комиссии не забрала. Заказное письмо из Москвы получила только через месяц. Редактору доказательств о моем образовании не потребовалось. Игорь Владимирович собственноручно оформил мне трудовую книжку, сделав в ней запись: 25 августа 1972 года принята на должность литературного сотрудника.
Через неделю новый сюрприз. В редакции деньги работникам выдавали два раза в месяц четко в определенные дни: 15-го числа – аванс, 1-го числа, на следующий после окончания месяца день, – получка. В эти дни вся редакция в сборе. Все довольные разошлись от стола кассира, им по совместительству была машинистка редакции А. Н. Белозерова. Мне сказали: «А ты чего не идешь зарплату получать?». Оказалось, за пять рабочих дней мне причиталось целых 25 рублей. 1 сентября как раз началась подписка на газеты и журналы. Тут же у нашей машинистки заполнила квитанции на подписку на «Комсомольскую правду», ее в нашей семье выписывали давно, и на новое для меня издание – журнал «Журналист», ведь я теперь принадлежала этой профессии.
Пятница, да еще получка – хороший день. Домой через мосты шли всей гурьбой – редакционные и типографские, почти всем было по пути. Напротив поликлиники был продовольственный магазин. Там купила целый килограмм любимых шоколадных конфет «Белочка» – отдала из моей первой зарплаты еще 5 рублей. Домой пришла с таким вот радостным известием и приобретениями.
Денег от первой получки хватило и на то, чтобы отправить долг 5 рублей Галинке. Она мне к тому времени прислала письмо, что в университет на отделение радио поступила, сообщила московский адрес. Мы с ней некоторое время переписывались, а потом общение сошло на нет.
Глава 7
Прикосновение к историческим корням
Пришла пора сказать о том здании, где я начала работать. Это был двухэтажный особняк графа Голицына на берегу Камы. Его построили в 1815—1818 годах. В тот же период в Усолье возводился храм Николая Чудотворца. Автором его проекта стал архитектор Андрей Никифорович Воронихин, который построил в Санкт-Петербурге Казанский собор, ставший символом победы в Отечественной войне 1812 года. Уроженец Усолья, знаменитый архитектор Воронихин построил храм и на своей родине. Дом усадьбы Голицыных близок петербургскому классицизму, поэтому историки предполагают, что проектировали здание архитекторы «воронихинской команды».
У меня нет цели подробно рассказать об истории старого Усолья и его построек. Кому интересно, обратятся к документальным источникам. Я же пишу о своих впечатлениях. Забегая вперед, скажу, что усадьбу Голицыных после выезда редакции и типографии отдали музею, а вместо улицы Республиканской на адресной табличке значится: «ул. Спасская, 14».
Второй этаж здания занимали городской архив и редакция. Чтобы понять, как учреждения делили площадь, посмотрим на фасад со стороны реки. Всего здесь девять окон, три по центру выходят на балкон. Шесть окон слева, включая балконные, – наши. С торца еще по шесть окон, ну и во двор, где вход в здание, тоже девять – полная симметрия.
Маленький кабинет ответсека и корректора, где я начинала работать, был угловым, двумя окнами смотрел по двор, двумя – на Спасо-Преображенский собор, давно заброшенный, но очень красивый. В конце ХХ века его передали церкви, отреставрировали, там снова начались службы. Потому и улица называется Спасская.
Из нашего кабинета дверь выходила в коридор, где у единственного узкого окна стоял рабочий стол машинистки. Напротив нашей двери был вход в большой редакторский кабинет. Еще один большой кабинет имел отдельный вход – напротив лестницы, ведущей с первого этажа. Здесь работали заместитель редактора и сотрудники двух основных отделов – промышленности и сельского хозяйства.
Первый этаж особняка Голицыных занимала типография – огромное помещение прямо под редакцией газеты. Окна здесь были меньше, чем на втором этаже, и стены казались гораздо толще, а может, они и на самом деле толще. Одним словом, создавалось впечатление основательности и защищенности.
Во дворе усадьбы стояло одноэтажное здание. Здесь были и гараж, и мастерская для редакционной машины – старенького ГАЗика с брезентовым верхом, а также дровенник. Здание отапливалось печами. В нашем кабинете почему-то была печь с плитой, занимала прилично места, вот еще почему кабинет казался маленьким: кроме двух письменных столов в него ничего не входило. Бумаги: оригиналы статей, корректуру, подписанные полосы – складывали на широченные подоконники. Еще одна печь топилась из коридора и обогревала и коридор, и кабинет редактора. В третьем кабинете был свой источник тепла. В штате редакции был истопник. В холодное время года он растапливал печи с раннего утра, чтобы к 9 часам, к началу рабочего дня, в доме было тепло. Думаю, истопник или техничка также исполняли обязанности дворника. Кто-то же чистил зимой длинную дорожку от ограды до входа в здание. Двор у нас был большой.
И еще несколько слов об изменениях в «биографии» самой газеты скажу сейчас, что бы уже больше не возвращаться к исторической теме.
Когда в 1969 году в газете «Красное знамя» появилась моя первая публикация, выходные данные содержали информацию: год издания ХХIV, а в 1972 году – год издания ХVI. Получается, 1945 год – год создания газеты? Или она на десяток лет моложе? На самом деле, не то и не другое.
Местную газету усольчане могли читать вскоре после революции. 1 марта 1918 года вышел первый номер «Известий Усольского исполнительного комитета». Во время Гражданской войны выпуск был приостановлен. За время своего существования газета не раз меняла название: «Смычка», «Ударник», «Ворошиловец»… Однако официальным днем рождения районной газеты считается выход 2 августа 1941 года первого номера газеты «Ворошиловец». Имя она получила от названия Ворошиловского района. Так в 1940 году переименовали Усольский район. В 1957 году району вернули прежнее название – Усольский. И газета сменила имя на «Знамя труда». Наконец, и оно трансформировалось в «Красное знамя». Под ним газета выходила в мою бытность – вплоть до девяностых годов. После слома Советского Союза все «красное», связанное с прошлым, стало не в чести. Районка стала называться прозаически, но точно – «Усольская газета». Но и от этого имени пришлось отказаться, точнее, спрятать его. В 2018 году Усолье потеряло самостоятельность, вошло в состав муниципального образования Березники. Теперь раз в неделю стала выходить газета «Два берега Камы», в котором отводили место новостям правого берега под названием… «Усольская газета».
Глава 8
Типография – царство металла
Возвращаемся в август 1972 года. Пока Маша месяц отдыхала в отпуске, а я работала корректором, познакомилась со всей типографией.
Сразу уточню, что город Усолье, в котором я родилась и выросла, – маленький. Здесь многих знала я, многие знали меня. Это были одноклассники, их родители, братья и сестры одноклассников, соседи, их родня и друзья, и т. д. и т. п. Не удивилась, что такие дружеско-родственные связи обнаружились в новом для меня коллективе.
Усольская типография была филиалом Березниковской. Работала она, в первую очередь, для газеты. Штат составляли четыре женщины: наборщик горячего набора – линотипистка, верстальщик или назовем его более красиво и загадочно – метранпаж, печатник и заведующая филиалом. Их было достаточно для полного цикла выпуска печатной продукции. Занимала типография огромное по площади помещение, разделенное на три цеха, в каждом работал один специалист.
Расположены цехи в соответствии с технологической цепочкой. Открывая дверь в типографию, слышу мелодичный звон буковок-матриц. Это линотип отливает газетные строчки. Линотиписткой работала Люба. Я могла долго стоять рядом и смотреть, как мелькают по клавиатуре Любины пальцы, наблюдать, как слаженно работают все узлы машины, а приемный лоток наполняется горячими строчками. Люба была беременная. Не знаю, существовали ли в то время правила охраны здоровья будущих мам, только молоденька линотипистка до ухода в декрет работала на машине рядом с расплавленным свинцом.
Когда типографские и редакционные вместе шли после работы домой, наша компания постепенно редела: каждый сворачивал в свою улицу. Мы с Любой расставались последними, она жила с мужем и свекровью на соседней улице. Однако после ее ухода в декрет и родов мы не виделись.
Хозяйкой самого большого цеха была верстальщица Нина Шицына. Ее все звали без отчества, включая меня, семнадцатилетнюю выпускницу школы, хотя по возрасту я годилась ей дочери. Старший сын Нины, Сережа, был одноклассником Коли Зимовского, старшего брата моего будущего мужа. А младший сын, Юра, был одноклассником Тани Зимовской, младшей сестры. К тому же Юра после школы женился на Таниной подруге и однокласснице, Любе Шишкиной. Это то самое, о чем я предупреждала, – многочисленные родственные и дружеские связи.
Такой любительницы кино, как Нина Шицына, я в жизни не встречала. Она жила недалеко от центра, где стоял единственный в городе кинотеатр «Победа». Она смотрела все до одного фильмы. Мы же, как правило, ориентировались на анонсы, которые печатали газеты, или «Кинопанораму» по телевизору. Нине не нужна была компания для похода в кино. Если в будний день после работы и домашнего ужина успевала на последний сеанс, значит, шла на последний, который предпочитала молодежь. Ни разу не встречала Нину в кино с мужем. Видимо, он не разделял с ней увлечение фильмами.
Огромный металлический стол, на котором собиралась в раму будущая газетная полоса, был придвинут к окнам. Здесь больше света. А по цеху стояло много ящиков и ящичков с ячейками, где лежали буквы ручного набора. Заголовки для газеты в нашей типографии набирались вручную тем шрифтом, который на макете указывал ответственный секретарь. Мне казалось, Нина с закрытыми глазами могла набрать заголовок, она наизусть знала, в каких ячейках лежат буквы нужной гарнитуры и кегля, иными словами, начертания и размера. Сверстав полосу, верстальщик ловко перегружала ее со стола на металлический поддон и всю эту тяжесть переносила «на животе», чтобы сделать оттиск для корректуры. Сколько же тонн свинцовых форм за годы работы перетаскала на животе Нина Шицына?!
Печатницу, тоже Нину, я видела очень редко. Два рабочих дня в неделю, когда не печаталась газета, она работала с утра, печатала бланки. А в газетные дни выходила во вторую смену. Редактор подписывал газету в печать, мы уходили домой, вот тут и начиналась самая работа у печатника. К ночи стопки свежего номера были готовы, чтобы утром отправиться к читателям.
Заведующую филиалом типографии Т. А. Пыхтееву боялись, несмотря на то, что она была маленькой худенькой женщиной. За просчеты в работе доставалось всем, включая редакционных, если из-за них выбивался из графика выпуск газеты. Пыхтеева умела все. Когда Люба ушла в декрет, она сама делала весь набор на линотипе, пока не стали присылать подменных из Березников. Если Нина Шицына уходила в отпуск, заведующая верстала газету. Точно так же заменяла печатника. Одним словом, была настоящим умелым полиграфистом и руководителем. А то, что чересчур строгой была, так начальнику положено командовать.