Хроники Коронарнии

Глава XII. Посткарантинное, или, как оказалось, Междукарантинное

“У нас украли весну”

Взгляд случайно выхватил в кипрской группе на FB комментарий в очередной карантинной баталии: “У нас украли весну”.

Я давно уже не вступаю в околоковидные и карантинные дебаты с кем бы то ни было, так что молча изумилась, пожала плечами и пошла дальше, думая, как это возможно.

Почему люди, живущие в одной стране по одним и тем же правилам и законам, воспринимают действительность ровно наоборот?

Я бы поняла, если бы это сказала подруга из Пьемонта, у которой действительно украли весну и пару километров нервов, ибо она сидела больше двух месяцев сидела в квартире с маленькими детьми и лишь раз в 2–3 дня она или муж могли короткими перебежками сгонять в ближайший магазин за продуктами.

На Кипре был один (гуманный) выход в день по смс, и штраф в 300 евро за любой шаг вправо или влево – совершенно и решительно антигуманный.

Но в целом это было терпимо. Ведь все на свете относительно.

Никогда раньше в своей жизни я не бродила по улицам так много, как этой весной, и вряд ли еще придется.

В течение 5–6 недель, когда нам позволялось выходить из дома один раз в сутки, мы могли ходить, бегать или кататься на велике 2–3 часа (четкого ответа так никто и не дал), и я использовала это свое право на полную катушку.

Как я уже писала, даже за продуктами я ходила пешком, чтобы не терять свой единственный выход из дома на поездку в супермаркет на машине.

Я даже представить себе не могла за все эти годы, какая же на Кипре красивая весна – даже в нашей довольно унылой Никосии. Сколько всего цветет, и как это потрясающе выглядит и пахнет.

Все эти годы у меня был День сурка: разбудить, накормить, собрать и завезти детей в сад (в школу), домчаться до работы и работать ее, родимую, до упора, потом принестись на всех парах домой, домашние дела, какая-нибудь очередная учеба, еще работа, спорт, приготовить все на завтра, душ, сон. And repeat.

И тут вдруг это все внезапно поставили на паузу.

Можно высыпаться, гулять и любоваться на окрестности.

И работать, конечно. Но когда отвалились все прочие дела – стояние в пробках и еще масса бессмысленных телодвижений, наконец, появилось время поднять голову и увидеть небо, облака, деревья, цветы и травы. Остановиться возле каждого красивого дерева или веточки лаванды, сфоткать ее в 25 ракурсах.

Эти долгие пешие походы с экологичной норвежской авоськой на плече и плеером в ушах стали настоящим потрясением для вечно несущейся куда-то и работающей на двух работах и пяти фрилансах мамашки двойняшек.

У меня за эти недели собралось несколько сотен фотографий: мимоза, араукарии, маки, миндаль в цвету, зреющие на ветках лимоны и апельсины, баугиния, олеандры, крокусы, нарциссы, бегонии, бугенвиллия, еще что-то прекрасное – не знаю и десятой части названий всего, что у нас тут цветет и плодоносит.

Я отдаю себе отчет в том, что это звучит немного по-страусиному, ибо “мир никогда не будет прежним”. Люди теряют бизнес, доход, работу, экономика рушится, ВВП снижается, прогнозы Блумберга пугают, прогнозы МВФ ужасают, по улицам параболами, отшатываясь друг от друга, ходят странные люди с масками на лбу, подбородке или свисающими с одного уха, а тут я с мимозой и лавандой…

Мне страшно, как и большинству людей. Я несу ответственность за себя и своих детей. Я не знаю, что будет с нами и с нашей маленькой туристозависимой страной через несколько недель, месяцев, к концу года.

Просто я не могу позволить себе расклеиться, включить блюз, упиваться сплином и не работать – фрилансера руки кормят.

Недавно я осознала, что с 5 сентября 2019 и до сегодняшнего дня (начало июня 2020) я не работала один-единственный день. За девять последних месяцев был лишь один день, когда я не написала и не перевела ни одной строчки текста.

Все остальные дни, все эти девять месяцев я работала каждый день, по будням и по выходным, включая две недели в Англии, канун Рождества, само Рождество, утро 1 января, День независимости Уганды и День тагильского сварщика.

К концу марта из трех СМИ, для которых я писала, осталось одно. По принципу той лягушки, что упала в горшок с молоком, чем интенсивнее шевелишь лапками, тем больше вероятность найти пусть тоненькие, нестабильные и нерегулярные, но все же ручейки дохода. Мне не до хандры.

Если я позволю себе запаниковать и скатиться в депрессию, я не знаю, что с нами будет.

Поэтому в моем маленьком мирке – кофе и полезная домашняя гранола по утрам, йога, (когда синдром спины старухи Изергиль чувство долга превозмогает лень), цветы на балконе, милые горшочки с базиликом и чабрецом на кухне, пробежка с боссановой. Глициния, лаванда и жакаранда. И постоянные поиски новых возможностей. Чего и всем желаю.

Как бы ни было дальше, я буду со смешанными чувствами вспоминать это удивительное время…

К сожалению, я не заставила себя засесть за французский и заниматься сколько-нибудь регулярно, пока еще хоть что-то помню.

У меня не открылся третий глаз, восьмая чакра или четвертое измерение. Я не разобрала шкафы в детских. Не рассортировала залежи фотографий в ноутбуке и стопки неносибельных вещей, которые нужно отвезти в "Красный крест". Не отрастила чудесные ресницы легким движением ватной палочки с каплей касторового масла на ночь. И много чего еще не сделала…

Ок, я сварила 2 баночки низкоуглеводного клубничного джема, и одну уже даже съела, так что с точки зрения КПД достижение сомнительное.

И все-таки это было важное время тишины и крушения старого и изжившего себя. В том числе отношений.

А еще отсеялось ненужное, и стало как-то проще жить на минимуме потребностей. Продукты, оплата счетов. Всё. Даже бензин стал не нужен.

И мне очень понравился этот минимализм и анти-консьюмеризм.

Все эти платья, косметика, замшевые туфельки, офисные юбки и блузки, полные шкафы вещей – это такой огромный груз, столько денег на это потрачено, уход за этим всем… И оно вмиг стало ненужно. Я два месяца протопала в одних кроссовках с плеером в ушах, и это было прекрасно.

Если когда-нибудь я перееду в свой гамак с мохито под пальмой на Гоа, первым делом освобожусь от кучи лишних вещей перед отъездом.

И да, весну у нас не украли. Нам ее подарили. Как и новые идеи и возможности для развития.

Ограничения существуют лишь в нашем воображении – чем быстрее в это поверишь, тем быстрее начнет меняться жизнь. Обязательно к лучшему.

Второй сезон моей карантинной саги уже на подходе!

Спасибо за то, что вы со мной. Всем любви, радости, здоровья и пусть скорее вся эта короНарния останется в прошлом.

Ваша LS

Глава XIII. Итоги, желания и пожелания с Острова любви

Топовый блогер «Сноба» подводит итоги и загадывает желания

Для меня это был очень странный год. Время неопределенности, потерь и приобретений, крушения надежд и внезапно – новых возможностей. Год тотальной переоценки ценностей. Время, когда мы чувствовали себя счастливыми лишь от того, что можно было выйти из дома и пройтись по улице. В прошлом году я побывала в восьми странах и в декабре проехала с севера на юг почти весь туманный Альбион, а 2020-ый прошел на другом острове – маленьком, жарком и почти герметично изолированном от окружающего мира.

И пусть в этом году у меня не было ни одного путешествия, но зато он был щедрым на лазурное море, долгие прогулки по мокрому песку, звездные ночи, пропитанные запахом жасмина, запотевшие бокалы с ледяным белым, трепетные рассветы и драматические закаты – в островной жизни есть свои недостатки и преимущества.

Все в жизни относительно, и по сравнению с тем, что происходит в других странах, у нас все не так уж плохо. Есть море, горы, дорогие близкие люди, работа и крыша над головой – и это самое главное.

В отличие от многих своих друзей, провожавших 2020-ый с яростным остервенением, я не желала его скорейшего окончания, потому что, во-первых, по моему скромному разумению, календарный год – это условный отрезок времени, придуманный людьми. А во-вторых, мы не знаем, что нам готовит следующий период, состоящий из 365 дней и называющийся 2021. Не факт, что этот отрезок времени будет намного лучше, чем предшествовавший ему.

Я далека от мысли, что с боем часов коронавирус превратится в тыкву, мировая экономика вспрянет ото сна и начнет расти стремительным домкратом, игиловцы переквалифицируются в нянечек в детском саду, моя посудомоечная машина воскреснет из мертвых и самопочинится, олигархи выйдут на улицы и начнут раздавать пачки денег бабушкам, продающим фиалки, Лукашенко скажет: "Я устал, я ухожу" – и уйдет, а наша кошка Луна (ударение на первый слог) перестанет воровать булочки со стола.

Все эти циклы начались в определенный момент и будут длиться столько, сколько им положено, и с новым годом в макромире ничего не изменится, но мы можем изменить свой микромир – готовить себе вкусную и полезную еду, заботиться о себе, заниматься спортом, посадить цветы на балконе и подоконниках, навести идеальную чистоту у себя дома, вывезти в "Красный крест" или отдать в секонд-хэнд или благотворительное общество кучу ненужных вещей, неиспользующейся посуды, нужных кому-то другому. Оформить небольшое ежемесячное пожертовование в фонд, которому вы доверяете (для меня это – "Такие дела"), приютить бездомного кота, читать хорошие книги, смотреть хорошие фильмы, проводить больше времени с близкими, бросить нудную работу, высасывающую все соки, найти свою цель, призвание, и идти к ней— и она начнет приносить радость и удовольствие, а доход станет побочным эффектом. Проверно – работает.

Мне ближе идея того, что нужно быть благодарным за все, что было, за каждый прожитый день – а был ли он счастливым или несчастным, зависит лишь от нас и нашего восприятия. За солнце, за дождь, за шум волн и потрясающие закаты, за синеву полуденного южного неба и бархатную глубину звёздных ночей, за любовь и дружбу, за идеи и вдохновение.

А в ноябре, уже под занавес, звезды повернулись ко мне лицом, и я получила предложение, о котором не могла и мечтать.

Еще я издала свою первую книгу «В джунглях большого дэйтинга» и теперь пишу по ней сценарий.

Мой личный 2020-ый был непростым, но счастливым.

Я благодарна ему за интересный опыт, новых людей, идеи и возможности, за каждый прожитый день.

Когда часы 12 бьют…

В новогоднюю ночь я загадала очень простую вещь – побольше буддистского спокойствия, того самого дзена "чтобы принять то, что мы изменить не можем".

Здоровья всем близким, дорогим и любимым.

Спокойствия, добра, любви и гармонии на макроуровне, хотя это очень глобально.

Как я писала выше, я вообще за то, чтобы сначала навести порядок в своем маленьком мирке, и уже потом выходить с томагавком на тропу войны со всякой вселенской несправедливостью.

Еще я подержала пальцы крестиком за удачу сценария по моей книге "В джунглях большого дэйтинга". Выпила бокал шампанского за скорейшее, окончательное и бесповоротное окончание пандемии и за новые путешествия – далекие и всякие.

В этом безумном году больше всего мне не хватало «билета на самолет с серебристым крылом».

За свою мечту – проехать Чили с севера на юг на джипе с верной подругой и бутылкой рома.

Есть еще пара желаний, но они слишком личные. Скажу, когда сбудутся:)

Добра, любви и радости всем нам в новом году!

А еще в 2020 году я стала самым читаемым блогером «Сноба». Я рада, что благодаря «Снобу» в мою жизнь пришли интересные люди, новые друзья, единомышленники, а еще – подруга и попутчица для моей чилийской авантюры:)

С некоторыми мы сумели развиртуализироваться в 2019 и даже в непростом на перемещения и встречи 2020.

Огромное спасибо Исааку, Катерине, Татьяне, Нете, Фатиме, Марине и всем остальным, кто поддерживает меня на Патреоне.

Нет большей радости для человека пишущего, чем осознание, что то, что он делает, нужно и востребовано.

Глава XIV. Хроники КороНарнии

В первую неделю января жителям Кипра объявили, что мы стоим на пороге исторического открытия второго локдауна, и, чтобы растянуть удовольствие, сначала отложили объявление мер на среду, потом на четверг, а потом сообщили, что так уж и быть, дадут нам надышаться перед смертью и объявят в пятницу. И эта неопределенность бесит даже больше, чем сам локдаун. Народ по привычке пошел грести всё подряд, начав, как водится, с туалетной бумаги и макарон.

Как это выглядит

7 января я ездила в офис, и это пока был первый и единственный раз в этом году, когда я имела честь лицезреть своих коллег воочию. Все остальное время я тружусь в поте лица на диване в компании прелестной юной леди по имени Luna Lavender Di Caprio (не спрашивайте, своим именем она обязана моим детям). В миру она больше известна, как Луняша, девушка непростой судьбы. Когда ей было 4 месяца, она выпала из окна с высоты 10 метров и в первую неделю врачи не давали никаких гарантий, но, к счастью, сильный молодой организм и хороший уход сотворили чудеса и через месяц она уже снова скакала, как конь.

В тот день вечером я ехала с работы по непривычно пустым вечерним улицам. Школы не работают, все, кто мог, давно перешли на удаленную работу, количество машин на дорогах сократилось в разы. И это такое странное зрелище для вечно стоящей в пробках Никосии.

На перекрестках и вдоль дорог – рождественские декорации, странные и неуместные в жутковатом полупустом городе. Пожелания счастливого Рождества, праздничная иллюминация, вертепы с Марией, Иосифом, волхвами и младенцем Иисусом. Сияют витрины кондитерских, магазинов, салонов красоты. В магазинах начались распродажи, они завлекают покупателей скидками в 50–70 %. И там тоже пусто.

Кому нужна одежда, обувь и косметика, пусть даже и со скидками в 90 %, если остров второй год сидит на сухом пайке, предприятия закрываются, рестораны и кафе банкротятся одно за другим, а в вечном карантине и локдауне все равно никто не увидит ни пятнадцатой пары туфель, ни очередной сумочки.

Идея романтического ужина в 2021

Вдоль дорог у ресторанов по вечерам стоят сверкающие перламутром дорогие машины, в них сидят нарядные пары: дамы в платьях с декольте и бриллиантовых серьгах, джентльмены в брендовых рубашках. Они берут в ресторанах еду навынос и устраивают себе “пикник на обочине”, пока еще хоть это можно (но строго до 9 вечера, потом начинается комендантский час).

Сначала идея ужина в машине показалась мне странной, ведь это так неудобно: бутерброд с фуагрой может упасть фуагрой вниз, на изысканное платье, вино быстро согреется, пилить стейк в потемках пластмассовым ножом – удовольствие ниже среднего, а суши, как мне кажется, более, чем полностью, окажутся на полу вместе с имбирем, васаби и соевым соусом. Почему бы просто не отправиться домой, где можно накрыть стол, зажечь свечи, налить вино в бокалы?…

А потом сообразила: возможно, у этих парочек все только-только начинается, они лишь недавно по счастливой случайности нашли друг друга на коронавирусном безрыбье, у них сейчас конфетно-букетный период, и отправляться домой вместе приличия не позволяют. Вот и ведут светские беседы, сидя друг к другу под углом в 90° и без интереса ковыряя “Капрезе” в пластмассовых коробочках. Новые времена требуют новых решений, как говорил какой-то мультперсонаж в моем детстве.

В Лимассоле я вижу такие же парочки, но у моря, а это всё в корне меняет (с).

И живые позавидуют мертвым…

Из новостей: на похороны какого-то родовитого дедушки в деревне возле Ларнаки собралось около 50 человек – а в этих новых реалиях теперь разрешается собираться максимум десяти родственникам усопшего. Кто-то сообщил в полицию, началась облава. Все побежали врассыпную, но не тут-то было: полицаи заранее записали номера их машин, припаркованных у церкви, и теперь ходят по домам родственников и выписывают штрафы – 300 евро. Вспомнился Высоцкий: "Только покойник не стал убегать"… В общем, о, tempora!

Вторая неделя первого месяца нисана второго года эры коронобешенства

На Кипре 10 января на три недели ввели второй на нашей памяти всеобщий локдаун – с комендантским часом с 9 вечера до 5 утра и двумя выходами из дома по смс.

Надо сказать, я уже забыла, что когда-то мы жили без комендантского часа – кажется, он у нас был всегда, но вплоть до конца ноября он начинался аж в 11 вечера (как радостно и привольно мы тогда жили! и даже рестораны работали до 10.30!). В начале декабря Кипр постепенно вернулся к мартовской модели: закрылись рестораны, спортклубы, в воздухе запахло тотальным локдауном, который вскорости и нас и постиг.

Лимассол и Пафос с 13 ноября были закрыты от остального мира и друг от друга, потому что 70 % всех заболевших приходилось в тот момент на юго-запад Кипра.

Между городами и на подъезде к ним поставили настоящие блок-посты, к делу подключилась армия. В последний раз я наблюдала такое в Бейруте, находившемся на полувоенном положении.

Dura lex*. Ох и dura!

Как-то в середине ноября мы поехали горы посмотреть, не пошли ли грибы.

Однако до грибных мест мы не доехали: вершина горной гряды Троодос является частью муниципалитета Лимассола, и нас туда просто не пустили. Блок-пост, военные с оружием. Прямо Кабул.

– Но мы же в лес идем! До города 50 километров! – пыталась я достучаться до логики представителей нацгвардии.

– Не положено. Разворачивайтесь и езжайте обратно. Дальше нельзя.

– Но в лес-то почему нельзя?

– Потому что за лесом – Лимассол, и я не могу знать наверняка, что вы туда не поедете…

– Честное слово, не поедем! МАМАЙКЛЯНУСДААА!

– Не положено!

– Но по ту сторону Шервудского леса тоже ведь блок-пост стоит! Нас из него не выпустят люди шерифа ваши коллеги! Нам бы только к реке, это всего два километра отсюда…

– Нет, мадам, дальше нельзя. Зона повышенной эпимедо…эпидоме…эпидемиологической, тьфу, опасности. Вирус там, нельзя.

Диалог из фантастического фильма.

Впрочем, Яна Вагнер в своей пророческой книге «Вонгозеро» все это описала еще 10 лет назад.

У меня была мысль оставить машину до въезда в зачумленную зону и пробраться в грибную долину по лесу партизанскими тропами, но этому воспротивилась моя веселая компания.

Ударим локдауном по консьюмеризму

На днях подумалось, что в 2020 году я купила себе одну-единственную вещь – кроссовки, и это был самый носибельный предмет моего гардероба. Поскольку мой спортклуб закрылся в марте, ненадолго приоткрылся в сентябре и снова закрылся через несколько недель, я старалась проходить в парке не менее 10 км в день, спасибо приложению Storytel, благодаря которому я не сошла с ума от тоски, гуляя в своем околотке.

В прошлой, докоронавирусной жизни, я ходила в самый дорогой спортклуб в городе при отеле. Огромный, классный, с несколькими залами, сауной, хаммамом, двумя бассейнами. Там проходила немалая часть моей жизни – все, что не работа, дети, сон, домашние дела и любимый мужчина. 16 марта по указу правительства он закрылся.

Спортклубам на Кипре разрешили возобновить работу 13 июня, но, ознакомившись с новыми правилами, наш джим уведомил клиентов, то есть нас, что они не откроются, по крайней мере, до сентября.

И я всецело на их стороне – потому что я даже бесплатно не стала бы ходить в спортклуб, где время визита нужно бронировать заранее, заниматься строго определенное время на тренажерах, которые тоже следует бронировать заранее. А также прикасаться к тренажерам и снарядам только в латексных перчатках – интересно, человек, составлявший эти правила, пробовал поднять штангу в перчатках? А пинать грушу в маске?

Кроме того, всем посетителям следует бесконечно дезинфицировать руки и "не двигаться с места" при групповых занятиях (я вот как-то не умею танцевать латино по стойке "смирно"). И еще 20–30 пунктов лютого маразма.

Поэтому я уже почти 10 месяцев бегаю в парке, где каждое дерево скоро буду знать в лицо и по имени.

И о самом грустном

Туризм составляет 25 % ВВП Кипра. В туриндустрии и отелях работает около 30 % населения острова, а на сезон еще приезжали работники из стран Восточной Европы. Постоянные сотрудники получают какие-то мизерные пособия (если я не ошибаюсь, 360 евро в месяц). Как выживают сезонные рабочие, я не знаю… Из 700 официально зарегистрированных отелей на Кипре этим летом открылось чуть более 10 %.

На прошлых выходных в Лимассоле оштрафовали два супермаркета на 16 000 евро – по 8 на брата. Нет, они не держали в подсобке рабов, не растили грибы-вешенки в заплесневелом подвале и не продавали кокс под видом бакпульвера.

Всё обстоит намного хуже: они торговали запрещенкой, которой по нынешним временам является все, не относящееся к продовольственным товарам и средствам личной гигиены.

Посуда, электроприборы, гладильные доски, тазики, прищепки, швабры, носки, расчески и даже колготки, игрушки и канцтовары – все это теперь относится к товарам, запрещенным к продаже.

Пока неизвестно, попытаются ли супермаркеты опротестовать эти штрафы или безропотно их оплатят и проведут у стендов с запрещенкой колючую проволоку с напряжением 220 вольт.

Кстати, о социальной дистанции в кипрских реалиях. Вот, например, соблюдаю я ее, родимую, изо всех сил в супермаркете в очереди в кассу. Стою ровно на наклейке на полу, дышу в маску, особо не двигаюсь в стремлении не распространять тлетворные миазмы среди сограждан.

Надо сказать, последние меня просто не замечают и уверенным аллюром несутся к кассе, думая, наверное, что я просто так люблю задумчиво постоять средь шумного бала, случайно, в маске и перчатках и поразмыслить о проблемах экзистенциализма и бренности бытия. Посещаю супермаркет для активации мыслительного процесса.

Мне приходится нарушать дистанцию, душить в себе лютого интроверта и вступать в контакт с земной цивилизацией, вежливо, но твердо предлагая им соблюсти дистанцию – прямо после меня.

Да, маски у нас теперь обязательны для ношения везде, даже на безлюдной улице. Единственные исключения: еда, питье и курение, на это время маску можно снять. Я не курю и не люблю есть на ходу, так что остается только пить. Так мы гуляем по городу с бутылками чего-нибудь или стаканчиками с давно выпитым кофе..

Продолжение, увы, следует…

__

*суровый закон (лат.) Часть крылатого изречения "Dura lex, sed lex" – суровый закон, но закон