В этот период девочка находила отдушину в стихах современного ещё не признанного поэта. Девочка любила рисовать, и однажды тёплой ночью под звуки наполняющих её душу мелодий при помощи акварельных карандашей она создала теплый портрет своего кумира, лицо которого окаймлял дым. Талант девочки показался ему интересным: так они начали общаться. Сначала это были холодные короткие фразы, но со временем юноша начал открываться и рассказывать о событиях из личной жизни. Истории были занимательнее всего на свете: о таком она не читала в книгах, таких картин раньше не подкидывала её фантазия.
Девочка и поэт были очень похожи. Внутри них жило что-то токсичное, что отравляло организм, лепестки мозга и вызывало недостаток кислорода, насыщающего кровь.
В один из весенних дней, когда девочку лишили историй, ради которых она существовала, она воззвала к милосердию, и картинки в её голове поплыли, стали туманнее и прозрачнее: её сознание блокировало боль. Вскоре она отключилась от мира и больше ни о чём не думала: цветок остался на подоконнике не политым.
На следующее утро девочка очнулась не в своей кровати, а на твёрдой койке. Вокруг девочки бродили безлицые призраки в голубых пижамах и высокие женщины в медицинских халатах. Во время каждого приема пищи сёстры клали ей в рот чёрные и жолтые таблетки и следили, чтобы они успели раствориться в желудке девочки раньше, чем её организм отвергнет их. Девочка падала, и безлицые призраки относили её к громковещавшему ящику.
Морозной ночью вестник смерти забрал одного из безлицых призраков. Тогда девочка впервые увидела его лицо. К большому удивлению, она вряд ли смогла бы его описать. Осталось лишь гадкое чувство, не дающее ей забыть о встрече с настоящим концом.