Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

За кости пращуров cвоих…

Были времена, в жертву сын и жена

Деньги, руку ли, дом, забыв о своем —

Ведь в беде страна.

Томас МАКОЛЕЙ

В фильме «Обливион» Земля, пережившая войну с инопланетными захватчиками, опустела. Остатки человечества готовятся покинуть непригодную для жизни планету. Главный герой Джек Харпер – техник по обслуживанию дронов в исполнении Томаса Круза в развалинах нью-йоркской библиотеки находит книгу стихов Томаса МАКОЛЕЯ «Песни Древнего Рима». Поднявшись на космическую станцию, он читает XXVII строфу:

 
И смерти нет почётней той
Что ты принять готов
За кости пращуров cвоих
За храм своих богов.
 

Когда его захватывают «падальщики», ранее за ним наблюдавшие, их глава, которого сыграл Морган Фримен, зачитывает ему те же строки из поэмы «Гораций». В немалом количестве интернет-источников утверждается, что принадлежат они древнеримскому поэту, что памятник себе воздвиг «нетленный», Квинту Горацию Флакку, а переведены на английский МАКОЛЕЕМ. Это неправда. Стихи написаны самим Томасом МАКОЛЕЕМ. Складывались они в Индии, в просвещении которой он сыграл колоссальную роль, а изданы были вскоре после того, как он успел побыть в правительстве Великобритании государственным секретарем по вопросам войны.

В «Песнях Древнего Рима» (Lays of Ancient Rome) 1842 года – четыре гигантских стихотворения из истории Рима и два – из европейского времени (победа при Иври Генриха IV и разгром «непобедимой» Армады). Написаны в виде баллад, которые, по словам МАКОЛЕЯ, похожи на те, что могли бы петь в те давние времена. Каждому римскому стиху предшествует прозаический текст о том же событии с исторической точки зрения.

В советское время переводилась только поэма «Виргиния». И понятно почему: речь идет о восстании плебеев против власти аристократов в 449 году до н. э.:

 
Плебеи, люди с любящей
И верною душой.
 

Остальное, насколько могу судить, целиком не переведено до сих пор. Включая «Гораций», где речь идет о подвиге Публия Горация Коклеса. Он во время войны Рима с этрусским царем Порсеной сдерживал с двумя сотоварищами вражеские войска на мосту через Тибр, пока за их спиной этот мост разрушали соотечественники. За миг до того, как арка упала, сотоварищи успели перескочить назад, а Гораций продолжал сражаться в одиночку, но, наконец, и он бросился в реку и смог доплыть до родного берега.

Забавно, что имя Гораций согласно Dictionnaire Gaffiot latin-français 1934 года – этрусского происхождения от «Horatius» – «танцор, славный танцор, изящный».

О подвиге Горация Коклеса было широко известно и до МАКОЛЕЯ. Чуть ли не каждый источник по истории Рима упоминал и этот рассказ, и другой – о стойкости Муция Сцеволы во время той же войны с Порсеной. Даже Дон Кихот говорит своему оруженосцу:

– Однако Санчо, желание славы никогда не угасает в нас. Как ты думаешь, что заставило Горация броситься в полном вооружении с моста в глубины Тибра? Почему Муций сжег себе руку?

Стихи МАКОЛЕЯ апеллировали к патриотизму и более чем на сто лет вошли школьную программу Великобритании. Как пишет Артур Конан Дойл в эссе «За волшебной дверью»:

– Одна из вещей, которую человечество еще не осознало, – это значение благородных воодушевляющих слов… Когда вам потребуется какая-нибудь замечательная фраза о мужестве или патриотизме… Тогда вы сможете найти целый букет таких фраз в песнях МАКОЛЕЯ. Мне посчастливилось выучить наизусть песнь «Гораций» еще в детстве. Она запечатлелась в моем восприимчивом уме, так что даже теперь я могу почти всю ее продекламировать наизусть.

В эссе цитируется другой – Николая Пальцева – перевод строфы:

 
И дано ль погибнуть краше,
Чем средь полчища врагов
На защите древних башен
И святынь своих богов?
 

В английском фильме 2009 года «Навстречу шторму» («Into the Storm», не путать с очень похожим – с теми же героями – «The Gathering Storm» 2002 года) премьер-министр Уинстон Черчилль говорит в 1945 году на заседании правительства «в детстве в школе у меня была феноменальная память. Я выиграл приз за чтение «Песен древнего Рима» МАКОЛЕЯ. Целиком. Знал всю чертову поэму наизусть от начала до конца:

 
Когда сказал Гораций
Отважный страж ворот
К любому из живущих
Однажды смерть придет.
И смерти нет почетней
Той, что ты принять готов
За пепел пращуров своих
За храм своих богов».
 

Той же цитатой на фоне титров и начинается этот фильм-биография Черчилля.

Поэма МАКОЛЕЯ настолько была знакома каждому окончившему школу англичанину, что в эпилоге какотопии Энтони Бёрджесса «Семя желания» майор военного ведомства иронизирует в разговоре с Тристрамом Фоксом:

– Отребье будет призываться сразу по достижении половой зрелости. Каждый должен умереть, и история учит нас (вы, как историк, тут со мной согласитесь), что смерть солдата – лучшая смерть. «Достоин вечной славы тот», как сказал один поэт. Прах его отцов, храмы его богов и так далее.

В самом конце фильма «Обливион» Джек Харпер опять – перед тем, как взорвать вместе с собой управляющий корабль пришельцев – цитирует поэму МАКОЛЕЯ:

– Я не знаю, кто ты и откуда. Я хочу рассказать тебе об одной книге. Об истории древнего Рима. Вы ведь Рим уничтожили. Отличная книга. Там один парень по имени Гораций в одиночку бился с целой армией. И Гораций сказал: «И смерти нет почетней той…» Все умирают, Салли. Главное умереть достойно.

«Годы риса и соли»: Воронье перо справедливости

Истолкование священного текста истинно, если оно пробуждает в тебе надежду, энергию, трепетный восторг; если же оно вызывает нерадивость в служении, то дело в следующем: это искажение смысла сказанного, не подлинное истолкование.

Руми

«Годы риса и соли» не первый роман, рассказывающий о мире, в котором Европа вымерла от чумы еще в средние века. Об этом писал Роберт Силверберг во «Вратах миров» 1967 года и Л. Нил Смит в «Хрустальной империи» 1986 года. Как и у РОБИНСОНА почти все это опустевшее пространство заняли мусульмане.

Человек, который убил Магомета

Историческая развилка в «Годах риса и соли» началась еще до начала книги: Тамерлан двинулся не на Восток (в Китай), как это произошло в реальности, а на Запад, где и узнал о чуме. Но на каждом из этих путей его ожидала смерть в феврале 1405 года.

Не буду пускаться в рассуждения о том, возможен ли при исламе в отсутствие протестантской этики «взрыв» развития науки. Дело в том, что в реале этот «взрыв» был. Стоит обратить внимание хотя бы на арабские корни алгебры, алхимии или на само написание цифр, что пришло к нам оттуда же. В романе не раз упоминается Ибн-Хальдун, на год переживший Тамерлана и предвосхитивший идеи Адама Смита и Джона Кейса. Арабским переводчикам и переписчикам мы должны быть благодарны за античное наследие, которого в ином случае мы бы практически полностью лишились.

Специалисты до сих пор спорят, почему прервался «мусульманский ренессанс». Сыграла ли роль личности в истории: имеются в виду идеи пресловутого Мухаммад аль-Газали, арабского Савонаролы. В Китае, во всяком случае, смена императора (сына вместо отца) в 1424 году привела к свертыванию программы по развитию флота. К этому времени количество морских кораблей в Поднебесной было таково, что Непобедимая Армада, собранная полтора столетия позже, плакала бы в сторонке.

Обезьяна приходит за своим черепом

В первой главе «Годов риса и соли» мы застаем и смерть Железного Хромца и конец эпохи императора Чжу Ди с его флотом и евнухами. А сама глава – нескрываемая стилизация под «Путешествие на Запад». Она и начинается с такого заявления:

– Обезьяна никогда не умирает. Она вечно возвращается, чтобы прийти на помощь в минуту опасности так же, как приходила на помощь Трипитаке во время первого многотрудного путешествия из Китая на Запад за священными буддийскими сутрами. Теперь она приняла облик низкорослого монгола по имени Болд Бардаш, всадника в армии Хромого Тимура.

Роман состоит из 10 самостоятельных книг (новелл), действие которых проистекает во временных интервалах от 1405 по 2002 год. Каждая из них написана в духе описываемой в ней эпохи. Имена основных действующих лиц в этих 10 книгах начинаются на одни и те же буквы – К, Б, И, С (и еще пара-тройка второстепенных). После неизменной смерти в конце каждой из книг все они встречаются в бардо (состояние существования, промежуточное между двумя жизнями на земле).

А в каждой следующей книге действуют их реинкарнации с теми же параметрами характера (это могут быть и мужчины, и женщины или даже звери). Тем самым эти самостоятельные повествования связываются в единое полотно.

К – бунтарь, ищущий справедливости;

И – ученый, стремящийся постичь истину;

С – недостойный правитель, мошенник или лентяй.

И наконец, Б – основной протагонист романа, нередко продолжающий действовать после смерти К. Его характер сложнее. Это порядочный человек, основательный, деятельный, способный самостоятельно жить при любой власти, но почему-то неизменно прибивающийся к К.

Именно его в первом же абзаце РОБИНСОН сопоставляет с обезьяной из «Путешествия на Запад». Однако, в первоисточнике Сунь Укун – не просто обезьяна, а царь обезьян, который сначала устроил скандал в аду и вычеркнул из книги мёртвых своё имя, а потом дважды поскандалил на небесах, и войска Нефритового императора не смогли с ним ничего поделать в силу его неуязвимости, так что пришлось вмешаться непосредственно Будде. Он действительно предан Сюаньцзан (он же Трипитака) в его путешествии на Запад, однако последнему пришлось надеть на него особый ограничивающий обруч. Похоже, в Б таится немалая внутренняя сила.

Скиталец по звёздам

Через два года после «Годов риса и соли» Дэвид Митчелл выпустил «Облачный атлас», составленный из отдельных самостоятельных историй, происходящих на протяжении нескольких сотен лет, со сходной идеей реинкарнации (мне нравится, как это передано в фильме).

Сам Ким Стенли РОБИНСОН в последней части романа остроумно переигрывает идею реинкарнации. Происходит это в беседах Чжу Исао (И):

– Начало жанру жизнеописаний положено в религиозной литературе: сборники житий христианских святых и мусульманских мучеников, а также буддийские тексты, описывающие жизнь через длинные последовательные перевоплощении, – «Сорок шесть переселений» Гангхадары, «Двенадцать проявлений Падмасамбхавы», а также «Биография Гьяцо Римпоша, с первой по девятнадцатую жизни»…

Например, такой буквалист, как Дху Сянь, будет пытаться точно сопоставить даты смерти и рождения своих героев, вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии, но из-за трудностей с совпадением дат в конце концов он был вынужден делать некоторые дополнения к своей серии, чтобы все его герои шли друг за другом последовательно. В итоге в своих бессмертных трудах он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками. Зато даты совпадают!

Трудности перевода

Переводчик Елизавета Шульга к концу, похоже, подустала, от переложения непростого романа, допустив здесь несколько промахов:

– Вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии.

Вот оригинал:

– Strings of prominent historical actors through several reincarnations, asserting that he can tell they have always been one soul by what they do.

А вот более точный перевод:

– Создает цепочки выдающихся исторических деятелей через их реинкарнации, утверждая, что они были одной душой, исходя из сходства их деятельности.

Actors – это далеко не всегда актеры. Гораздо чаще оно так и переводится: актор.

Аналогичным образом нелепа фраза «он приходит к формуле „делу время, потехе час“, таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками», хотя даже из контекста понятно, что ради совпадения дат Дху Сянь вынужден был вставлять в свою хронологию перевоплощений людей второстепенных, оправдывая это тем, что душе надо хоть немного передохнуть от великих дел: «кто много работает, должен и расслабляться».

Непрерывность парков

В последней книге романа среди других примеров Чжу Исао (И) упоминает самаркандского «старца Красное Чернило, который в своей коллекции реинкарнаций собрал жизнеописания, используя для выбора героев что-то вроде момента клинамена, поскольку каждая повесть в его сборнике содержала момент, когда герои, чьи перевоплощения всегда носили имена, начинавшиеся с одних и тех же букв, приходили к перекрёстку в своей жизни и отклонялись от задуманного для них курса».

Это напоминает ситуацию, когда в начале второй части известной всем книги Санчо Панса и бакалавр обсуждают с Дон Кихотом вышедшую тиражом 12 тысяч экземпляров первую часть:

– Будто вышла в свет история вашей милости под названием «Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский», и будто меня там вывели под собственным именем Санча Пансы, и синьору Дульсинею Тобосскую тоже, и будто там есть все, что происходило между нами двумя, так что я от ужаса начал креститься – откуда, думаю, все это сделалось известным сочинителю?.. Автор этой книги прозывается Сид Ахмет Бен-Нахали!

– Это мавританское имя, – сказал Дон Кихот.

То есть у «Годов риса и соли» есть повествователь, он тоже араб, как и в случае с Дон Кихотом. О нем мы услышали еще в конце 4-й книги – «Алхимик», когда вся группа персонажей очередной раз собралась в бардо. Разочарованные, не видящие смысла в своих многочисленных перерождениях, «они не могут избежать колеса рождения и смерти; и старец Красное Чернило, их летописец, должен рассказать их истории честно, смотря в лицо реальности, иначе истории эти ничего не значат. А они непременно должны что-то значить».

Как заметил Санчо Панса «история должна быть правдивой», на что рыцарь печального образа заметил, что «Эней не был столь благочестивым, как его изобразил Вергилий, а Одиссей столь хитроумным, как его представил Гомер».

И действительно, что-то слишком уж белые и пушистые получились в «Годах риса и соли» К, Б, и И, и слишком уж неприятным – С. Впрочем, во все времена были те, кто взыскует справедливости, и те, кто упивается властью. Нужно только грамотно расставить их в повествовании, слегка разбавив «третьесортными портретистами или сапожниками».

Старец Красное Чернило выстраивает свою 600-летнюю хронологию под определенную утопическую идею: пусть хоть тысячу раз приходится начинать с начала, не нужно опускать руки, а пытаться вновь и вновь, чтобы достигнуть «священной горы». К, Б и И рождаются опять и опять, и будут рождаться, пока стоит мир.

Поэмы Оссиана

Ну а что касается правдивости историй, то, несмотря на рассказанное в «Дон Кихоте» о разнице между поэтом и историком, Ким Стэнли РОБИНСОН непрямо указывает на обратное. В той же последней книге Чжу Исао упоминает концепции Рабинтраната и Белого Ученого. Если по поводу первого есть примечание редактора русского издания: «Рабиндранат Т. (1861—1941) – личность, широко известная как в родной Индии, так и за ее пределами: писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель», то Белый Ученый в переводе указывается просто как таковой.

Если же посмотреть оригинал, то мы обнаруживаем там «Rabindra and Scholar White». Ничего не буду говорить по поводу первого из них – не знаком с его идеями, но второй – все же должен переводиться как ученый Уайт. И он, судя по пересказу концепции, действительно является реальным Хейденом Уайтом, одна из главных книг которого – «Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX веке» – издана на русском.

Базовая его идея состоит в том, что труды историков не являются научными в полном смысле этого слова. Историк, извлекая из необозримого числа исторических событий лишь те, которые, по его мнению, важны, выделяя их в последовательное «и завершенное в себе целое», действует подобно писателю, сочинившему сюжет и выстраивающему вокруг этого законченное произведение (формулировка Арона Гуревича):

– Дискурсивные связи между фигурами (людей, событий, процессов) в дискурсе не являются логическими связями или дедуктивными соединениями одного с другим. Они, в общем смысле слова, метафоричны, то есть основаны на поэтических техниках конденсации, замещения, символизации и пересмотра. Вот почему любое исследование конкретного исторического дискурса, которое игнорирует тропологическое измерение, обречено на неудачу в том смысле, что в его рамках невозможно понять, почему данный дискурс «имеет смысл» вопреки фактическим неточностям, которые он может содержать, и логическим противоречиям, которые могут ослаблять его доказательства (а это уже сам Уайт).

Рассказанные нам истории «непременно должны что-то значить», и роман РОБИНСОНА очень даже значит. Это такая же утопия, как «Город Солнца», «Вести ниоткуда», «Облик грядущего» и «Туманность Андромеды». Пусть даже если описан не результат как у предшественников, а Путь: «годы риса и соли» еще длятся, но «если вы хотите выйти из колеса, упорствуйте».

И никогда не уповайте на то, что светлое будущее когда-нибудь наступит само: «спасение – от храбро сражающихся, а не молящихся; и урожай снимает не молящийся, но заботящийся о земле».

Об одной наивной ошибке МАМАРДАШВИЛИ и ХАЙЕКА

Ни во сне, ни наяву

Не видал до этих пор

Я на вёдрах медных шпор.

Александр ПУШКИН

Любопытно иногда наблюдать как исторические факты, искажаясь, становятся мифами. Так это произошло с одним судебным процессом XVIII века.

МАМАРДАШВИЛИ

В пятой лекции «Кантианских вариаций» Мераб МАМАРДАШВИЛИ, размышляя о чувстве формы у Канта, рассказывает об эпизоде из недавно прочитанной им книги «Гильберт» (у МАМАРДАШВИЛИ – Гилберт):

– В книге описан случай, происшедший с Гилбертом в 1933 году, когда Гитлер уже фактически пришел к власти, он был канцлером при президенте Гинденбурге. Но первые проскрипционные антисемитские законы нацистов были уже провозглашены, и согласно им из всех университетов стали изгоняться евреи. Гилберт был тогда руководителем математического института в Гёттингене. Там собрался цвет математики, в том числе работали и евреи. Однако согласно новым законам Гилберт должен был их уволить. Он должен был уволить Куранта… Гилберт, естественно, переживал, он был в отчаянии.

Обратите внимание на фразу, которую он говорит Куранту, – такую фразу в простоте душевной может сказать только человек, принадлежащий к культуре, где эта форма стала автоматической, без нее мир не мыслится, любой другой мир удивителен. Гилберт говорит Куранту: «Почему вы не подадите в суд на правительство? Ведь правительство беззаконничает!..»

Далее цитирую уже непосредственно книгу известного американского популяризатора математики Констанс Рид, изданную в 1977 году в издательстве «Наука»:

– Куранту казалось, что Гильберт был абсолютно не способен понять, что кругом творилось беззаконие… Главным его заблуждением, по-видимому, было то, что он всё ещё верил в жизнеспособность старой юридической системы. Он продолжал хранить глубокую прусскую веру в закон, которую внушил ему судья Гильберт (его отец – М.И.). Представление о ней даёт рассказ о том, как Фридрих Великий, обеспокоенный шумом крестьянской мельницы, пригрозил конфисковать её. Крестьянин с твёрдой уверенностью ответил королю: «Нет – в Пруссии ещё есть судьи!». Пристыженный Фридрих велел написать слова крестьянина на портике своего летнего дворца, где они всё ещё оставались в 1933 году.

Этот исторический анекдот пересказывает и Мераб МАМАРДАШВИЛИ, предполагая, что для такой твердой уверенности в независимость суда правосудие в Пруссии должно было ранее созревать лет двести.

ХАЙЕК

О том же верховенстве закона над самоуправством власти размышлял и другой философ – автор легендарной «Дороги к рабству» Фридрих ХАЙЕК. В одном из примечаний к своей книге «Конституция свободы» (стр. 260 российского издания – М.: Новое издательство, 2018) он пишет:

– Концепция власти закона, преобладавшая в Пруссии XVIII века, хорошо иллюстрируется анекдотом, известным каждому немецкому ребенку. Рассказывают, что Фридриха II раздражала старая ветряная мельница, стоявшая в близком соседстве с его дворцом Сан-Суси и портившая вид, и после нескольких неудачных попыток купить ее он пригрозил владельцу, что прогонит его с участка, на что старый мельник якобы ответил: «У нас в Пруссии еще есть суд!» Что касается фактов, вернее отсутствия фактической базы у этой легенды, см.: Koser R. Geschichte Friedrich des Großen. Stuttgart: Cotta, 1912—1914. Vol. 3. P. 413 ff. Эта история говорит о том, что у королевской власти были свои пределы, чего в то время, вероятно, нельзя было сказать ни про одну другую страну континента, и я не уверен, что сегодня это может быть сказано о главах демократических государств: одного их намека городским планировщикам было бы достаточно, чтобы принудительно убрать эту помеху – хотя, конечно, исключительно в интересах общества, а не для того, чтобы удовлетворить чей-либо каприз!