Quelles déclamations apitoyées j’aurais éveillées en Françoise si elle m’avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le cœur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous faisait mal ; ou peut-être leur faisait mal, Françoise m’ayant dit quand j’étais petit : « Ne pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas les grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi notre cœur au pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre servante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue subitement plus humble comme si c’était un crime d’être accusée, déroule en invoquant l’honnêteté de son père, les principes de sa mère, les conseils de l’aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible. Même les humbles plaisirs des servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c’est toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-elles dire : « Comment, moi qui ne demande que cela dans l’année, on ne me l’accorde pas. » Et pourtant les maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux pour elles – ou pour eux. Certes, à l’humilité de la pauvre femme de chambre, tremblante, prête à avouer ce qu’elle n’a pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le faut », on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalité solennelle et menaçante des choses qu’elle dit, son héritage maternel et la dignité du « clos », devant une vieille cuisinière drapée dans une vie et une ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rôle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j’imaginai de telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire à Albertine, j’aimai Françoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.
Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photographie de ma grand’mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand’mère et qu’il me renouvelait ses condoléances, je l’entendis me dire (car il aimait employer les mots qu’il prononçait mal) : « C’est comme le jour où Madame votre grand’mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’à cause de la clientèle, n’est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison. Il aurait mieux valu qu’elle parte le soir même. Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’à la première elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux clients qu’on cherchait à contenter, et du moment que personne ne s’est plaint. » Ainsi ma grand’mère avait des syncopes et me les avait cachées. Peut-être au moment où j’étais le moins gentil pour elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention à être de bonne humeur pour ne pas m’irriter et à paraître bien portante pour ne pas être mise à la porte de l’hôtel. « Simecope » c’est un mot que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui m’aurait peut-être, s’appliquant à d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange nouveauté sonore, pareille à celle d’une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable d’éveiller en moi les sensations les plus douloureuses.
Le lendemain j’allai, à la demande de maman, m’étendre un peu sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs replis, et où je savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes paupières, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule lumière, toute rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent tout à fait. Alors ma grand’mère m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait l’air de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant je l’entendais respirer ; parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce que nous disions, mon père et moi. Mais j’avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas arriver à éveiller un regard d’affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d’elle-même, elle avait l’air de ne pas m’aimer, de ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, de son abattement, de son mécontentement silencieux. J’entraînai mon père à l’écart. « Tu vois tout de même, lui dis-je, il n’y a pas à dire, elle a saisi exactement chaque chose. C’est l’illusion complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin qui prétend que les morts ne vivent pas ! Voilà plus d’un an qu’elle est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser ? – Regarde, sa pauvre tête retombe. – Mais elle voudrait aller aux Champs-Élysées tantôt. – C’est de la folie ! – Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas possible qu’elle ne m’aime plus. J’aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus jamais ? – Que veux-tu, les morts sont les morts. »
Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce à regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce que m’avait dit Françoise parce qu’il ne m’avait plus quitté et je m’habituais à lui. Mais, en regard de l’idée que je me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand’mère et qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’mère avait un air de condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui m’échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de grand’mère.
Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la recevrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors avait commencé le concert symphonique mêlé au clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j’avais désiré de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme inséparable, la flore caractéristique de Balbec ; et j’avais résolu d’envoyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, montant doucement, la mer, à chaque déferlement de lame, recouvrait complètement de coulées de cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale italienne, s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s’était de nouveau gâté et rafraîchi, et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son rire ; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel changeant à toute minute, après avoir accompagné Albertine jusqu’à Egreville, car Albertine faisait, selon son expression, la « navette » entre cette petite plage, où était la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été « prise en pension » par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers cette grande route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma grand’mère ; des flaques d’eau, que le soleil qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du sol un vrai marécage, et je pensais à ma grand’mère qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce fut un éblouissement. Là où je n’avais vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les feuilles et comme l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux satin rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan d’estampe japonaise ; si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin qu’on allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie ; ils zébrèrent tout l’horizon, enserrèrent la file des pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait : c’était une journée de printemps.
Chapitre deuxième
Les mystères d’Albertine. – Les jeunes filles qu’elle voit dans la glace. – La dame inconnue. – Le liftier. – Madame de Cambremer. – Les plaisirs de M. Nissim Bernard. – Première esquisse du caractère étrange de Morel. – M. de Charlus dîne chez les Verdurin.
Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade solitaire n’affaiblît en moi le souvenir de ma grand’mère, je cherchais à le raviver en pensant à telle grande souffrance morale qu’elle avait eue ; à mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon cœur, elle y élançait ses piliers immenses ; mais mon cœur, sans doute, était trop petit pour elle, je n’avais la force de porter une douleur si grande, mon attention se dérobait au moment où elle se reformait tout entière, et ses arches s’effondraient avant de s’être rejointes, comme avant d’avoir parfait leur voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien que par mes rêves quand j’étais endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand’mère diminuait, car elle y apparaissait moins opprimée par l’idée que je me faisais de son néant. Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce qu’elle avait souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers et je l’assurais qu’elle était maintenant guérie pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma grand’mère la riche spontanéité d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de mes paroles ; elle n’était plus que le reflet de ma propre pensée.
Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir physique, Albertine recommençait cependant à m’inspirer comme un désir de bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours flottants en nous, s’allient volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (à condition que celui-ci soit déjà devenu un peu vague) d’une femme avec qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez différents de ceux que m’eût évoqués le désir physique ; et comme il était aussi moins pressant que ne l’était ce dernier, j’en eusse volontiers ajourné la réalisation à l’hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son départ. Mais, même au milieu d’un chagrin encore vif, le désir physique renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à me reposer, je souhaitais qu’Albertine vînt recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au petit mort ? J’essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu’à la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la première année, les mers, d’un jour à l’autre, étaient rarement les mêmes. Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient guère à celles de cette première année, soit parce que maintenant c’était le printemps avec ses orages, soit parce que, même si j’étais venu à la même date que la première fois, des temps différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette côte à certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j’avais vues pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement leur sein bleuâtre, d’une molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir précisément les éléments que j’écartais volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la première année ils ne savaient pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre les promenades agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de l’Océan éternel n’existait plus pour moi. Et certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse et blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis que seul à l’horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’erreur du jugement, du moins l’illusion du premier regard, la suggestion qu’il éveille dans l’imagination. Car l’alternance d’espaces de couleurs nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la campagne, de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue une barque où une équipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque chose d’aussi varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi civilisé que la terre carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais pas tarder à faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis chercher Albertine à Incarville. Je lui demanderais de m’accompagner jusqu’à Douville où j’irais faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine m’attendrait pendant ce temps-là sur la plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai prendre le petit chemin de fer d’intérêt local dont j’avais, par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans la région, où on l’appelait tantôt le Tortillard à cause de ses innombrables détours, le Tacot parce qu’il n’avançait pas, le Transatlantique à cause d’une effroyable sirène qu’il possédait pour que se garassent les passants, le Decauville et le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait sur la falaise, ni même à proprement parler un Decauville mais parce qu’il avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de Balbec à Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je m’installai dans un wagon où j’étais seul ; il faisait un soleil splendide, on étouffait ; je baissai le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de soleil. Mais aussitôt je vis ma grand’mère, telle qu’elle était assise dans le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu’elle avait quand mon grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non pas même seulement de me voir prendre, sur l’invitation d’un autre, une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, mais je l’avais forcée à me laisser libre de m’en gorger à ma guise ; bien plus, par mes colères, mes crises d’étouffement, je l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, dans une résignation suprême dont j’avais devant ma mémoire l’image muette, désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup de baguette, m’avait de nouveau rendu l’âme que j’étais en train de perdre depuis quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser une morte ? qu’aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cœur battait si fort parce que s’y reformait à tout moment la douleur que ma grand’mère avait soufferte ? Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que le train s’arrêta à Maineville-la-Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis quelque temps une importance considérable et une réputation particulière, parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec un luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec celui d’un palace, un établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, à franc parler, la première maison publique pour gens chics qu’on eût eu l’idée de construire sur les côtes de France. C’était la seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l’église immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, se tenir devant sa porte mal famée en attendant le retour des bateaux de pêche.
M’écartant de l’éblouissante maison de « plaisir », insolemment dressée là malgré les protestations des familles inutilement adressées au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux dans la direction de Balbec. J’entendis sans y répondre l’appel des aubépines. Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux pétales rosés, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, moins richement dotées, on les recherchait cependant davantage et qu’il leur suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonnée.
Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une lettre de deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin pourquoi elle m’était envoyée quand je reconnus les noms de la marquise de Cambremer née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans toute l’étendue de cette famille provinciale, dont le dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l’arrière-ban des nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms – ceux de tous les lieux intéressants du pays – aux joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en tot). Habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou le corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en poivrière, ils avaient l’air d’avoir sonné le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et rectangulaire de l’aristocratique lettre bordée de noir.
Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase de Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun de ceux qui veulent me divertir de vous ; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent m’empêcher de penser à vous et cela m’offense », parce que le premier président lui avait dit qu’elle devrait se distraire. À moi il chuchota : « C’est la princesse de Parme. » Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme – et pour moi, de me faire monter m’enfermer dans mon grenier.
Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre heures. Je demandai à Françoise d’aller chercher Albertine pour qu’elle vînt passer la fin de l’après-midi avec moi.
Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus forte raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là – mais ce n’était pas le premier – mon attente fut un peu anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps que je commençai à désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne faisait plus guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la grève, sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit et accru le vague énervant de cette heure inquiète et fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté devant l’hôtel jouait des valses viennoises. Enfin Françoise arriva, mais seule. « Je suis été aussi vite que j’ai pu mais elle ne voulait pas venir à cause qu’elle ne se trouvait pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée une heure d’horloge à se pommader, elle n’est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en arrière pour s’arranger devant la glace. Je croyais la trouver là. » Le temps fut long encore avant qu’Albertine arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu’elle eut cette fois dissipèrent ma tristesse. Elle m’annonça (contrairement à ce qu’elle avait dit l’autre jour) qu’elle resterait la saison entière, et me demanda si nous ne pourrions pas, comme la première année, nous voir tous les jours. Je lui dis qu’en ce moment j’étais trop triste et que je la ferais plutôt chercher de temps en temps, au dernier moment, comme à Paris. « Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le cœur vous en dise, n’hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans l’hôtel, je resterai aussi longtemps que vous voudrez. » Françoise avait, en la ramenant, eu l’air heureuse comme chaque fois qu’elle avait pris une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais Albertine elle-même n’était pour rien dans cette joie et, dès le lendemain, Françoise devait me dire ces paroles profondes : « Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu’elle a, elle vous fera des chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la regarder en m’arrangeant à n’être pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait sourire chez les Guermantes. C’est un principe que les souverains sont partout chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et sans valeur, comme celui qui veut que le maître de la maison tienne à la main son chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu’il n’est plus chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne se la formulait peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que tous ses actes, spontanément inventés pour les circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme s’il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait, en quittant un château, un maître d’hôtel affecté à son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mère l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’hôtel était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à tous les pays du monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains de la princesse pour le sommelier qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une revue. Le lift était, à ce moment, venu lui donner une réponse ; il eut aussi un mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes et humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que l’un d’eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent qu’il serait impoli de ne pas sourire jusqu’aux oreilles à une personne qui leur souriait, elle fut bientôt entourée d’un groupe de domestiques avec qui elle causa bienveillamment ; ces façons étant inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient sur la place, ignorant son nom, crurent qu’ils voyaient une habituée de Balbec, qui, à cause d’une extraction médiocre ou dans un intérêt professionnel (c’était peut-être la femme d’un placier en Champagne), était moins différente de la domesticité que les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme, aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés à cette princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si elle avait dû se le concilier pour régner un jour, bien plus, comme si elle régnait déjà.
Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul. J’entendais quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens, même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la tristesse ou de l’agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : c’est un piano.
Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle devait s’absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m’avait fait inscrire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de ces soirs-là, car aucune n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement autour d’elle des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de ses amies – je ne l’aimais pas encore – me donnèrent, sur une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses. Mais dernièrement j’y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors comme une cruauté enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié la première, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzième.
J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle ne serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j’avais pensé que je profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes n’ont pas toujours la même force. Tel soir nous ne pouvons nous passer d’une qui, après cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera guère. Et puis les causes d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, après les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l’image hante notre sénilité momentanée est une femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le front. Quant à Albertine, je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était trop loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j’envoyais le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant de terminer son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la porte ouverte car, bien qu’il fît avec conscience son « boulot », lequel était fort dur, consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l’effort de fermer une porte et, si on lui faisait remarquer qu’elle était ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant à son maximum d’effort, la poussait légèrement. Avec l’orgueil démocratique qui le caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les carrières libérales les membres de professions un peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de lettres appelant seulement un autre avocat, homme de lettres ou médecin : « Mon confrère », lui, usant avec raison d’un terme réservé aux corps restreints, comme les académies par exemple, il me disait, en parlant d’un chasseur qui était lift un jour sur deux : « Je vais voir à me faire remplacer par mon collègue. » Cet orgueil ne l’empêchait pas, dans le but d’améliorer ce qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses courses des rémunérations, qui l’avaient fait prendre en horreur à Françoise : « Oui, la première fois qu’on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais il y a des jours où il est poli comme une porte de prison. Tout ça c’est des tire-sous. » Cette catégorie où elle avait si souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs que cela devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce qu’elle me voyait souvent demander à maman, pour mon amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que Françoise trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n’avait qu’une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que j’eusse appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa démarche et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de ne jamais prendre le genre « ouvrier » ou « chasseur ». De même que, grâce aux livres, la science l’est à un ouvrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce au canotier et à la paire de gants, l’élégance devenait accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il n’était pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je croyais à son ambition parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il dépendait : « Mon concierge », sur le même ton qu’un homme possédant à Paris ce que le chasseur eût appelé « un hôtel particulier » eût parlé de son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un qui entendait cinquante fois par jour un client appeler : « Ascenseur », ne dît jamais lui-même qu’« accenseur ». Certaines choses étaient extrêmement agaçantes chez ce liftier : quoi que je lui eusse dit il m’interrompait par une locution « Vous pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait signifier ou bien que ma remarque était d’une telle évidence que tout le monde l’eût trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c’était lui qui attirait mon attention là-dessus. « Vous pensez ! » ou « Pensez ! », exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans sa bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m’irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable avec la première, il ne répondait pas moins : « Vous pensez ! », comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu’il employât certains termes de son métier, et qui eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une intention spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si, à pied, il s’était dépêché pour être à l’heure, pour signifier qu’il avait marché vite il disait : « Vous pensez si on a pédalé ! » Le liftier était plutôt petit, mal bâti et assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque fois qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur. » Et un jour que j’attendais une réponse de lui, comme on avait monté l’escalier, au bruit des pas j’avais par impatience ouvert la porte de ma chambre et j’avais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. Quand le liftier était rentré, en lui disant avec quelle impatience j’avais attendu sa réponse, je lui avais raconté que j’avais cru qu’il montait mais que c’était un chasseur de l’hôtel de Normandie. « Ah ! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure aussi il me ressemble tellement qu’on pourrait nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout compris dès la première seconde, ce qui faisait que, dès qu’on lui recommandait quelque chose, il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends très bien », avec une netteté et un ton intelligent qui me firent quelque temps illusion ; mais les personnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, sont comme un métal plongé dans un mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations, je vis qu’il avait laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer, j’avais peur qu’on ne nous entendît ; il condescendit à mon désir et revint ayant diminué l’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. Mais il n’y a plus personne à l’étage que nous deux. » Aussitôt j’entendis passer une, puis deux, puis trois personnes. Cela m’agaçait à cause de l’indiscrétion possible, mais surtout parce que je voyais que cela ne l’étonnait nullement et que c’était un va-et-vient normal. « Oui, c’est la femme de chambre d’à côté qui va chercher ses affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler, c’est mon collègue qui va prendre son service. » Et comme les raisons que tous les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste qui désirait une « moto », mais la pousser un peu plus. « Comme ça nous sommes bien tranquilles. » Nous l’étions tellement qu’une Américaine entra et se retira en s’excusant de s’être trompée de chambre. « Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du reste, c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire que cela vient de moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je pour l’encourager et ne pas trop m’humilier. – Vous pensez ! – Mais non, au contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle vienne volontiers. C’est très incommode de venir de Berneville ici. – Je comprends ! – Vous lui direz de venir avec vous. – Oui, oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il de ce ton précis et fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire « bonne impression » parce que je savais qu’il était presque mécanique et recouvrait sous sa netteté apparente beaucoup de vague et de bêtise. – À quelle heure serez-vous revenu ? – J’ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, poussant à l’extrême la règle édictée par Bélise d’éviter la récidive du pas avec le ne, se contentait toujours d’une seule négative. Je peux très bien y aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt parce qu’il y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner. Et c’était mon tour de sortir le tantôt. C’est bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite. » Et une heure après il arrivait en me disant : « Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est en bas. – Ah ! merci, le concierge ne sera pas fâché contre moi ? – Monsieur Paul ? Il sait seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n’a rien à dire. » Mais une fois où je lui avais dit : « Il faut absolument que vous la rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez que je ne l’ai pas trouvée. Elle n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; j’avais peur d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel (car le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la première fois, « je voudrais bien rentrer dans les postes », pour compensation, ou pour adoucir la chose s’il s’était agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et perfidement s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et disait : « Je sais qu’il a été envoyé »). Ce n’était pas par méchanceté qu’il souriait, mais à cause de sa timidité. Il croyait diminuer l’importance de sa faute en la prenant en plaisanterie. De même s’il m’avait dit : « Vous savez que je ne l’ai pas trouvée », ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le susse déjà. Au contraire il ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il « vous le savez » pour s’éviter à lui-même les affres qu’il traverserait en prononçant les phrases destinées à me l’apprendre. On ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux qui, pris en faute par nous, se mettent à ricaner. Ils le font non parce qu’ils se moquent, mais tremblent que nous puissions être mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une véritable attaque, le trouble du lift avait amené chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais une altération du langage, devenu soudain familier. Il finit par m’expliquer qu’Albertine n’était pas à Egreville, qu’elle devait revenir seulement à 9 heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi avant une heure du matin.