Bien entendu, la règle que j’avais imposée à Saint-Loup de ne me venir voir que sur un appel de moi, je l’édictai aussi stricte pour n’importe laquelle des personnes avec qui je m’étais peu à peu lié à la Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs ; et quand j’apercevais de l’hôtel la fumée du train de trois heures qui, dans l’anfractuosité des falaises de Parville, laissait son panache stable, qui restait longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je n’avais aucune hésitation sur le visiteur qui allait venir goûter avec moi et m’était encore, à la façon d’un Dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce visiteur, préalablement autorisé par moi à venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché. Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer (naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu’en racontant une histoire) faisait que, bien qu’il fût plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien d’autres, il semblait impossible d’éprouver auprès de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose qu’un spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué franchement cet ennui qu’il craignait de causer, on n’eût pas redouté ses visites. L’ennui est un des maux les moins graves qu’on ait à supporter, le sien n’existait peut-être que dans l’imagination des autres, ou lui avait été inoculé grâce à une sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne pas laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le plaisir, sur l’émotion qu’ils ont eus à vous apercevoir, à constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand plaisir à venir me voir à Balbec s’il ne craignait pas de me déranger. Une telle proposition ne m’eût pas effrayé. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un visage torturé et un regard aussi indestructible qu’un émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un désir pantelant de vous voir – à moins qu’il ne trouvât quelqu’un d’autre de plus amusant – la volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me disait d’un air détaché : « Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci ? parce que j’irai sans doute près de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes inverses à l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur contraire sont d’une lecture si claire qu’on se demande comment il y a encore des gens qui disent par exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne sais où donner de la tête » pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet air détaché, à cause probablement de ce qui entrait dans sa composition trouble, vous causait ce que n’eût jamais pu faire la crainte de l’ennui ou le franc aveu du désir de vous voir, c’est-à-dire cette espèce de malaise, de répulsion, qui, dans l’ordre des relations de simple politesse sociale, est l’équivalent de ce qu’est, dans l’amour, l’offre déguisée que fait à une dame l’amoureux qu’elle n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu’il n’y tient pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur. Aussitôt émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui répondait de l’air le plus tendre du monde : « Non, malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai… » Et je laissais venir, à la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute l’amertume de toutes les visites qu’il avait envie, en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il était bien rare que Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard l’invité qui venait me voir, si même celui-ci ne m’avait pas dit, chez les Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous voir jeudi », jour où j’avais précisément dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements organisés à son insu, sinon même contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La seule fois où par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la table. Au bout d’un instant je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait complètement la provenance, le fascinait et je croyais à tout moment que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre de l’ordre dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement. Une autre forme de son indiscrétion, c’était que, rivé à vous, il ne pouvait partir. Comme j’étais souffrant ce jour-là, je lui demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une heure un quart, et après je partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-être eusse-je conjuré son mauvais sort, d’autres l’eussent invité pour qui il m’eût immédiatement lâché, de sorte que mes invitations auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de me débarrasser de lui.
Les jours qui suivaient ceux où j’avais reçu, je n’attendais naturellement pas de visites, et l’automobile revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré de l’hôtel, ne pouvait s’empêcher, avec des yeux passionnés, curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient mes doigts. Il détournait la tête au bout d’une seconde, car il était discret, bien élevé et même se contentait lui-même de bénéfices relativement petits. Mais l’argent qu’un autre recevait excitait en lui une curiosité incompressible et lui faisait venir l’eau à la bouche. Pendant ces courts instants, il avait l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un dîneur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on vous découpe un faisan que lui-même ne peut pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher sur la volaille un regard que font sourire l’amour et l’envie.
Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en automobile. Mais une fois, au moment où je remontais par l’ascenseur, le lift me dit : « Ce Monsieur est venu, il m’a laissé une commission pour vous. » Le lift me dit ces mots d’une voix absolument cassée et en me toussant et crachant à la figure. « Quel rhume que je tiens ! » ajouta-t-il, comme si je n’étais pas capable de m’en apercevoir tout seul. « Le docteur dit que c’est la coqueluche », et il recommença à tousser et à cracher sur moi. « Ne vous fatiguez pas à parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel était feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux étouffements, m’eût été fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, à parler et à cracher tout le temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt rentrer à Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe pas avant). Il paraît, reprit-il, que Paris c’est très superbe. Cela doit être encore plus superbe qu’ici et qu’à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des clients, et jusqu’à des maîtres d’hôtel qui allaient à Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit que Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-être, et pourtant, pour être maître d’hôtel il ne faut pas être un imbécile ; pour prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une tête ! On m’a dit que c’était encore plus terrible que d’écrire des pièces et des livres. » Nous étions presque arrivés à mon étage quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’œil il l’arrangea. Je lui dis que je préférais remonter à pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l’ascenseur. « Ça ne risque plus rien, maintenant, j’ai arrangé le bouton. » Voyant qu’il ne cessait pas de parler, préférant connaître le nom du visiteur et la commission qu’il avait laissée au parallèle entre les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis (comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin Godard, chantez-moi de préférence du Debussy) : « Mais qui est-ce qui est venu pour me voir ? – C’est le monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon concierge. » Comme, la veille, j’avais déposé Robert de Saint-Loup à la station de Doncières avant d’aller chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c’était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots : « Le monsieur avec qui vous êtes sorti », il m’apprenait par la même occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l’est un homme du monde. Leçon de mots seulement. Car, pour la chose, je n’avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si j’avais, à entendre appeler un chauffeur un monsieur, le même étonnement que le comte X… qui ne l’était que depuis huit jours et à qui, ayant dit : « la Comtesse a l’air fatigué », je fis tourner la tête derrière lui pour voir de qui je voulais parler, c’était simplement par manque d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’aurais pris indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs, non par goût, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de politesse envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers n’importe qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un sourire qu’elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette façon que j’avais de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité avec les gens du monde, si elle fut très bien admise de ceux-ci, satisfît en revanche toujours pleinement ma mère. Non qu’humainement elle fît une différence quelconque entre les êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin ou était souffrante, elle était toujours consolée et soignée par maman avec la même amitié, avec le même dévouement que sa meilleure amie. Mais ma mère était trop la fille de mon grand-père pour ne pas faire socialement acception des castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur l’égalité humaine, ma mère, quand un valet de chambre s’émancipait, disait une fois « vous » et glissait insensiblement à ne plus me parler à la troisième personne, avait de ces usurpations le même mécontentement qui éclate dans les « Mémoires » de Saint-Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité d’« Altesse » dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont peu à peu il se dispense. Il y avait un « esprit de Combray » si réfractaire qu’il faudra des siècles de bonté (celle de ma mère était infinie), de théories égalitaires, pour arriver à le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mère certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi difficilement la main à un valet de chambre qu’elle lui donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les domestiques étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi dans la salle à manger, elle n’était pas absolument contente et me disait : « Il me semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se fût agi de mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. » Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à inviter celui-là) était venu me dire que la Compagnie d’autos qui l’avait envoyé à Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison, d’autant plus que le chauffeur était charmant et s’exprimait si simplement qu’on eût toujours dit paroles d’évangile, nous sembla devoir être conforme à la vérité. Elle ne l’était qu’à demi. Il n’y avait en effet plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n’ayant qu’à demi confiance dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration, désirait qu’il revînt au plus vite à Paris. Et en effet, si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la multiplication des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, en revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de promenades à Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle était volée, trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que le mieux était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, si possible, la morte-saison. J’ai dit – ce que j’ignorais alors et ce dont la connaissance m’eût évité bien des chagrins – qu’il était très lié (sans qu’ils eussent jamais l’air de se connaître devant les autres) avec Morel. À partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore qu’il avait un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle aimait l’équitation, des chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. « Quel tacot ! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent aimé d’y être seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette vie à laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas même tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du désir de vivre avec allégresse, remplaçait pour un instant le moi actuel. J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa tante, j’étais allé à cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à tour elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par leurs déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux admirables aquarelles, « Poète rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un Centaure », que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais, au cours de ma promenade, croisé un personnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi, si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.
Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Morel que les Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce qui, étant donné la générosité des Verdurin à l’égard des fidèles, était relativement facile), mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune homme sensible et porté aux idées noires, par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la façon suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D’autres fois, c’était son coussin de siège qui avait disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, l’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours avec des voisins ; seulement il arrivait en retard, ce qui agaçait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de tristesse et d’idées noires. Le chauffeur, pressé d’entrer, déclara à Morel qu’il allait revenir à Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s’en mêler, mais les prévenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient tous à l’écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fût que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m’ont intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour-là, un ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait faire faire une promenade à pied avant son départ, fixé au soir même.
Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est que, ce jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à pied, où il devait jouer du violon dans les arbres, me dit : « Écoutez, j’ai mal au bras, je ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments. – Je crois qu’un autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le dîner. » Une expression de colère passa sur le visage de Morel. « Mais non, je ne veux pas confier mon violon à n’importe qui. » Je compris plus tard la raison de cette préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune cocher, et, s’il était resté à la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût nous entendre : « Voilà un bon garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est aussi. S’il n’avait pas cette funeste habitude de boire… – Comment, boire, dit Mme Verdurin, pâlissant à l’idée d’avoir un cocher qui buvait. – Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. – Mais il conduit donc d’autres personnes ? – Vous n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. – Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme Verdurin tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à elle, vous me désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la faire durer. Dès le retour elle alla à la remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher et lui remettre de l’argent, mais de lui-même, ne voulant pas accuser ses camarades à l’animosité de qui il attribuait rétrospectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu’à se faire laisser pour mort sur le carreau, il demanda à s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait été obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu’elle me le recommanda chaleureusement comme homme d’absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris à la journée à Paris. Mais je n’ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera dès l’histoire d’Albertine. En ce moment nous sommes à la Raspelière où je viens dîner pour la première fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d’un « intendant » qui gagnait trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j’ai tellement anticipé, je ne veux cependant pas laisser le lecteur sous l’impression d’une méchanceté absolue qu’aurait eue Morel. Il était plutôt plein de contradictions, capable à certains jours d’une gentillesse véritable.
Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le cocher avait été mis à la porte, et bien plus de reconnaître dans son remplaçant le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une histoire compliquée, selon laquelle il était censé être rentré à Paris, d’où on l’avait demandé pour les Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement au départ de ce brave garçon. Du reste, même en dehors des moments où j’étais seul et où il bondissait littéralement vers moi avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait fête à la Raspelière et sentant qu’il s’excluait volontairement de la familiarité de quelqu’un qui était sans danger pour lui, puisqu’il m’avait fait couper les ponts et ôté toute possibilité d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je n’avais, d’ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se tenir éloigné de moi. J’attribuai son changement d’attitude à l’influence de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus artiste, mais sur d’autres, où il appliquait à la lettre les formules éloquentes, mensongères, et d’ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait encore davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je n’ai jamais été certain, les affirmations d’Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes à caution car, comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincèrement mon amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c’était vrai, me fut remarquablement caché par tous les deux : qu’Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me permit de changer d’avis sur son compte. Je gardai de son caractère la vilaine idée que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune homme m’avait montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitôt le service rendu, d’un dédain jusqu’à sembler ne pas me voir. À cela il fallait l’évidence de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans suite dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications qu’ils entraînaient, causaient ses tristesses ; mais ce caractère n’était pas si uniformément laid et plein de contradictions. Il ressemblait à un vieux livre du moyen âge, plein d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement composite. J’avais cru d’abord que son art, où il était vraiment passé maître, lui avait donné des supériorités qui dépassaient la virtuosité de l’exécutant. Une fois que je disais mon désir de me mettre au travail : « Travaillez, devenez illustre, me dit-il. – De qui est cela ? lui demandai-je. – De Fontanes à Chateaubriand. » Il connaissait aussi une correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas où, était sans doute la seule qu’il connût de toute la littérature ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre, qu’il répétait davantage pour m’empêcher de rien dire de lui à personne, c’était celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui est à peine française ou du moins n’offre aucune espèce de sens, sauf peut-être pour un domestique cachottier : « Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en allant de cette stupide maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à Chateaubriand, on eût parcouru toute une partie, variée mais moins contradictoire qu’il ne semble, du caractère de Morel. Ce garçon qui, pour peu qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe quoi, et sans remords – peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de remords irait fort mal – qui eût, s’il y trouvait son intérêt, plongé dans la peine, voire dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait l’argent au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité les plus naturels, ce même garçon mettait pourtant au-dessus de l’argent son diplôme de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pût tenir aucun propos désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes colères, ses plus sombres et plus injustifiables accès de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en généralisant sans doute quelques cas particuliers où il avait rencontré des malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce qui devait en résulter après mon retour à Paris, sa méfiance n’avait pas « joué » à l’égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, c’est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément devant les honnêtes gens et a tout de suite partie liée avec une crapule). Il lui semblait – et ce n’était pas absolument faux – que cette méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses aventures, et sans qu’on pût rien, non pas même prouver, mais avancer contre lui, dans l’établissement de la rue Bergère. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-être un jour, avec une respectabilité intacte, maître du jury de violon aux concours de ce prestigieux Conservatoire.
Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions. En réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il semblait avoir des principes assez élevés, et avec une magnifique écriture, déparée par les plus grossières fautes d’orthographe, passait des heures à écrire à son frère qu’il avait mal agi avec ses sœurs, qu’il était leur aîné, leur appui ; à ses sœurs qu’elles avaient commis une inconvenance vis-à-vis de lui-même.
Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait du train à Douville, le soleil, amorti par la brume, n’était déjà plus, dans le ciel uniformément mauve, qu’un bloc rouge. À la grande paix qui descend, le soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller villégiaturer à Douville, s’ajoutait une humidité qui les faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée. Seules quelques vaches restaient dehors à regarder la mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intéressant plus à l’humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un peintre qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence travaillait à essayer de rendre ce grand calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles lui servir inconsciemment et bénévolement de modèles, car leur air contemplatif et leur présence solitaire, quand les humains sont rentrés, contribuaient, à leur manière, à la puissante impression de repos que dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins agréable quand, l’automne s’avançant, les jours devinrent tout à fait courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais été faire un tour dans l’après-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus tard à cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge était déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air qu’alors ; et c’est seulement en m’en a