Пассажиры бегут к поезду, следующему в сторону станции «Гарвард». С этой же станции моя сестра каждый день уезжает на учебу. Сейчас она работает там ассистентом профессора и учится в магистратуре. В это время она уже должна быть на своей работе, но сейчас, вероятно, пропуск, выговор или даже последующее увольнение значения для нее не имеют. Больше не имеют.

Боковым зрением я вижу вспыхнувший огонек. Это спичка, которая зажглась в руках Лиззи. Держа горящую деревянную палочку в правой руке, левой она достает из рюкзака свечу. Красивая свеча из покрашенного в оранжевый цвет воска. В хороший день он мог бы ассоциироваться с Солнцем и апельсинами. Сегодня же он напоминает мне желток протухшего яйца, которое я однажды случайно разбила в сковороду, жаря на завтрак яичницу. Ярко‑оранжевый желток затвердел и был окружен густым черным белком.

Пламя горящей спички обволакивает кончики пальцев Лиззи, но она не спешит тушить его. Она ставит свечу напротив фотографии и медленно подносит к ней огонь. Пламя разгорается, освещая собой три улыбающихся лица.

Сев на пол и скрестив под собой ноги, моя сестра медленно стягивает с себя вязаный шарф. Тот, который я преподнесла ей в подарок на прошлое Рождество.

Бережно свернув его в аккуратное кольцо, она кладет шарф под игрушку и ставит поверх него фотографию и горящую свечу.

Сделав глубокий вдох, она любуется полученным результатом. Ее взгляд безмятежен, а дыхание ровное.

Внося последние штрихи, Лиззи довольно смотрит на воздвигнутый мемориал и достает из сумки еще один предмет – свежую гвоздику, купленную в цветочном магазине около жилого комплекса, в котором снимает квартиру вместе со своей однокурсницей. Она ставит ее возле медведя.