Fake husband

Внутри (38)

Иногда так хочется понаблюдать за собой со стороны. Как тот голубь, который часто следует за мной, особенно в непростые моменты. Идет рядом минут десять-пятнадцать, не спеша, по неудобному маршруту, спокойно, но в поспевающем за мной темпе. Когда я его впервые заметила, была очень неуютная погода, поэтому я еще больше удивилась: зачем птице идти по земле, синхронно с человеческими шагами, при таких метеоусловиях? Недоумевая, мне пришлось пообещать ему, что я справлюсь, и он, заручившись гарантией, упорхнул по своим делам.

Занимательное дело – просмотреть свою жизнь, как пленку, мотая ее взад-вперед. Провожать себя на будничные подвиги по-матерински добрым и уверенным в себе взглядом. С улыбкой смотреть на свои переживания, которые в онлайн-режиме кажутся такими серьезными, хотя в конечном счете едва ли способны оставить после себя значимый след.

Сегодняшним холодным сентябрьским утром у меня есть я. Снова все любопытно, снова в голове интересные дела и великие планы. Вечера наполняю детьми: оказывается, даже делая с Лисой уроки, можно увлекательно провести время. Лисичка растет поминутно, очень неординарная личность. Лео харизматичен и прекрасно знает об этом. Неспешен и мудр, как и положено Льву, обладающему природной статью. Не хочу упускать моих детей, хочу внимательно впитывать свое материнское счастье.

Не покидает чувство, что я способна на большее. В работе, в увлечениях, в любви. Не пойму, что за ограничитель сдерживает мои таланты. Кажется, вытащить его – и счастье польется на меня густым и нескончаемым водопадом.

Листья переоделись, жаль, что не к ужину. Время моего рождения. Время ярко-желтых листьев, которые манят пошевелить их ногами и радуют еще неясный утренний взгляд. Пожирая их глазами, моментально наполняешь себя энергией. Время дождей, которые смывают все ненужное и проявляют самое важное. Время разговоров с детьми, которые теперь уютно суетятся в гнезде по причине сумерек, поменявших свой график работы на более ранний. Время горячего чая, пышного одеяла и новых книг, которые легко возвращают проветренное уральскими сквозняками вдохновение. Время объятий в необъятной России.

Голова ужасно трещит: то ли от вчерашнего пива, то ли от недельного недосыпа, то ли от погодных катаклизмов.

Завтра мне тридцать восемь.

Это мало. Всего тридцать восемь дней рождения, тридцать восемь попугаев или, к примеру, тридцать восемь тысяч рублей – на них много не купишь. Чувствую себя лет на двадцать шесть. Тяга к знаниям не ослабла, все новое радует, много чего хочу попробовать. Может, на тридцать девятом году своей жизни я поеду в Монако или освою ремесло визажиста. Точно знаю: в моей жизни будут интересные встречи и люди, новые наряды и вкусовые ощущения, а может, и новая любовь. Хочу радости и удовольствия, как никогда прежде. Думаю не о перспективе и, тем более, не о правильном горизонте, а о том, что принесет мне улыбку, смех, счастье. Хочу быть собой, веселой и красивой. Так хочу, чтобы все хорошее в нас и в мире не кончалось. Интерес к миру вокруг как в восемнадцать лет.

Так приятно видеть, что дети растут. Чувствую, как они заботятся обо мне, и их внимание очень дорого. Сколько себя помню, обо мне никто, кроме мамы, не заботился. А теперь мои самые любимые встали рядом со мной, плечом к плечу.

Мои дети вложили в меня воспитания едва ли не больше, чем я в них. У них я учусь доброте и альтернативным взглядам на, казалось бы, хорошо известные вещи.

Лео – мой большой учитель. Часто мне становилось стыдно оттого, что сын мудрее меня. Его поступки благороднее моих и полны твердой внутренней силы. В то время как я старше его в два раза – и во столько же морально слабее. Лиса своими реакциями меня регулярно ставит в тупик. До ее рождения я наивно полагала, что это чувство надежно забыто.

Я не сразу смирилась с тем, что статус учителя мы регулярно разыгрываем между собой, как футбольный мяч. С широко распахнутыми глазами и с осторожностью реставратора, в руках которого – бесценный объект искусства, я рассматривала наши отношения, пока не приняла их формат, далекий от известных мне стереотипов. Мои дети – мои великие друзья, источник моей силы, скопление моих самых светлых мыслей и чувств. Самая крутая терапия после работы и заснеженных пробок – позвонить в дверь своего дома и услышать самую душевную в мире возню за ними; внять перекрестным новостям, прерываемым приветственными поцелуями; сесть на диван и обнять два своих лучших произведения, чувствуя, как мысли отпускают, а энергия струится по жилам, стремительно повышая мой заряд до полного.

Прохожу фазу поиска света в конце тоннеля. На самом деле двигаюсь, но сильно тормозит психосоматика. В голове склеиваются новые идеи, но совсем расклеилось здоровье. Вестибулярный аппарат вышел из строя, органы пищеварения бастуют, видимость нулевая – иду по приборам. Если в голове еще есть энергия, то в теле аккумулятор разряжен полностью. При этом зарядное устройство в виде сна, шопинга и фитнеса, вероятно, не поддерживается моим организмом.

Может, голова идет кругом от искажения призмы, через которую я раньше смотрела на жизнь, тем более с моим-то астигматизмом. Адски тяжело менять свое мышление и привычки. Напоминает совершенно ржавый механизм, который решили завести спустя несколько веков. Все это усугубляется диким желанием взлететь звездой на доселе невиданную высоту.

Я села за руль и засекла себе тридцать дней для получения привычки автовождения. Посмотрим, что я буду чувствовать в мае, заводя мотор. Сейчас это – судорожный выдох, протесты в животе, подавленные «Полисорбом», и кнопочка «аварийки» в виде извинения в моменты заминок. Скоро в отпуск, жду получения визы, как взмаха сигнального флажка. И поеду в путешествие, которое не укладывается в моей голове своими масштабами, красотой, спонтанностью и пересечением нескольких стран. Как я там? С кем я там? Это настоящая жизнь или удивительный сон?

Наверное, расту. Решилась на курс по отношениям. Зима готовится рассчитаться с 2018-ым, оставляя на сдачу весне февральские морозы. Я призналась себе, что мне нужна помощь. Сама не справляюсь, не могу разорвать этот наркотический брак. Стены кухни – немые свидетели. Темный вечер. Екатеринбург.

Четыреста километров от меня. Пермь. Рыжие волосы. И эта же мысль чекинит на той же траектории еще одну девушку.

Ленск. Восточные глаза печально смотрят на красивый северный закат. Она все силится понять, почему ей так плохо, когда как будто бы все хорошо. Еще одна метка.

Йошкар-Ола. Блондинка, высокая, стройная. Всегда осторожная, но сегодня решительная. Третий маяк на этом пути.

Чита, а полгода назад – Хабаровский гарнизон. Время перевернуто с приличной разницей. Тот случай, когда город засыпает – просыпается мафия. Хрупкая рука набирает в айфоне спасительный клич, который виртуально-трескучим током за одну минуту прочно замкнет пять городов на одной линии.

Екатеринбург – Пермь – Ленск – Йошкар-Ола – Чита. Так может, это «кольцо силы» заставит обручалку, до крови впившуюся в безымянный палец, сделать крутое пике и с победным звоном покатиться по земле? Вглядываюсь в экран, а внутри карточным веером рассыпаются страх, любопытство, стеснение и тревога. Руки начинают набирать текст, не дожидаясь, пока сознание оценит маневр.

Так я оказалась в «Круге подруг»:

– Я Марина, мне тридцать восемь, и я созависимая.

Ура! Дождь!

Сегодня дышится! Сегодня не День сурка. Доехала по свежим улицам города – не без шероховатостей, но доехала. Выжидаю дни до закрепления привычки. До счастья за рулем не хватает кайфа и отсутствия напряжения при присутствии уверенности. Каждое утро учусь любить себя. Повторяю мантры и сама себе не верю: «Да ну, чтобы такое – и мне?!»

Чувствую, путь неблизкий. Но «Круг подруг» с курса уже по-хорошему тесный. Обучение завершилось, а реинжиниринг моей личности только начался. Внутри меня пошла движуха. Я вышла из скорбной дремы по несостоявшейся себе. Дети стали свободнее и мама тоже, по крайней мере от моих ритуальных звонков. Я выдохнула львиную долю тревоги и чуть меньшую долю неуверенности в себе. Появились сторонние знаки внимания, и я получаю их с широко открытыми глазами.

А вот тот, кто рядом со мной, нестабилен в желании радовать и восстанавливать наш потерянный диалог. Я не преодолела свой скепсис по отношению к мужским способностям и природе их поступков. Факт, но я все еще не верю в мужа, в искренние порывы, в готовность совершать подвиги. Сама не до конца заряжена, как будто черпаю вдохновение дырявой ложкой. В общем, неисправность отношений с противоположным полом оказалась достаточно серьезной и требует консилиума для дальнейшего ее устранения.

Я снова читаю, учусь, мечтаю. Мне интересно жить. Стали притягиваться люди, с которыми отношения были почти утрачены. Есть чем занять себя, свою душу и ум. «Круг подруг» стал спасательным. Я удостоверилась в том, что присутствие в «Круге» – основной двигатель программы «Двенадцать шагов»¹⁷. Никто из близких не способен понять происходящее с тобой на уровне тех, кто сам проживал подобное.

Через двадцать четыре дня я ступлю на борт самолета в самой желанной в мире компании. Ведь не бывает большего спокойствия, чем в моменты, когда «все свое ношу с собой». Лео шестнадцать, Лисе семь, мне тридцать восемь. По-моему, отлично. Мо-о-лодость!

Классно ветер играет на улице, вальяжно шевелит деревья. Без солнца, но так четко, так трезво за окном. Реальность суровая, как есть, без макияжа, настоящая. В такие погодные настроения видишь весь масштаб действительности. Про историю прошлого хотела, но не буду… История всегда искажена ситуативным восприятием, которое с трудом держит удар времени. Думается на всякие темы, а хочется о вечном. Но, по мне, его нет. Я ужасаюсь именно от того, что нет ничего вечного. Погуглю, конечно… Но чувствую, что это неважные материи для меня. Здоровье не вечное, любви вечной я не знаю, то, что дорого сердцу до боли, – всегда хрупкое. Зачем мне вечность без моих любимых людей?

В такую погоду хочется слушать ретро-песни и, глядя в окно, смотреть глубоко внутрь себя. Полечить себя от пыли будничной. Нарастить броню на день завтрашний. Улыбнуться себе вчерашней.

Что я думаю о путешествии до путешествия? Мандражирую от предвкушения, улыбаюсь про себя тихонечко, не разрешаю себе бурной радости. Жонглирую списками, сортирую лекарства. Вещи vs лекарства. Думаю: в наборе чемоданов третий по размеру – точно для них. Обычно того количества лекарств, что я беру в отпуск, после хватает на год лечения всей семье.

Рано утром аэропорт Кольцово встретит нас прохладными коридорами, затем – марафон спортивной ходьбой по Вантаа¹⁸. И впервые – приземление в Мюнхене, в незнакомых коридорах – знакомая хитрая-прехитрая улыбка брата:

– Все будет хорошо! Я уже узнавал.

Затем – пара часов баварских красот вдоль автотрассы, и мы сражены восторгом пейзажа HD. «Джуманджи»¹⁹: один бросок – и мы в живой трансляции Travel + Adventure²⁰. И завтрак у нас не уральский под баварские виды, а с истинно баварским вкусом. Два дня сильно соскучившихся друг по другу разговоров. Уикенд счастливых планов, шуток и вдохновения на впечатляющий трип. Сегодня мы будем не только лежать в сторону мечты, мы погоним со скоростью 220 км/час ей навстречу, и да не кончится в авто «кока-кола» у нас под ногами!

Первый спонтанный отель, такой, как я хотела, в фермерском стиле. Утро роскошно-тихое, раскрашенное теплыми цветами. Отдохнувшие после сна самые милые лица, на которые я не могу наглядеться с момента их рождения, уплетают любимую немецкую еду.

Этот летний день мы проведем в Швейцарии. Будем вбирать в себя новые виды, новые дороги и новые впечатления. Три дня счастливого пути к лазурной мечте…

Сегодня у меня тяжелая ночь. Ночь как будто ревности, как будто прежней любви к нему. Не спалось. Сон тревожный и прерывистый от обманутых надежд, несбывшихся желаний и навязчивых мечтаний: а вдруг? А может, еще возможно? Как точно узнать, дышит ваша любовь или ее уже нет?!

Безрезультатно прождав его вечер и ночь и смирившись с отсутствием сна, я встала около пяти часов утра. Первым делом сняла со стены наш свадебный портрет и засунула его в шкаф подальше. Вода в душе была холодной, вместо обычного ожидания теплой я залезла под такую и не пожалела. В 6:30 села в машину и, несмотря на свой шаткий навык вождения, который был на месяц прерван и вчера единожды обкатан после отпуска, я решила впервые включить музыку в авто.

Действие – лучший способ борьбы с тягостным душевным состоянием. Главное, заставить себя двигаться. Под строки песни из вибрирующих динамиков: «„Фантазер!“ – ты меня называла. – „Фантазер, мы с тобою не пара!“» – позвонил муж. Вот так всегда: только начнешь смиряться с потерей, как судьба открывает свою ладонь и, звонко хохоча, показывает, что содержимое никуда не пропадало. Когда я перестану играть в казино? Господи, дай мне силы плюнуть и растереть! Уже вижу сторис в Instagram: на фоне загса – свидетельство о расторжении брака и хештеги: #фантазермыстобоюнепара, или #свободапопугаям, или #дышу, или #ясделалаэто.

Я второй день на работе после отпуска на Лазурном Берегу. Хочу уже посмаковать случившееся счастье, но душевный расколбас отвлекает. Приду в себя и начну…

Ницца

Смотрю на серый меланж за окном и наблюдаю сонные самолеты, подкатывающие к рукаву. Оранжевые кресла в зале аэропорта разбавляют картину ранних утренних часов. Со мной моя команда, дающая мне силы на все достижения. Обожаю будоражащее чувство, когда все только начинается.

Привет, Финляндия! Бегом через все кордоны – и минута в минуту успеваем уложиться во время пересадки. Борт «Хельсинки – Мюнхен» принимает нас в свои объятия. Аэропорт скромнее, чем во Франкфурте, но главное, что знакомые лица уже маячат на горизонте.

Сразу тепло, это уралец чувствует еще на трапе. Гигантская клубника и все прелести лета украшают легкий перекус. Щуримся с детьми наперебой. Солнце слепит, надеваем смешные очки из запасов брата, а то невозможно читать радость от прибытия на лицах друг друга. И снова за окном баварская красота. Поля – как продолжение прошлогодней картины в моей памяти, ничуточки не изменились: они ждали нас в том же виде, в котором провожали прошлым летом.

Горы и водопады размывают усталость от семичасового перелета. Дышим воздухом, взбираясь по серпантину Баварских Альп. Нынче мы в режиме дневного света, и ни одна подробность HD-пейзажа от нас не скроется.

А вот и домик в деревне, первая остановка. Ой, да он не в деревне, а практически в лесу! Уютный, таинственный, ну точно с бабкиёжкиными секретами. Ветви деревьев стучатся в окно и бесцеремонно пронзают террасу. Напротив ласково шумит горный ручей, прозрачно ясен изумляющим сознание цветом лазури. Очаровались, не увидев самого очаровательного.

Какое это счастье, когда задумки оживают. Обещала наверстать этот пункт – и сделала. Вот оно – озеро Кёнигсзе, которым мы пожертвовали в пользу Венеции в прошлый раз. Пейзажи – за гранью моего сознания, равно как и пейзажи озера Гарда. Совершенно разные, но созвучные в своей не поддающейся описанию и фиксации красоте. Гарда лазурное, Кёнигсзе изумрудное. Кажется, тронь рукой воздух, и изображение пойдет волнами и исчезнет. Как цвета могут быть такими чистыми и такими пронзительными? Как границы стихий могут быть такими ясными и такими гармоничными? Я, равнодушный к природе человек, снимаю шляпу перед творцом. Не знаю, что есть красота, если не эти поражающие взгляд творения его кисти.

Кёнигсзе помогло мне выдохнуть стресс, усталость, хронические думы. Запросто вернуло чувствительность телу, ясность взгляду и слуху. И заблокировало ненадолго дар речи, чтобы спустя время запустить его с новой силой. Здесь нас застала чарующая музыка звуков природы и мастерства трубача. Восторженно поужинали копченой форелью и холодным пивом, наполнившись силой и вдохновением на грядущие туристические подвиги. Как прекрасен был этот день, как сладостен был наш первый сон, после годового перерыва, в земле Бавария.

Конечно, утро оказалось невероятным. С возрастом все реже удается ловить мгновение, когда вдохновляет луч солнца, неуловимо скользящий по лицу. Когда так радостно дуновение ветра, играющего розовыми лепестками цветов в вазе на накрытом к сытому завтраку столе. Это удовольствие бытия, полное присутствие в моменте жизни. Все серьезные мысли – на вольных хлебах и точно не побеспокоят в ближайшие две-три недели.

Преодолев высоту, мы зашли в лифт резиденции Гитлера. Отвратительное чувство, когда тебя сухими окриками по-немецки плотно утрамбовывают в кабину лифта вместе с чужими людьми. Ассоциация с военными фильмами. Жутковато. Хочется выйти и оставить эту затею с подъемом.

Лучше гор… Ну, вы знаете. Виды шикарные, пиво отменное, песни задорные, воздух свежий. Поиграв в снежки в плюс двадцать девять и потратив весь энтузиазм на стремление запечатлеть масштаб ландшафта, мы двинулись в сторону Швейцарии.

Швейцария обозначилась ухоженными домиками, двориками и яркими красками вследствие моросящего дождя. Трехэтажный дом цвета фуксии был выбран пристанищем на ближайшую ночь. Никто нас не ждал, кроме квеста «Открой дверь без ключа». Код почему-то не срабатывал. Пять наших голов, от мала до велика, долго думали, а ларчик просто открывался: после ввода цифр требовалось нажать на домофон. Щелчок – и его панель откинулась в сторону, показав ключ.

Размерам квартиры мы поразились с порога. Три этажа, четыре балкона, большие площади и панорамные окна, транслирующие уличное движение прямо на свои большие экраны. Наблюдать за таким эфиром потрясающе, но сон берет свое, особенно после прогулки по здешнему кладбищу и дегустации местных вин под русские песни.

Нехотя попрощавшись с самой уютной квартирой нашего путешествия, мы взяли курс на Комо. Посетили парк «Швейцария в миниатюре», находящийся в италоязычном кантоне Тичино, что недалеко от Лугано. Прогулялись по улицам, заглянули в ресторан и, полюбовавшись озером, поехали в Милан.

Остановились в центре, на оживленной площади, в доме с романтичными балконами. Отличный наблюдательный пост для созерцания городских будней. За два дня дважды ходили к Дуомо²¹. Первый день присматривались к нему снаружи, второй – изнутри. Воздух раскален до предела. Очередь, слава богу, не такая, как в Колизей, но тоже не внушающая оптимизма.

Квартал моды искушает бесконечно. Витрины – это дьявольское испытание для шопоголика. В галерее Виктора Эммануила²² – белые одежды и череда разнокалиберных черных пакетов D&G в очереди за мороженым. Купив наряды, мы отправились подкрепиться, но ничего примечательного не нашли: в такое время все приличные заведения были закрыты. Пришлось довольствоваться пиццей.

На «дембельский аккорд» выпили лимонада и, собрав вещи, отправились в Дольчеаккуа, не подозревая, что подарили Милану свой битком набитый «саквояж Айболита» с лекарствами на все случаи жизни. Отныне и до возвращения в родные пенаты болеть нам запрещается. Там же, в Милане, без моего разрешения осталась моя любимая кофта, предательница.

Ну а пока, уверенные в своей способности мобилизоваться – все взять и ничего не забыть, – мы катим по старинному городу, название которого переводится как «ласковая вода». Очень атмосферное место. Я здесь по совету Антонио: этот город весьма впечатлил его в детстве. На площади в двадцать квадратных километров сосредоточились отличные фотографические фоны: набережная, мост, подземный город, замок. На Старый город набрели вечером: было темно, и нерв наш играл, рисуя в мыслях страшную схватку с летучими мышами. Мы растерялись, почувствовав себя в каменном мешке. Тусклое освещение, шорохи и мальчишки, сидевшие в переходах улиц у дверей домов, порождают когнитивный диссонанс. Как? Тут живут люди? Удивительные исторические строения и тинейджеры с сотовыми в руках – впечатляет.

Утром мы вернулись. Витиевато расположенные постройки, растительность на стенах строений сочным ковром уползает в небо, но ощущение чего-то невероятного, как накануне, уже не повторилось. Узкие проходы между домами заполнены оживленно болтающими людьми.

С веселым настроем мы поднялись к замку. Побродили под каменными сводами, насмотрелись на панораму города и спустились к мосту для трапезы, попутно испив, а потом и прикупив, пару бутылок вина. Вкусно и живописно. Все приемы пищи – это сопутствующий путешествию гастрономический тур.

Ночь провели в двухэтажном доме с цветущим двориком. Внутри – припаркованные низкие красные автомобили с открытым верхом, а на искусном кованом ограждении – золотые вензеля. Любителям не спеша вкушать жизнь можно и задержаться тут на недельку-другую. Вечером из кафе доносится зажигательная музыка, призывно поблескивают огоньки фонарей, неровно отражаясь в «ласковой воде». Хочется присоединиться к завсегдатаям и танцевать всю страстно-черную, по-итальянски темпераментную ночь напролет. Покупки в лавках этого города были вкуснятиной. Во Франции таких отменных овощей и фруктов мы не встретили, но там свои прелести!

Вальяжно развалившись на заднем сиденье авто, я наслаждалась крупной черешней, бликующей сочными бочками, и думала о мужчинах. Никто из них не дарил мне таких впечатлений и красок, как эти дни путешествия. Антонио только складывал в ряды буквы на дисплее, а муж уже лет семь устраивал мне ледяной душ Шарко с перерывами на горячие наркотические объятия. И только во время них мы были настоящими друг с другом, и оттого все сильнее раскачивались качели нашего брака, терзая в лохмотья мое сердце.

С 2016 года мой организм стал подавать сигналы, что враг на моей территории. И лишь прямая угроза жизни дала голосу разума взять верх над чувствами – с тех пор он нажимал красную кнопку SOS в моем сознании. И как бы ни кричали эмоции, этот сигнал тревоги рождал новый импульс: так не должны с тобой поступать, прекрати это.

Неужели все, кого я принимала за важных людей в своей жизни, просто биороботы? Так сухо. Бездушно. Это точно не о тех, кого определяет душа? Они ли будили меня, когда я спала фатальным наркотическим сном? Кто они, возвращающие мне так много: от здоровья моего и моих детей до блудного кота, от кошелька до радости бытия, одним движением спасая меня от проезжей части, когда я спешила жить? Биороботы или люди, успешно выполнившие свою задачу? А я ведь даже не знаю их имен. Вот оно, ориентирование, без карты и компаса. Вот они, маркеры на нашей трассе. Сделав свое дело, они бездушной меткой замирают в памяти, пропуская нас на следующий контрольный пункт. Сомневаетесь в своей дислокации? Маршрут построен, не переживайте.

– …Назовите фамилии и адреса его друзей. – Следователь замирает с карандашом в руке в ожидании информации.

Я меняю положение на стуле, чтобы удобнее устроить свой большой живот. На девятом месяце беременность постоянно дает о себе знать.

– Я не знаю, у него нет друзей, его никто не любит.

– Достаточно того, что его любите вы.

Поджав губы, он возвращается к своим документам. Меня прошибает пот. Game over²³ – отчетливо загорается в моей голове.

– …Хей, нельзя, чтобы женщина носила такие тяжелые сумки! Где вы живете? Давайте я вас провожу! – Случайный прохожий перехватывает пакеты с продуктами.

На автомате выпускаю ношу из рук и просыпаюсь: я не портовый грузчик! Программа резко перестраивается внутри меня. Больше этим не занимаюсь.

– …Марина! Марина! Вы слышите меня? Не закрывайте глаза! Нельзя, слышите?

Узкий луч фонарика пронзает мой глаз. С каталки фельдшер пересаживает меня в инвалидное кресло. Я пытаюсь противиться. Опереться не удается, рука безвольно висит.

– Не положено. Вам нельзя передвигаться самой. – И он, простоявший надо мной весь путь до больницы на фоне спутанных проводов аппаратуры скорой, фиксирует меня ремнями.

Я делаю вторую попытку сказать «не надо», но язык уже почти час не работает. Слезы начинают катиться по моим щекам. Он устало, с шумом выдыхает и склоняется над моим лицом:

– Вам жить надо. Понимаете? А не думать о том, как вы сейчас выглядите!

В этот момент я принимаю решение, которое страшило меня восемь лет. Именно в скорой, на грани жизни и смерти, в моей голове настойчиво застучало слово: «Разведись». Я пыталась понять свое состояние, но мысль, возникшая в такой критический момент, заслоняла все происходящее. «Тебе надо развестись» поселилось в моей голове.

Весной 2016 года мои взгляды на карьеру и личную жизнь сильно изменились. Бог, отложив свой тугой портфель земных дел, лично для меня виртуозно провел мастер-класс «Марина vs жизнь». Сначала я рыдала в три ручья, не открывая глаз. Разомкнув их и оценив обстановку в палате, я устроила настоящий потоп, выплакав разом 70 % воды своего организма. Страх прошел, когда спустя четырнадцать часов в палате появился первый объект, похожий на вменяемого человека, с успокаивающим именем Надежда. Хотя она тоже несла пургу, но ее движения хоть как-то бились со словами. Люк слёз наконец захлопнулся изнутри, когда до меня дошло, что на соседних кроватях – не психи, а люди с нарушениями в работе головного мозга. Потеряв пять килограммов за три дня, на четвертый я приняла вертикальное положение. В восторге были все, включая пораженных болезнью Альцгеймера и их родственников. «Вы встали!» – радостно раздавалось с порога палаты. И искренность незнакомых людей вливала в меня силу.

– Как зовут президента РФ? – спрашивает невролог без тени улыбки.

– Ельцин… А нет, Путин. Девочки, кто сейчас у нас?..

– Какой сегодня день? – Тест продолжается, и ответы пациента медицинским почерком переносятся в карту больного.

Я улыбаюсь словам шустрой соседки по палате. Этот ежедневный ритуал, которым врач приветствовал пациентов с деменцией, уже перестал меня пугать. И как бы ни было грустно, против воли становилось смешно. Жизнь всегда продолжается, даже в худших местах.

Днем по «безлимитному абонементу» мы смотрели спонтанные концерты уникальной женщины, сорок лет проработавшей аккомпаниатором в консерватории и при этом удивительно поющей. После своего номера она брала мою кружку с тумбочки и пафосно изумлялась: «Моя чашка! Как она здесь оказалась?!» И затем посуда исчезала в цепких пальцах пианистки.

Ночью было свое кино. Неспящие накрывали с головой тех, кто спал после непредсказуемого больничного дня. Отбрыкаться от них можно было, только сыграв роль из сценария, который режиссировал их пораженный инсультом головной мозг. Выходить в коридор приходилось с ними. Иначе, не дойдя до туалета, они оказывались в плену паники и плакали, как дети, прокручивая в голове подсунутую сломанным мозгом сто лет назад минувшую историю о том, как потеряли дочь или уехали в транспорте в неизвестном направлении.

Спустя две недели я соглашалась на любую предложенную мне роль. К тому времени у меня появилась свита, и наше трио «Трус, Балбес и Бывалый» страшно нервировало вспомогательный медперсонал, который игнорировал или обижал лежачих пациентов. Поэтому очень скоро желающих нам скорейшего выздоровления стало больше на целое отделение.

Место, где молодые и возрастные, но одинаково беспомощные. Мужчины и женщины. Люди по ту и по эту сторону «баррикады»: плененные недугом и их близкие, попавшие в этот замес судьбы. Слезы о смысле жизни и вонь испражнений, заглушающая мысли о высоком и тычущая в глаза тем, сколь хрупок человек. Месяц в этой палате вернул мне дикий аппетит к жизни, перепрошив мое отношение ко всему. Мои друзья, которым я не сообщала о случившемся, каким-то чудом вдруг оказывались у меня в больнице, и их не останавливали ни дальняя дорога в жару с грудными детьми, ни плотный рабочий график. Пирожные, цветы и забота давались мне по безлимитному тарифу с сильным и единственным желанием: чтобы жизнь моя продолжалась.

Пожалуй, только муж не понял серьезности положения и был страшно зол, когда я не смогла взять трубку, изнемогая от слабости под непрерывными капельницами, призванными во что бы то ни стало заставить снова играть в сосудах мою молодую кровь. Настоящая злость захлестнула его, когда он не получил благодарности за яблоко, которое передал всего однажды за целый месяц моей госпитализации. Детей взяла к себе моя мама, а он продолжал жить в моей квартире, настолько занятой, что ему было не до визитов к больной жене. Правда, он с легкостью нашел время и с удовольствием поехал в оплаченный мной отпуск, после того как меня выписали и рекомендовали сменить обстановку на период реабилитации…

Дорожный указатель отвлек меня. До Ниццы рукой подать.

Почему-то в критической ситуации простые вещи начинают казаться особенно прекрасными. Шагая по коридору больницы, скучному и равнодушно-холодному, замечаешь листья на деревьях за его окнами, которые враз становятся для тебя многозначительно зелеными и жизнерадостными, а ветерок, заставляющий вразнобой кивать яркие головки цветов на клумбах, – особенно обаятельным. И даже первые капли, которыми дождь брызнул на больничное окно, кажутся такими совершенными и наполненными глубоким смыслом, что сама мысль расстаться со всем этим вызывает невыносимую боль.

Жизнь особенно красива из окон подобных казенных домов. Нигде так явно не чувствуешь себя отрезанным от ее сути. И тогда понимаешь, как ты ее хочешь и как она, которая всегда была у тебя под рукой, вмиг становится недоступной. И эта пропасть между вами делает краски жизни еще более насыщенными – и вот ты прозрел, но теперь этого для нее ничтожно мало.

Надо очень потрудиться над собой, чтобы ценить жизнь до того, как твою локацию в отношении нее изменит перст судьбы. Открывать шторы солнцу. Подставлять лицо ветру. Дать возможность легкому дождику каплями застревать в волосах и катиться по одежде. Целовать цветы, дышать запахом полей, шуршать листвой и валиться в снег…

Как хорошо, как много нам доступно прямо сегодня! И порой начинаешь думать: что ж я был такой бедный, когда был настолько богат…

Даже когда стремно и, возможно, не все получается, я не прячу лицо от жизни, не жалею для нее своего взгляда, не наказываю ее своим дурным настроением. Секрет наших счастливых отношений прост: я ее люблю.

Французский воздух проник в окно авто, и замысловатые здания, калейдоскопом сменяя друг друга, свернули внутреннюю картину и поманили на улицу смотреть внешнюю. Припарковались у дома – кажется, совсем нового. Квартира с видом на пальмы, огромным балконом и бассейном под ним. Сходу врубили музыку и разлили по бокалам шипучие напитки. Жить невероятно хорошо, и жизнь определенно хороша.