Невероятный русский – 2

«Здрав будь, боярин!» —

так приветствовал Шурика царь Иван Грозный, фантастическим образом оказавшийся в гостях изобретателя машины времени в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

Несколько экзотично в наше время, согласны? Но пожелание здоровья при встрече прочно вошло в наш язык.

Повелительная форма глагола «здравствуйте» сформировалась к концу XVII века из описательных оборотов «повелеваю тебе здравствовати», «здравствуйте же многие лета». Часто письма начинали: «Здравствуй, мой свет, на много лет!»

Здороваемся мы обычно с людьми знакомыми. Приветствуем и тех, с кем вступаем в кратковременный контакт – в магазине, поликлинике, Сбербанке. Но вы, наверное, замечали, что в деревне вам скажет «здравствуйте!» каждый встречный. И хотя вы этого человека не знали раньше и, скорее всего, больше никогда не увидите, на душе теплеет.

– Здравствуйте! —

Поклонившись, мы друг другу сказали…

– Здравствуйте! —

Что особого тем мы друг другу сказали?

Просто «здравствуйте», больше ведь мы ничего не сказали.

Отчего же на капельку солнца прибавилось в мире?

Отчего же на капельку счастья прибавилось в мире?

Отчего же на капельку радостней сделалась жизнь?.. —

так писал Владимир Солоухин.

Кстати, лингвисты утверждают, что только в русском языке слова приветствия связаны с пожеланием здоровья.

С XVIII века у нас стали появляться «переводы» с европейских языков – «доброе утро», «добрый день», «добрый вечер», но при этом всё равно сначала желали здоровья.

Привет – это тоже старинное славянское слово. От него образовалось высокое «приветствую», которое сегодня нередко можно услышать в обращении. Но звучит оно церемонно и напыщенно. А раньше его использовали чаще. Особенно поэты:

 
Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льётся дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья…
 

(Пушкин А. «Деревня»)

Кстати, раньше слово здравствуйте употребляли не только при встрече, но и при расставании. Пожелать здоровья всегда уместно.

Прощай – и это слово наполнено глубоким смыслом: прости, сними с меня вину и отпусти свободным.

 
Прощай! От всех вокзалов поезда
Уходят в дальние края.
Прощай! Мы расстаёмся навсегда
Под белым небом января.
Прощай! И ничего не обещай,
И ничего не говори,
А чтоб понять мою печаль,
В пустое небо посмотри… —
 

пел Лев Лещенко в одной из своих самых популярных песен.

Правда, со временем слово «прощай» стало казаться слишком категоричным, и в начале XIX века появилось более мягкое «до свидания».

Сегодня часто можно услышать: «Пока!», «Чао!», «Адью!»…

«Чао, мальчики», – приветствовала Анна Сергеевна Лёлика и Гешу в фильме «Бриллиантовая рука».

Но русские слова встречи-прощания никогда не были столь легковесными.

Давайте же, встречаясь и расставаясь, наполнять слова встречи-прощания и смыслом, и чувством. Одно такое слово может поднять настроение собеседнику.

Мы едва начинали говорить, а родители уже учили нас произносить «волшебные слова»: «здравствуйте», «спасибо», «извините»… Почему же от нас, повзрослевших, можно услышать, например, такое: «Здрасте! Извиняюсь, скока время? Скока-скока?»

В самом деле, с самыми простыми словами иногда бывает всё не так просто.

Филолог Владимир Колесников в книге «Гордый наш язык…» приводит две цитаты. Первая – из повести Ивана Мясницкого: «Вообще, пардон-с, мон-онкль-с! Это я от икстазу-с…» Вторая – из книги Валентина Катаева: «Извиняюсь, вас тут не сидело!» И называет подобную речь купчиков начала XX века стандартами дурного вкуса.

Увы, эти стандарты дурного вкуса не изжиты до сих пор. «Извиняюсь» и «пардон» – такое и сегодня можно услышать сплошь и рядом.

Впрочем, против слова «пардон» возражать не приходится. В беседе с франкоговорящим человеком оно весьма уместно. Но в разговоре двух соотечественников, не владеющих французским?! Это уж, как писал Зощенко: «Что пардон, то пардон!»

Теперь о форме «извиняюсь». Наступил на ногу, сказал «извиняюсь», то есть извинил сам себя, и снова наступил?

Если вы действительно хотите попросить прощения, то лучше сказать «извините!».

К сожалению, практически вышло из нашего языка красивое слово благодарю. Осталось большей частью в поэтической речи:

 
Благодарю тебя
За песенность города,
И откровенного, и тайного.
Благодарю тебя,
Что всем было холодно,
А ты оттаяла, оттаяла… —
 

пел Муслим Магомаев.

В обыденной речи это слово сегодня звучит несколько напыщенно, хотя я сама его использую. «Благодарю вас! О, благодарю! Мне было так хорошо!» – этими словами герой фильма «Покровские ворота» Хоботов поблагодарил медсестру Людочку… за курс уколов.

А вот фраза «благодарю покорно!» стала восприниматься с иронически-саркастическим подтекстом, совсем как: держи карман (шире), дожидайся, как же! дудки, дурака нашёл, жирно будет, играй назад, избавь (избавьте), не согласен, ну уж нет, слуга покорный, так я и дал, уволь (увольте), разбежался, прям сейчас и др.

Это слово произошло от более устаревшей формы – благодарствуйте, которое сегодня можно встретить в произведениях писателей XVIII века либо – что уж совсем большая редкость – в поэзии XX века.

 
Не ходить путями старыми, Новых вовсе не торить. – Благодарствуйте, сударыня, – Буду нынче говорить. Всё, что было нам подарено, Утекает как вода, – Благодарствуйте, сударыня, За последние года… —
 

написал Владимир Солоухин.

А ведь как красиво звучит! И вневременно.

Так что теперь самое время поговорить о времени – простите за тавтологию.

Я уверена, забывшие надеть часы знают, что правильно спросить: «Сколько времени?» или «Который час?». Эти формы абсолютно равноправны. Справедливости ради скажем, что большинство так и задает свой вопрос.

Трудности наступают, когда мы хотим узнать время закрытия магазина или любого другого учреждения.

В этом случае, как правило, следует вопрос: «До скольки работает?» Даже и не знаю, как написать это «до скольки?». То ли, как наречие, слитно? То ли раздельно? Но голову ломать не стоит, потому что нет такого слова в русском языке.

Правильно спросить: «До которого часа?» Языковая норма допускает и вопрос «до ско́льких?» – причем ударение в слове «скольких» всегда падает на первый слог. Оно неподвижное.

Считается возможным спросить и «во сколько закрывается магазин?». Но, например, у Анны Андреевны Ахматовой такая форма вызывала негодование.

Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» передает её слова: «Я считаю неприличным делать замечания людям, если они неверно говорят. Неприличным и пошлым. Ничего не поправляю. Всё переношу. Но вот “во сколько” вместо “в котором часу” или вместо “когда”, – тут она задохнулась от гнева и дальше произнесла по складам, – я вы-нес-ти не мо-гу».

Нельзя не доверять языковому чутью гениального поэта. Наверное, и в самом деле лучше спросить: «В котором часу?» Вопрос «когда?» сейчас чаще подразумевает дату, а не часы и минуты.

Ещё один «спорный» вопрос – «кто последний?» или «кто крайний?».

Как правильно спросить? Люди то и дело поправляют друг друга – хоть в очередь не вставай!

– Вы последний? – спрашивают в очереди.

– Я не последний, – порой обижается какой-нибудь детина, – а крайний!

Также и у подводников из суеверия не бывает последнего погружения – только крайнее, и у лётчиков – последнего полёта.

У сторонников вопроса «кто крайний?» есть веский аргумент – слово «последний» люди воспринимают как синоним слов «ничтожный», «плохой». Не зря же англичане после слова the last добавляют but not the least – «последний, но не худший». И тем не менее бояться слова «последний» – это такой языковой предрассудок, как «нелюбовь» к слову «садиться», которое якобы обязательно вызывает тюремные ассоциации. Вместо «садитесь» мы норовим сказать «присядьте».

Однако правильно спросить «кто последний?» – от слова «след» – то есть по следу кого вам предстоит пройти.

Да и приглашение «садитесь» гораздо вежливее, чем «присядьте». «Присядьте» – это намёк на то, чтобы приглашенный долго не засиживался.

Словечко «присаживайтесь» родом из уголовного сленга.

Следователь подследственному: «Садитесь». Подследственный-«юморист»: «Спасибо, насидеться ещё успею, лучше я присяду».

Однако язык, в отличие от людей, предрассудков не признаёт.

Ошибка переводчика

Помните, как в детстве мы играли в «испорченный телефон»? Задумаешь слово, шепнёшь его на ухо соседу, а он передаёт его дальше – и так по кругу. Иногда к последнему игроку слово приходило в таком смешном и искажённом виде, что вызывало у нас взрыв хохота.

То, что так весело и невинно в детской компании, приобретает размер лингвистического бедствия, когда в этот виртуальный круг садятся переводчики.

Однажды газета «Неделя» решила провести такой эксперимент. В нем приняли участие двадцать переводчиков, каждый из которых великолепно знал по два языка. Круг начинал русский переводчик, далее были представлены самые разные языки, включая африканские. Задача переводчиков была принять текст от коллеги, перевести на другой язык и передать следующему.

Текст, конечно, был не из легких, но прелестный – Николай Васильевич Гоголь написал. Не всякий русскоговорящий сегодня поймёт в нём каждое слово. Впрочем, судите сами: «Она сплетничала, и ела вареные бураки по утрам, и отлично хорошо ругалась, – и при всех этих разнообразных занятиях лицо её ни на минуту не изменяло своего выражения, что обыкновенно могут показывать одни только женщины». Все ли знают, что такое «бураки»? Ну да, свёкла.

Приступили к переводу. Каково же было изумление организаторов, когда в результате они получили текст, в котором из 35 слов Гоголя осталось всего одно – местоимение «она». В объёме текст значительно сократился и теперь звучал так: «Выпив компот, она выбросила из хижины старье, а он радостно забил в тамтам».

Огромную сложность для перевода представляют фразеологизмы и разговорный язык. Именно они подвели переводчиков в этом эксперименте.

Вспоминается старый анекдот. В отеле в одном номере поселили русскую и немку. У немки пропали туфли, заподозрили русскую и привели её к судье. Допрос производился через переводчика.

Судья:

– Вы взяли туфли?

Русская:

– Нужны мне были её туфли!

Переводчик:

– Она говорит, что туфли ей были нужны.

Судья:

– Но вы понимаете, что можете попасть в тюрьму?

Русская:

– Всю жизнь мечтала попасть в вашу тюрьму!

Переводчик:

– Она говорит, что попасть в эту тюрьму было мечтой всей её жизни.

Судья:

– Простите, но вы в своём ли уме?

Русская:

– Здрасте, я ваша тётя!

Переводчик:

– Она заявляет, что она ваша тётушка.

Идиомы и сленг – главные враги переводчика, однако он вправе воскликнуть: «Боже, спаси меня от друзей, а с врагами я как-нибудь справлюсь и сам!»

Да, у переводчика есть «ложные» друзья. Это иноязычные слова, похожие и по написанию, и по произношению на слова в его родном языке. Однако смысл их – совсем иной.

Например, мы видим в английском тексте знакомое слово compositor и радуемся – не надо заглядывать в словарь. Кажется, что композитор, он и в Африке композитор. Ан нет! Это типографский наборщик. Не заглянул в словарь и один переводчик, переводивший «Приключения Шерлока Холмса». В его версии знаменитый сыщик, увидев у кого-то выпачканные типографской краской руки, сразу догадался, что этот человек… композитор!

Болгарский язык нам близкий – столько знакомых слов. Читаем «булка». Всё понятно. Понятно, да не очень, потому что переводится это слово как «невеста».

Увидев в Греции вывеску τραπεζα (трапеза), не торопитесь туда в надежде пообедать – это банковское учреждение.

А услышав на украинском языке слово «капелюха», знайте, что речь не о чём-то маленьком, а о шляпе.

Если увидите в испанском тексте debil, не думайте, что это дебил. Просто речь идёт о слабом человеке.

У итальянцев statista – политический деятель, а не статист. Впрочем, в этом случае даже неправильный перевод не всегда будет ошибкой.

В португальском feia – уродливая, а не фея, а вот в польском uroda (урода) – красота!

В сербском «позориште» – не позорище, а театр.

В словенском «стол» – это стул, а «труп» – это туловище.

Ошибки переводчика иногда бывают просто смешными, не нанося никому большого вреда. Например, одна американская авиакомпания установила в своих самолётах кожаные кресла и решила сообщить об этом мексиканским потребителям. На английском слоган звучал прекрасно: Fly in Leather! («Летай в коже!»). В буквальном переводе это выражение обрело иной смысл: «Летай голым!»

Но бывают ошибки, которые рушат бизнес. Компания General Motors так и не смогла продать латиноамериканцам свой автомобиль Chevrolet Nova. Ведь это nо va по-испански означает «не едет», «не двигается». А кому нужна машина, которая стоит на месте?

Компания Pepsi вместе со своим напитком предложила китайцам и свой девиз Come Alive With the Pepsi Generation – «Живи с поколением пепси». При переводе он получил такое звучание: «Пепси оживит ваших умерших предков». Неожиданное обещание…

Раздел третий
Речь – творец нашей судьбы

О синонимах и оттенках

«Заговори, чтоб я тебя увидел», – сказал Сократ. В каком-то смысле речь – творец нашей судьбы! Люди, обладающие даром говорить ярко и убедительно, магически действуют на окружающих. Речь выдаёт нас с головой!

Это хорошо было известно ещё Петру Первому, издавшему указ: «…боярам в Думе говорить по неписаному, дабы дурь каждого видна была!»

Каждый из нас ежедневно озабочен тем, чтобы пополнить продуктовый запас, но мало кто печётся о пополнении своего словарного запаса. А зря! Ведь он самый надёжный – его не истратишь, не потеряешь, не проиграешь…

И в первую очередь словарный запас пополняют синонимы.

Синонимы – слова, близкие по значению, но различные по звучанию. Именно они помогают нам говорить образно и нескучно, избегать однообразия и передавать множество оттенков наших чувств.

Корней Иванович Чуковский, человек с чувством юмора, писал: «Многие думают, что девушки бывают только красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие, пригожие, недурные собой и мало ли какие ещё».

Скажем, понятие о большом количестве чего-либо передается словом «много», и, к сожалению, чаще всего только им мы и ограничиваемся. Но давайте попытаемся разнообразить нашу речь.

Денег может быть «много», а может – «куча», «большой объём», «прорва» или, как говорила булгаковская Аннушка, столько, что «куры не клюют». Если мы скажем – не «деньги», а «деньжищи», то тоже всё понятно: если мы говорили о человеке, то ясно, что человек, их имеющий, ни в чём не нуждается, а если говорили о празднике или другом событии, на которое «такие деньжищи» потрачены, то ясно, что праздник прошёл с размахом.

«Море огней», «лес рук», «бездна чувств», «тьма людей», «тучи комаров», «рой мыслей»… Оказывается, слову «много» легко найти замену – стоит только постараться.

Умение выбрать точный синоним – огромное достоинство говорящего.

Можно есть пищу, а можно её вкушать! Можно усваивать знания, а можно их впитывать. Можно радоваться, а можно ликовать! Можно сердиться, а можно негодовать! Как говорится, почувствуйте разницу!

Гениальные писатели её чувствовали всегда. Так, например, встречаем у Чехова: «Доктора пригласить, а фельдшера – позвать».

«Умолять», «ходатайствовать», «клянчить». Конечно, все три глагола легко заменить универсальным «просить». Но это значит упростить нашу речь, сделать её менее образной и менее точной. Ведь у каждого слова есть свой оттенок!

Впрочем, синонимами не стоит злоупотреблять. Когда они ничего не добавляют к сказанному, то кажутся простым нагромождением и только засоряют речь. В одном ряду синонимы уместны лишь тогда, когда усиливают друг друга.

А вот различать и выражать словами оттенки цветов и своих эмоций – очень важно. Это не только делает нашу речь ярче и интереснее для собеседника, но и позволяет нам самим полнее проживать жизнь!

Все цвета радуги

«Всё живое стремится к цвету», – говорил Гёте. Недаром мы хотим, чтобы краски нашей жизни играли, чтобы она была яркой, и в ней был калейдоскоп разноцветных событий.

Когда нам грустно, то мы говорим, что для нас всё стало серым. Даже хорошие и плохие периоды нашей жизни ассоциируем с цветом и называем их чёрными и белыми полосами. Цвет играет в нашей жизни настолько большую роль, что мы её даже до конца не осознаём. Недаром есть такой метод оздоровления, как цветотерапия.

Но давайте поговорим о цветах с точки зрения лингвистики.

Учёные подсчитали: каждый из нас, русскоговорящих людей, в обычной речи свободно использует 30–40 названий цвета. В академическом словаре это количество возрастает до ста.

Возможно, вы удивитесь, но в некоторых языках известные нам цвета даже не имеют названия! Например, индонезийское племя Дани вообще использует только два понятия для определения цвета – «светлый» и «тёмный».

Если верить антропологам Бренту Берлину и Полу Кею, основных названий цвета в большинстве языков одиннадцать. Подчеркиваю: основных! И только в русском – двенадцать!

Давайте разбираться!

Очевидно, что базовых цвета два – белый и чёрный!

Весь мир мы делим на цветной и чёрно-белый – в зависимости от нашего настроения!

У нас бывают цветные и чёрно-белые сны, мы смотрим цветное и чёрно-белое кино! Очевидно, что чёрный цвет нас не слишком радует! Отсюда такие словосочетания, как «чёрный день» или «чёрный пиар».

Иное дело – цвет белый! «Белый» – одно из древнейших слов для обозначения цвета. Образовано от индоевропейского корня bhe – «сиять, светить»! Что может быть роднее сердцу русского человека, чем берёза?! Слово производное от прилагательного «белый»!

К чёрному и белому примыкает и серый цвет. «Серый» – слово того же корня, что и «седой»!

Ну а далее – все цвета радуги, которые мы в детстве заучивали по фразам: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» или же «Как однажды Жак-Звонарь городской сломал фонарь»! То есть красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый! Итого десять!

Слово «красный» в древнерусском языке, как известно, имело значение «красивый», «прекрасный». Отсюда выражение «красна девица»! А для обозначения красного цвета наши предки использовали иные слова – «червонный», «червлёный». Именно из червей определенного вида добывалась красная краска. Такая вот проза жизни!

Слово «фиолетовый» подарила нам скромная фиалка – по-латыни viola.

Интересно, что слово «жёлтый» имеет тот же корень, что слова «золотой» и «зелёный».

Одиннадцатый цвет – коричневый! Коричневый – от слова «кора»!

Двенадцатый – розовый!

Какой же из этих двенадцати различаем только мы, русские? Голубой!

Дело в том, что много веков назад синий и чёрный цвет в русском языке не различали. В литературе XI века «синий» можно было встретить в значении «тёмный». С синим цветом было связано множество предрассудков. Иван Грозный, например, панически боялся синеглазых людей, считая, что они обладают дьявольской силой сглаза. Чёрта в русском языке частенько именовали «синец».

Синий цвет, наряду с чёрным, встречался в траурных костюмах. Все цвета с оттенком синего назывались «странными цветами».

Владеющие английским заметят, что и в этом языке «синий» – blue – имеет печальный оттенок. Как сказал кто-то из джазменов, блюз – это когда хорошему человеку плохо! То be in the blue – хандрить, быть в подавленном настроении!

А как же небо? Каким же цветом назвать его? А как же наши хрустальные мечты? Какого цвета должны быть они? И появляется слово «голубой» – производное от существительного «голубь». Шейные перышки голубя переливаются несколькими цветами, от серого до нежно-голубого!

Кстати, самым хорошим цветовым зрением на земле обладают люди, рептилии и птицы.

Если с основными цветами всё ясно, то с остальными – уже начинаются разногласия. Не зря же ещё древние говорили: «О вкусе и цвете спорить бесполезно!»

В наш рекламный век нет предела фантазии для придумывания названий разных цветов! Дамы, вы только вспомните названия цветов губной помады! Цвет «Дольче вита», цвет «Бархатная полночь»… А вы, мужчины, листая каталоги автомобилей, наверное, не раз силились понять, о каком цвете идет речь? «Мулен-Руж», «Ламинария», «Папирус»…

Ну что же, чем больше цветов мы различаем, тем разнообразнее краски мира!

«Мама» и «папа»

«Мама» и «папа» – первые слова, которые мы произносим, когда учимся говорить! C них начинается и наша жизнь, и наш дар речи.

В России к родителям редко обращались, употребляя слова «отец» и «мать», считая их книжными, высокими. «Отец» – духовный чин, Святой Отец. Мать – Матерь Божья. Находились другие слова, которых было немало. Причём они отражали социальные различия в обществе.

Дворяне употребляли слова «матушка» и «батюшка». Крестьяне этими словами величали барина и барыню. Так нередко уважительно обращались и к людям, детьми которых не являлись.

Вспомним разговор Чичикова с помещицей Коробочкой из «Мёртвых душ» Гоголя: «Здравствуйте, батюшка. Каково почивали?» – «Хорошо, хорошо. Вы как, матушка?» – «Плохо, отец мой. Всё поясница болит». – «Пройдёт, пройдёт, матушка. На это нечего глядеть». – «Дай бог, чтоб прошло. А с чем прихлебнёте чайку? Во фляжке фруктовая». – «Недурно, матушка, хлебнём и фруктовой».

Горожане среднего достатка говорили «мамаша» и «папаша». В купеческих слоях было принято обращаться к родителям «маменька» и «тятенька».

Вот диалог из пьесы Александра Николаевича Островского «Женитьба Бальзаминова»: «Мне, маменька, все богатые невесты красавицами кажутся; я уж тут лица никак не разберу». – «Что ж ты мне не расскажешь, как у вас дело-то было?» – «До того ли мне, маменька, помилуйте. У меня теперь в голове, маменька, лошади, экипажи, а главное – одёжа, чтобы к лицу». – «Брось, Миша, брось, не думай! Ишь как смерклось. Пойду, велю огня зажечь». – «Погодите, маменька! Впотьмах, маменька, мечтать лучше».

В XIX веке из французского языка в Россию пришли «папа» и «маман» – обращения, которые не склонялись. «Тебе, моя душа, не годится волноваться». – «Я совершенно спокойна, mаmаn» (Лев Толстой. «Анна Каренина»).

Но со второй половины XIX века русская классическая литература вновь узаконила русское произношение этих родных слов.

Что касается сегодняшнего жалобного и капризного «ма» и «па», то лингвисты считают это проявлением инфантилизма современной молодежи, явлением почти социальным.

Я желаю доброго здоровья вашим мамам и папам и прошу вас не забывать такие хорошие ласковые русские слова при обращении к родителям, как «мамочка» и «папочка», «мамулечка», «мамуля» и «папуля». Впрочем, здесь нет границ для изобретения своих собственных нежных слов!