Прогулки с Андреем Толубеевым. Записки театрального дилетанта

До этого ли будет инвестору, ведь ему нужен немедленный результат. Хватит ли сил у власти заставить инвестора сделать все это, проконтролировать. Самое главное – чтобы беды не случилось.

Слушая докладчика, я все больше убеждался в этом. Когда присутствующим в зале было разрешено выступить, первым взял слово Андрей Толубеев.

Я никогда не видел его таким. И даже не думал, что он может быть таким эмоциональным. Всегда невозмутимый, ироничный, он заговорил своим поставленным голосом необычайно громко и возбужденно, от волнения с небольшой хрипотцой. Зал сразу же очнулся от царившего здесь полузабытья. Похоже, большинство собравшихся это мероприятие особо не волновало. На то они и «общественные слушания», чтобы в основном слушать власть, которая извещает народ о своих победных решениях, свершениях и планах. Так принято в нашей стране с ее рабской психологией и патологической боязнью власти – любой, от самой маленькой до верховной. Дебаты, если и позволительны, происходят обычно в рамках борьбы хорошего с еще лучшим. Бывают, конечно, слушания с криком, с истерикой, но касаются они в основном частных вопросов, для власти не очень опасных.

Андрей сразу же нарушил правила. Он заговорил об опасности для судьбы центра города тех новых упрощенных регламентом его охраны, которые только что были представлены на обсуждение. Андрей начал с неожиданного вопроса, обращенного к сидевшим в президиуме чиновникам:

– Офисы, гостиницы, деловой, чиновный центр – это все прекрасно. А что будет с людьми?

Его не поняли.

– Какими людьми?

– Обычными, которые живут в старых петербургских домах, что в самом центре и поодаль от него. По большей части, в коммунальных квартирах. Да-да, огромное количество горожан по-прежнему живут в «Петербурге Достоевского» – без водопровода, канализации и других коммунальных благ, гарантированных конституцией. Я нисколько не преувеличиваю, вы все, сидящие здесь, знаете это не хуже меня. Получается заколдованный круг: купить себе новое жилье эти люди не в состоянии, поэтому вынуждены жить в таких скотских условиях. Когда-то они жили надеждой на городскую очередь, но теперь она растаяла, как призрачное видение. Власть давно отказалась от обязательств по отношению к своим гражданам, предоставив событиям развиваться естественным путем – как получится. Хорошо – предоставить этим людям отдельное жилье власть не может – но провести ремонт в старых домах, сделать жизнь пожилых людей хоть сколько-нибудь сносной – разве это ей не под силу?

Мы знаем, что ценность исторического центра Петербурга как единого целого превосходит ценность его отдельных памятников, даже самых выдающихся. Ведь только поэтому город включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Других городов, подобных нашему, в России нет. Но вместо того, чтобы сохранить это богатство, мы с завидным постоянством уничтожаем его. Посмотрите, даже на неприкосновенном Невском проспекте разрушено несколько зданий, я уж не говорю о Литейном, Вознесенском, Лиговском и Московском проспектах, где прекрасные исторические дома буквально разобраны по кирпичику. Неужели никто не видит, как в этот удивительный по красоте мир вползают агрессивные ультрасовременные постройки? Купол гостиницы «Ренессанс Балтик» на Почтамтской улице исказил панораму Исаакиевской площади. Комплекс «Серебряные зеркала» на Петроградской сделал то же самое с Петропавловской крепостью!

Андрей волновался, было видно, что он много раз думал о том, что говорит сейчас, и это не просто слова – это его выстраданные мысли, его душевная боль.

– За последние сто лет над Петербургом словно бы дважды взрывалась нейтронная бомба – в Гражданскую войну и в блокаду. Население вымирало, здания оставались нетронутыми. Приезжали другие люди, и город вновь начинал жить. Перенос столицы в Москву в 1918 году тоже пошел на пользу городу – сберег почти всю старую застройку. В советские годы Ленинград считался провинциальным, на шедевры современного зодчества средств не хватало. Не было даже динамита для сноса старых церквей. Поэтому жилищное строительство велось на окраинах. От Обводного канала до Невского и от Александро-Невской лавры до торгового порта город остался почти таким же, каким он был в 1917 году. К сожалению, дома, как и люди, стареют…

В Петербурге насчитывается более одного миллиона квадратных метров аварийного жилья. Основной его объем расположен в исторической части города, это дома дореволюционной застройки. Эти здания хоть и кирпичные, но основные несущие конструкции – деревянные. Им по сто, сто-пятьдесят, а то и по двести лет. Подвалы в них, как правило, затоплены, лестницы в аварийном состоянии, балконы валятся прямо на глазах. Я занимался этой проблемой и хорошо знаю: был «недоремонт», или его отсрочка, короче, дома не обслуживались. Но какие бы ни были причины, люди ведь должны жить по-человечески!

Отремонтировать и расселить нужно огромное количество квадратных метров, потратить много времени, сил и средств. Но делать это надо! В аварийных домах живут люди с низким уровнем жизни, часто социально неблагополучные. Что же, мы будем ждать, когда эти дома рухнут и проблема разрешится сама по себе?

Выступление Андрея я запомнил в мельчайших подробностях практически дословно, потому что много раз возвращался к нему мысленно, анализировал, сопоставлял. Меня волновала эта проблема лично, ведь я профессиональный строитель, много лет живу в этом прекрасном городе и чувствую свою ответственность за все, что здесь происходит.

Дальше Андрей говорил о том, что правила застройки, включая регламент охранных зон исторической части Петербурга, для того и создаются, чтобы согласовать в этом деле интересы всех слоев общества, чтобы эти правила устраивали каждого. Регламентацию строительного процесса необходимо максимально детализировать, как это предусмотрено международными нормами, которые исключают малейшее ущемление интересов жителей – тех самых «обычных людей», которые и составляют большинство населения мегаполисов. Такая регламентация должна распространяться и на высоту новых зданий, и на особенности строительства в петербургских грунтах, и на сохранение рядовой застройки, и на благоустройство дворов, и на общие требования к архитектуре новых построек, на так называемый «код среды».

Андрей закончил свое выступление тем, с чего и начал. Он напомнил, что Петербург – это его люди, те, кто из поколения в поколение обживали невские берега и создали здесь неповторимую архитектуру великого города. Без этих людей город умрет.

Ему даже не пытались возражать. Докладчик что-то говорил об опыте европейских городов, но Андрей убедительно доказал, что это сравнение неуместно – по всем параметрам!

– Неужели вы не видите, что сегодня в исторической части города жителям очень непросто. Главная задача – облегчить им жизнь, но в то же время сохранить дух города, ведь это достояние всего мира…

Он сказал все, что надо – резко, бескомпромиссно, аргументированно. Добавить к его выступлению было нечего, возразить тоже. Мы выходили с Андреем из зала, и я по разговорам вокруг пытался определить, как наши представительные граждане толкуют только что прозвучавшее выступление. Но не определил, потому что разговоров на эту тему не было. Андрею улыбались, приветствовали, давая понять, что поддерживают его позицию, но вслух не высказывались.

– Похоже, здесь, как у Грызлова в Думе – не место для дискуссий, – поделился я с Андреем своими соображениями.

– А где же место? – с горечью спросил Андрей. – Опять на кухне? Увидев, что я подвожу его к машине, сказал:

– Пойдем пешком. Когда я смотрю на Невский – голова отдыхает…

Я с радостью отпустил машину.

Домой нам по дороге. Мне – на Большую Морскую, Андрею – на Исаакиевскую площадь. Зашли в Елисеевский магазин, он тогда еще был открыт. Андрею понадобилось купить его любимое селедочное масло, а я попутно прослушал небольшую лекцию о знаменитом магазине. Андрей хорошо знал, о чем рассказывает – уже тогда он работал над замечательной телепрограммой «Петербург: время и место».

– Представляешь, это творение «купеческого модерна» ужасало современников. Тем более, напротив они видели «божественный классицизм» Александринки. Думаю, архитектор понимал, что он строит, но ему нужно было выполнить заказ Григория Григорьевича Елисеева – с одной стороны. С другой – все-таки сделать реверанс в сторону рассерженных ценителей изящных искусств. К «чудовищу» со временем привыкли – время все меняет. И архитектурная мода, как и любая другая, тоже меняется…

Он вел эту передачу несколько лет, и, на мой взгляд, она была лучшей из всех просветительских программ, существующих на телеканале «Культура». Я старался не пропустить ни одной. Мне все было интересно: появление первых петербургских яхт-клубов, биография Александра Маринеско, история Смольного института – первого элитарного учебного института для женщин, сложная и трагическая судьба Ольги Берггольц, похождения знаменитого графа Джулио Ренато Литта… Недаром в 2003 году Андрею Толубееву была присуждена Государственная премия за заслуги в области просветительской деятельности.

– Да, Елисеев был сказочно богат, но он хорошо понимал простую истину, которую наши сегодняшние бизнесмены забыли: нельзя забывать о «простых» людях. Его магазины были рассчитаны и на богатых, и на бедных, и на людей среднего достатка. Здесь продавались товары на любой вкус и кошелек, но непременно высокого качества…

– Мне кажется, Андрей, ты сам себе противоречишь. Ты протестуешь против современной убогой архитектуры, безликих зданий-аквариумов, и тут же говоришь, что мода меняется… Возможно, и к современным постройкам привыкнут, как к Елисеевскому магазину…

– Я говорю совсем не об этом… – он взял меня за руку и мы вошли с ним в крошечный четырехугольный дворик, каких множество на Невском проспекте. Он был похож на колодец, этот глухой дворик – на всех четырех стенах штукатурка была обита, железные двери – некрашеные, искореженные, на окнах первого этажа – решетки, так что не совсем понятно, что это такое – жилой дом или камера предварительного заключения. Асфальт вспучен, словно его кто-то ковырял отбойными молотками.

– Может быть, хочешь зайти в подъезд? Там еще хуже, уверяю тебя. Вот все это и нужно приводить в порядок, вот о чем я говорил сегодня… Страшно смотреть, а ведь здесь живут люди. Вот о чем надо думать прежде всего. Легче всего объявить дом аварийным, сослаться на трудности, а еще легче – снести старье и построить из стекла и бетона очередной бизнес-центр, их уже расплодилось в городе, как грибов.

– Но ведь люди сами привели дом в такой вид…

– Конечно, если сто лет не ремонтировать, тогда виноваты жители.

– Но время такое, сколько дыр нужно залатать…

– А у нас с семнадцатого года одна отговорка – время. Решаем какие-то глобальные задачи, а люди – на десятом плане. Сейчас снова оправдание. Это напоминает мне анекдот про три конверта.

Я прошу Андрея рассказать.

– Господи, Константиныч, старый с бородой анекдот.

– Ну, если бы знал, не просил рассказать.

– Что ж, тогда слушай, – не стал тянуть Андрей.

– На одном крупном предприятии сменился директор. Передавая дела новому молодому, он сказал: «Я не буду тебе рассказывать о проблемах на предприятии, это долго, да и поверь, все ты будешь делать и решать по-своему. Однако, если возникнут нерешаемые трудности, невмоготу станет – на этот случай я оставил тебе в сейфе три конверта. Открывай по порядку: первый, второй и третий. Простился и ушел. Новый приступил к работе. Прошло какое-то время, дела заходят в тупик, ничего не получается, вспомнил о конвертах, открыл первый, прочитал написанное: «Вали все на меня». Стал выполнять «указание». Завертелось, закипело все вокруг. Собрания, митинги, протесты. Но рано или поздно и это надоело. Опять посыпались на директора упреки. Хозяйство чахнет, с зарплатой проблемы. Открыл директор второй конверт: «Начинай реконструкцию предприятия», – прочитал он. И опять закипела работа, в основном, бумажная: планы, расчеты, фильмы, призывы и выступления. Какие-то цеха сломали, какие-то остановили, в основном ездили по заграницам, якобы учиться. Но все равно, ничего не получилось. Делать нечего, открыл третий конверт и увидел: «Готовь три конверта».

Мы посмотрели друг на друга, смеяться не было сил, все про нашу жизнь.

Мы покинули убогий дворик и снова вышли на Невский, сияющий огнями. Это – лицо города, однако постепенно и оно начинает меняться, и не в лучшую сторону. На углу Невского и улицы Восстания снесен уже целый квартал. Справа, на Гончарной – разрушено несколько зданий 18–19 веков. Ради нового вокзала высокоскоростной магистрали до Москвы снесли красивейшие особняки. И при этом вокзала до сих пор нет. На пересечении Невского и Мойки «обновляется» дом Чичерина, в котором долгое время находился кинотеатр «Баррикада». Тоже памятник архитектуры. Одно из знаменитых зданий Невского проспекта. Здесь жили Грибоедов, Кюхельбекер, Кваренги, здесь помещалось Благородное Собрание. В 1917 году Горький основал в этих стенах Дом Искусств, приютивший Гумилева, Мандельштама, Ходасевича, Зощенко. Но внутри все рушится, остаются только фасады. Нет больше овального кабинета, который оставался последним элементом бывшего Зимнего дворца Елизаветы Петровны, построенного по проекту Растрелли в 1755 году. Не успели как следует разобраться, с чего это вдруг пошли опасные трещины по вечным, казалось бы, непоколебимым фасадам Адмиралтейства и Исаакия, как та же порча, только в еще более тяжелой форме, прошлась по многим другим, именитым и не очень, представителям старопетербургской архитектуры.

– Откуда же они появились, эти трещины? – настойчиво спрашивал меня Андрей, и я хорошо понимал причину этой настойчивости. Я – строитель, и поневоле должен принимать на себя ответственность за все, что творится в строительной индустрии нашего города – и за хорошее, и, увы, за плохое.

– Дело в том, Андрей, что Петербург возводился разом, и дальнейший его рост строго регламентировался. В середине прошлого века город уже не мог расти вверх – не давали болотистые почвы. Поэтому даже в советские времена Ленинград не трогали, застраивались в основном окраины. А нынешние строители вторгаются в старый город бесцеремонно и нагло, отсюда и все неприятности.

– Я об этом и толковал сегодня на заседании – оставить старые районы города в покое, иначе все рухнет. А если и строить, то только в порядке исключения, и обязательно следить – как отражаются строительные работы на близлежащих зданиях. Немедленно прекращать работы, как только будет замечена опасность. Возможно, и вообще запретить строить в исторической части города, только вести ремонт…

Мы шли по Невскому и говорили о том, что задача нынешней власти – спасти каждый дом, проводя гуманную реставрацию. Только таких примеров, к сожалению, мало. Сегодня мы обсуждаем в самых разных аудиториях «петербургскую стратегию сохранения культурного наследия». Если предложенный документ по этой проблеме будет принят, площадь охраняемой законом исторической зоны сократится в пять раз. Внешний облик исторического центра Санкт-Петербурга и его пригородов изменится до неузнаваемости. Зимний дворец будет соседствовать с суперсовременными небоскребами, Михайловский замок окружат здания в стиле хайтек. Для людей, которые любят Петербург, это трагедия.

Градостроительная политика в Петербурге не выдерживает никакой критики. Из-за внутриквартальной уплотнительной застройки соседние дома попадают в зону риска, дают трещины, проседают, падают, иногда с человеческими жертвами, освобождая алчным застройщикам новые квадратные метры. На их месте возводятся убогие безликие коробки, уродующие наш город.

То, что Санкт-Петербург город уникальный, не вызывает сомнений ни у кого. Достаточно сказать, что на сегодняшний день под охраной государства находятся около восьми тысяч питерских памятников – всевозможных зданий, садов, парков, скверов, прудов и каналов. Беда только, что со своими функциями «охранителя» государство справляется из рук вон плохо. По оценкам независимых экспертов, в срочных реставрационных работах нуждаются до семи тысяч памятников, более тысячи трехсот находятся «в активной фазе разрушения» и грозят повторить судьбу объектов, которые уже не подлежат восстановлению. Проблема, как всегда, в деньгах. По самым скромным подсчетам, на комплексную реставрацию питерских памятников старины, находящихся в госсобственности, необходимо свыше шестидесяти миллиардов рублей, которых у государства, как водится, нет. Вернее, есть, но на другие цели и дела. Уменьшать площадь охраняемой исторической зоны – не самый лучший способ. Может получиться, что под охраной останется один Зимний Дворец.

…Мы шли в сторону Адмиралтейства, и Андрей рассказывал мне о своем Ленинграде-Петербурге – городе его детства и юности.

– Ты знаешь, я все помню, даже мельчайшие детали. Вот тут, в «лягушатнике», мы ели самое вкусное в мире мороженое, с сиропом и шоколадной крошкой. А магазин «Рыба» на углу Невского и Рубинштейна, мы, разумеется, говорили «Рыбинштейна» – там был большой бассейн, а в нем плавал усатый печальный сом, которого мы исподтишка подкармливали хлебным мякишем из батона. Подоконники там были мраморные, холодные, а латунные ручки дверей сверкали, как позолоченные…

Андрей был хорошим рассказчиком. Старый Невский проспект словно оживал передо мной со своими запахами, звуками, красками. Настоящее волшебство открывалось за дверью магазина «Старой книги» в бывшем доме Котомина. Удивительный воздух, настоянный на запахах старых кожаных переплетов, пожелтевшей бумаги, прошедших эпох…

Напротив – гастроном, с блокадной поры называемый в народе «генеральским магазином», в военное время здесь отоваривали продовольственные карточки офицерскому составу. На следующем углу – кинотеатр «Баррикада», где перед началом сеансов под аккомпанемент скрюченного над клавишами пианиста пела женщина в длинном, казавшемся пыльным, платье. А в другом конце Невского, в доме пятьдесят четыре, располагалась старейшая парикмахерская, работавшая даже в блокаду. Стараниями историка Сергея Лебедева на ее стене была установлена памятная доска. Сейчас парикмахерскую закрыли – словно закрыли память…

Нет больше и «Лавки художника», что много лет находилась в доме номер восемь. «Старую книгу» в доме Котомина склевал жирный американский петух (теперь тут заведение быстрого питания). Вместо кондитерской Вольфа и Беранже – цветочный магазин. Вместо памятного многим ленинградцам кафе «Минутка» – какой-то безостановочно жующий «Сабвей». От интерьеров «Лягушатника» не осталось и следа. Исчезло молочное кафе «Ленинград», старая добрая сосисочная, которую в народе называли «Зеркала» – ими были отделаны стены. Зато повсеместно – фастфуды, фастфуды, бутики, бутики…

Раньше, выйдя на Невский, невозможно было не встретить кого-нибудь из друзей или знакомых. Нормальное дело для живого места. Нынче тут не живешь, а пробегаешь, шарахаясь от неоновых сполохов.

Я успокаивал Андрея, как мог. Город не может обойтись без стройки и реконструкции – он неизбежно стареет и требует ремонта, реставрации.

– Вот ты говорил, что исторический центр Петербурга признан ЮНЕСКО объектом всемирного наследия. Многие говорят об этом, как о каком-то достижении наших властей. Это абсолютно не соответствует действительности. Ни в ЮНЕСКО, ни в Петербурге точно не знают, что именно охраняет уважаемая международная организация в Северной столице России. Документы, описывающие исторический центр Петербурга, отправили в Париж в 1989 году, но они оказались крайне запутанными, и ЮНЕСКО до сих пор не в состоянии с ними разобраться. В Петербурге не осталось даже их копий, а в реальной практике охраны памятников их никогда и не использовали. Удивительно, но пропал даже врученный ЮНЕСКО сертификат о включении города на Неве в список объектов всемирного наследия. Все это выяснилось, когда петербургский КГИОП готовил документы к очередной сессии ЮНЕСКО. В 1989 году Советский Союз представил номинацию по Ленинграду для внесения в список объектов всемирного наследия. Тогда поступили просто – взяли карту охранной зоны и отправили ее международным экспертам. К ней был приложен перечень тридцати шести комплексов на территории города и области. В результате получился объект всемирного наследия под названием «Исторический центр Ленинграда и связанные с ним группы памятников». Одна беда – объект этот получился со множеством ошибок, неточностей и условной картографией. Тогда это мало кого беспокоило. В последние же годы в ЮНЕСКО решили заняться инвентаризацией всего того, что было принято в список. Трудно сказать, почему документация, представленная Петербургом в 1990 году, удовлетворила Комитет Всемирного наследия. Возможно, дело в том, что Россия была тогда в большой моде. О том, что в реальности происходит в нашей стране, в мире знали мало, и во многом заблуждались. Бытовали романтические представления о революции в Советском Союзе, о демократических переменах. Делегация приехала в Париж, ее приняли на «ура». Нас уже не боятся, мы входим в цивилизованное сообщество. Документы приняли – и забыли. Все последующие годы, вплоть до начала двадцать первого века, о них не вспоминали. А когда вспомнили, то стали задавать весьма неприятные вопросы.

Изначально считалось, что в ЮНЕСКО была отправлена схема охранной зоны, которую применяли в Ленинграде для охраны памятников. Однако позже выяснилось, что имеющаяся во Франции карта с этой схемой не совпадает. Зона в документах ЮНЕСКО меньше, хотя и не очень значительно. Кто вмешался и отхватил куски охраняемой зоны – непонятно. Еще один странный момент – если советские чиновники отправляют в ЮНЕСКО какую-то карту, то логично предположить, что она должна быть введена и в отечественный оборот. Но ничего подобного! У нас давно забыли и об этой документации, и о Париже, и о ЮНЕСКО. Никто из чиновников, разумеется, не пользуется ей для охраны памятников. Что уж тут говорить, если мы даже «Золотой сертификат», присваиваемый объектам всемирного наследия, найти не можем. Последний раз кто-то видел этот документ в кабинете Анатолия Собчака. Конечно, ЮНЕСКО отнесся к нам снисходительно. Если подходить к проверке нашей номинации стопроцентно жестко, то нас сразу же можно исключить из списка объектов всемирного наследия. Почему? На том простом основании, что многие заявленные при подаче документов памятники после перестройки у нас попросту отсутствуют, а точнее, их никогда и не было…

Действительно, в девяностом году умудрились не просто запутаться с картами, но и в прилагаемым к ним спискам сделать кучу ошибок. Есть памятники, о которых просто никто ничего не знает. Например, Матросская Слобода в Павловске. Откуда взялась эта слобода. Кто ее туда вписал? Что там делать матросам? Где Павловск, а где море? В отправленном нами списке нет никакой привязки по координатам и описаний объектов. Поэтому разобраться – невозможно. У нас есть форт «Серая Лошадь», а в списке ЮНЕСКО та же самая лошадь – Зеленая. Мало кто знает деревню Поляны, которую почему-то охраняет ЮНЕСКО, хотя имеются сомнения в ее универсальном мировом значении. Она даже не стоит под охраной государства.

Европейские эксперты относятся ко всей этой несуразице с юмором, и сами посмеиваются: «Что вы сделали с лошадью? Перекрасили?» Хотя у ЮНЕСКО достаточно жесткие правила. Во-первых, страна-заявитель должна предъявлять только те объекты, которые охраняет сама, во-вторых, все они должны пройти экспертизу на предмет их универсальной ценности. ЮНЕСКО не берет все подряд. А на территории петербургского объекта – шестьдесят процентов вообще не памятники, а просто историческая застройка. Но уникальность Петербурга в том и заключается, что он включен в список именно как градостроительное образование.

Андрей слушал меня внимательно, не перебивал.

– Спасибо за рассказ о наших безобразиях. Я знал об этом, но не в таких подробностях. Не буду спорить, кто должен охранять город, знаю только, что Петербург – словно намоленная икона… И ЮНЕСКО тут ни при чем. В первую очередь мы сами ответственны за город…

Для Санкт-Петербурга его архитектура имеет такое же значение, как для других регионов нефть, газ, лес, рыба… Она – тоже источник обогащения, только духовного. Петербург создавался по определенному плану, а не просто стихийно. Целые района построены по одному замыслу и представляют собой законченное целое. Архитектура Петербурга включает в себя широкие пространства, далекие перспективы, плавные линии Невы и каналов. Ясное небо над городом и четкие очертания далей так же помогают понять его красоту, как и туманы в ненастные дни, как и мелкий моросящий дождик. Непогода – такая же часть архитектурного пейзажа нашего города.

Петербург строился и как форпост, и как промышленный центр, и как столица огромной державы, поэтому застройка его многофункциональна и многолика. За триста лет «средь топи блат» возник и сформировался город, не уступающий роскошным европейским столицам. В первые же десятилетия он обогатился Петропавловским собором – великолепной городской доминантой, через сто лет вырос Исаакиевский собор, превосходивший по своим параметрам многие западноевропейские аналоги. Архитектурные ансамбли, дворцы, площади, проспекты, регулярная массовая застройка возникли как бы одновременно. Рождение новой столицы на Балтике – это уникальный градостроительный эксперимент, основанный на синтезе европейских традиций, творческом освоении новых для России приемов и стилей, планировочных решений и типов зданий. Как только не называли наш город – и «Новый Амстердам», и «Северная Венеция», и «Новый Рим», и «Версаль» и все-таки он оставался неповторимым. На территории города сформировались структурные части: Петербургская сторона – первоначальное ядро с элементами дорегулярной планировки, Васильевский остров – строгая прямоугольная система, Адмиралтейская сторона – многолучевая структура с радиально-дуговыми направлениями, а также слободы на Московской и Выборгской сторонах, соединенные с городским ядром перспективными магистралями.

Петербургская архитектурная культура сложилась быстро. Заимствуя все лучшее, она вынашивала и сохраняла особую чистоту и четкость. Стили быстро сменяли друг друга, поэтому их границы более определенны, чем в других странах.

Культурное наследие часто называют капиталом невозместимой ценности. Наравне с природными богатствами это главное основание для национального самоуважения и признания мировым сообществом. Если правильно распорядиться этим капиталом, он превратится в важнейший ресурс мировой экономики. Утраты же культурных ценностей невосполнимы и необратимы – они отражаются на всех областях жизни нынешнего и будущего поколений, приводят к духовному оскудению, разрывам исторической памяти, деградации общества в целом. Они не могут быть компенсированы ни развитием современной культуры, ни созданием новых, хоть и значительных, произведений. Накапливание и сохранение культурных ценностей – основа развития цивилизации.

– Андрей, но как жить современному человеку в этом, извини за выражение, антиквариате? Припарковаться негде, стоянок не хватает, хронические пробки… Что ни говори, а в историческом центре города жить и работать крайне неудобно… И потом, антиквариат – личное дело коллекционера, а облик города, его инфраструктура касаются всех. Не случайно так яростно спорят городские любители старины и сторонники прогресса…

– Ну, есть и более неудобные города. Например, Рим. Улочки узкие, проехать можно только на велосипеде. Почему бы его не снести и не построить на его месте современный и красивый город? Возможно это? Вполне – строительные технологии позволяют. Но итальянцы решили, что их история, их «неудобный» город гораздо дороже небоскребов и широких улиц. Хочешь жить здесь – откажись от машины, вот такой у них подход. Конечно, наш город – не самое удачное место на земле: высокая влажность, наводнения, ветры… А мы еще и способствуем его разрушению, это видно по фасадам – многочисленные утраты декора, грязь. За исключением наиболее ценных объектов, профессионально они не реставрируются, так что «блистательный Петербург» скоро останется только в литературе…

– Да, Андрей, как строитель и человек, интересующийся строительными технологиями, которые применялись нашими предками, я могу сказать, что фасады Санкт-Петербурга – это энциклопедия архитектурных форм, техник отделки и материалов. Их архитектурно-пластическое великолепие создают композиции ордерной системы, эркеры, башни, шпили и купола, разнообразные кровли, скульптурный лепной и металлический декор. Выразительное петровское барокко с контрастной окраской фасадов в два цвета сменяет полифония цвета и скульптуры елизаветинского барокко. «Строгий, стройный вид» фасады приобрели в эпоху классицизма и ампира. Декоративное многообразие форм оставили ретроспективные неостили (вариации на темы Египта и Востока, готики и ренессанса, барокко и неогрека), изысканную пластику – модерн. В архитектурной отделке применялись: известняки, граниты, мраморы, литые, чеканные патинированные бронзы, черные металлы, кованый и литой чугун, шпиатр, золочение «через огонь», клеевое и гальванопластическое; керамики и мозаики.

В своем большинстве фасады Санкт-Петербурга штукатурной работы. Штукатурка позволяла использовать любые стилевые формы, применять разнообразную окраску, в ней же имитировалась облицовка камнем. Потому настоящая реставрация – дело хлопотное и дорогостоящее. Она достигается с помощью специальных технологий и материалов. Проводится она только в летний сезон. А ты видишь, как у нас. Зима, мороз – пленку натянули, и фасад красим. Результат этой работы – красочные покрытия на основе синтетических связующих, которые разрушают штукатурные слои и кирпичную кладку. Но при этом, если реставрация фасадов необходимое дело, то реставрация здания – мера вынужденная, чрезвычайная, она уносит частицу подлинности. Я думаю, ты согласишься со мной. Ведь что такое старина? Это не только архитектурный облик, но в том числе и внутреннее устройство здания – система кладки, перекрытий и прочие технологические решения при строительстве. Поэтому я считаю, что не нужно заниматься новоделом на месте снесенного памятника. Это уже не памятник. Если мы сохраняем историю, то должны сохранить и душу здания. Зачем восстанавливать в бетоне маленький домик и говорить, что здесь жил Некрасов? Это не правильно, потому что Некрасов здесь точно не жил. Если мы не можем сохранить памятники путем реставрационных работ, то, к огромному сожалению, на его месте надо строить новое здание. Значит, пришло его время. У каждого памятника есть свой срок жизни.