Долгие тренировки. Ожидание своей очереди. Проводы друзей. Иногда друзья не возвращались. Космос забирал их навсегда. Он верил, что там, среди звёзд их души нашли то, чего им так не хватало на земле. Он навсегда запомнил друзей молодыми и смеющимися. Тогда он впервые подумал о том, как уходить будет он. Но – грустить было некогда. И вот пришел его черёд. Рёв двигателей ракеты оторвал его от земли. На орбите, в тесной коробке корабля, он испытал настоящее счастье. В иллюминаторы космос улыбался ему. Научные эксперименты, работа на оборону страны, медицинские опыты… И вот настал тот день – когда он покинул корабль. Он висел в вечной пустоте и плакал, не стесняясь своих слёз…
… Кто – то легонько тронул его за рукав. Старик медленно повернулся. Перед ним стоял сосед, его сын трепал уши лохматому псу. От соседа слегка пахло водкой. Он откашлялся и спросил старика – Вы уж извините, что лезу с вопросами. Но вот хочется знать – ради чего Вы собой рисковали? Ради чего миллиарды вбухали в этот космос? Кому он нужен? Лучше б дороги нормальные построили.