Les tristes recances

4

En Nic havia de passar a veure l’Elf al vespre quan sortís de treballar i després ens havíem de trobar tots dos per fer una cervesa, moment en què ens miraríem fixament l’un a l’altre, preparats per a la batalla, desconcertats, i parlaríem del pas següent. Teníem la intenció de reunir un equip de cuidadors que, de seguida que ella sortís de l’hospital, es pogués posar mans a l’obra.

En Nic havia insinuat amb gran delicadesa a l’Elf que un punt de col·laboració era un factor clau en el camí de recuperar la salut. Ella no estava per coses d’aquestes. Per descomptat. Deia que quan sentia la paraula «acoblar» només li venien al cap uns cavalls desbocats. En un equip, el jo desapareix, o no, Yoli? Citava l’entrenador de bàsquet que teníem a l’institut i deia que l’expressió sempre l’havia esgarrifat. Què faria aquell equip amb ella?, preguntava. Què faria l’Elf amb l’equip? Unes llistes? Establir uns objectius? Acceptar la vida? Iniciar un diari personal? Capgirar l’arruga del front? Amb aquella idea posava al descobert els enormes problemes bàsics de tot plegat. Déu meu. Nicolas, deia. Camí? Salut? Que no veus què dius? Jo també l’havia escoltat, en Nic, i m’havia semblat tot prou raonable, però l’Elf estava enfurismada, feia carrisquejar les dents davant d’aquella història d’autoajuda tan pagada de si mateixa que en definitiva servia per vendre llibres i anestesiar els més vulnerables, alhora que permetia que els «ajudadors» professionals es rabegessin en l’autocomplaença afirmant que havien fet tot el que havien pogut. Em faran fer llistes! Em faran marcar objectius! Sempre animen els pacients a fer cada dia una cosa «divertida»! (Calia sentir el to burleta en la veu de l’Elf quan pronunciava «divertida», com si escopís la paraula «Eichmann» o «Mengele».)

Als experts implicats, els costava moltíssim comprendre la terrible hostilitat de la nostra família envers tot el muntatge sanitari. Quan la mare va tenir l’accident amb el tallagespa i va quedar estirada a l’herba a tocar dels seus dos dits del peu i els de l’ambulància van saltar del vehicle per endur-se-la, se’ls va mirar i els va dir: Però que coi feu aquí? I quan el metge li va dir que m’havien d’extreure les amígdales, ella li va respondre que potser sí, però que en tot cas ja ho faríem a casa, gràcies.

El que ens semblava més important era que l’Elf no es quedés sola. En Nic s’havia de tornar a posar a treballar per acabar amb les cagarrines de la gent i jo me n’havia de tornar a Toronto a rellevar en Will de la responsabilitat de fer de cangur perquè pogués reprendre les classes i així capgirar les estadístiques de l’u per cent. En la llengua mohawk, Toronto es pronuncia «Tkaronto» i significa «arbres drets a dins de l’aigua». (M’agrada que les ciutats canadenques tinguin noms de coses com fang, arbres i aigua, sobretot quan ara els entesos els posen sobrenoms de l’estil de Centre financer, Centre tecnològic, Capital de la indústria editorial o la Ciutat més cosmopolita del món.) Però mentrestant, aquell vespre havia quedat per anar a fer unes copes de vi amb la Julie, al porxo d’aquella seva casa tan mal girbada que tenia a Wolseley, un barri marginat on els oms ferrenys creaven un sostre de catedral amb una ombra pigallada, i mentrestant la seva canalla, a dins, es posaria un vídeo.

La Julie i jo havíem crescut juntes a East Village. Érem cosines de segon grau i les nostres mares, íntimes amigues. (Per cert, l’Elf i jo també som cosines, i germanes, però per entendre això s’ha de saber que només van venir aquí, al Canadà, des de Rússia, divuit mennonites pioners, per fugir de l’exèrcit anarquista, de manera que... ja ho veieu.) La Julie i jo, de petites, ens banyàvem juntes, havíem inventat un joc que anomenàvem «amagar el sabó» i fèiem pràctiques de tocar-nos mútuament la llengua quan a poc a poc vam anar comprenent, horroritzades, que allò era una cosa que en el futur hauríem de fer molt si volíem portar una vida normal amb els nois i els homes.

La Julie és cartera, una cartera fora mida que recorre vint-i-quatre quilòmetres cada dia amb saques de vuit quilos de cartes a l’esquena. Quan plou, obre, amb una clau que porta sempre en un espectacular clauer metàl·lic gegantí, una d’aquelles bústies verdes que hi ha a les cantonades i s’hi instal·la a dins a fumar i a escoltar amb els auriculars podcasts de notícies de la BBC. El seu supervisor l’ha renyat moltes vegades per aquest acte d’insubordinació, i per altres, com allò que fa d’enrotllar-se cap amunt la trinxa de la faldilla-pantaló de l’uniforme de correus per quedar més sexi. De vegades li cauen un, dos o tres dies de suspensió, segons la gravetat de la infracció, però a ella, ja li agrada, perquè així pot passar més estona amb els seus fills abans que entrin a l’escola, i són dies que no els ha d’arrossegar a les fosques a ca la veïna en pijama. Fa poc que s’ha separat del marit, un escultor i pintor altíssim, que treballa la tècnica de l’oli, i per això ella aprofita l’assegurança mèdica de Canada Post, que li proporciona un psicoterapeuta. No té problemes a la vida. És prou feliç, l’únic que vol és permetre’s el luxe de poder parlar d’ella mateixa, dels sentiments que té, els objectius, les esperances, les decepcions. I qui no? El seu psicoterapeuta, que és junguià, li ha dit que és la persona més optimista que ha conegut en tots els seus anys de pràctica terapèutica i que els seus sons sense somnis constitueixen per a ell un desafiament constant.

Ens vam instal·lar al porxo a beure vi negre ordinari, a menjar formatge amb galetes salades i a parlar de qualsevol cosa menys de l’Elf, que era un tema semblant al temps, em veia incapaç de copsar-lo tot i que m’influïa d’una manera terrible. La Julie té dues criatures, un nen i una nena de vuit i nou anys, sempre disposats a abraçar la gent i a asseure’s a la falda de tothom. Eren a dins veient Shrek i cada cinc o deu minuts sortien (moment en què la Julie deixava el cigarret encès a l’herba perquè no veiessin que fumava i el recuperava després), i ella exclamava: Ostres, ei, tot bé, nens? Hauríeu d’haver vist això, és com, és com... aleshores es passaven un parell de minuts discutint com era, i nosaltres dues fèiem que sí completament sorpreses, ella sense perdre de vista el cigarret de l’herba. Després, tot d’una, desapareixien com un parell d’aloses pradenques, com fletxes cap dins a recuperar els seus llocs al sofà.

Es pensen que fumar provoca la sida, em va dir la Julie, mentre recuperava el cigarret candent. Vam parlar sobre el fet que tant era l’edat que tinguessin, que estàvem obsessionades pel seu benestar i patíem terriblement, intensament, i ens culpàvem nosaltres mateixes de cada nanosegon d’infelicitat que poguessin viure. Ens hauríem estimat més immolar-nos que no pas tornar a veure mai més els ulls dels nostres fills inundats de llàgrimes. Vam parlar dels nostres exmarits i examants, de la por que ens feia no tornar-nos a sentir desitjades sexualment mai més, de morir soles i sense amor enmig de la nostra merda, amb unes úlceres tan profundes que deixessin al descobert els ossos trencadissos, podia ser que haguéssim fet alguna cosa bé a la nostra vida?

Probablement, vam decidir. Havíem mantingut l’amistat, sempre podíem comptar l’una amb l’altra, i un dia, quan la mainada ja fos gran i ens hagués deixat rebolcant-nos en laments, malenconia i decrepitud, els nostres pares ja haguessin mort de tristesa i cansament de viure i els nostres marits i amants haguessin tocat el dos o sortit escales avall amb una puntada de peu al cul, aleshores compraríem totes dues una casa en algun lloc bonic i ens dedicaríem a tallar llenya, a pouar aigua, a pescar, a tocar el piano, a cantar juntes seguint la banda sonora de Jesucrist superstar i Els miserables, bo i reinventant els nostres passats i esperant la fi del món.

Fet?

Fet.

Vam fer xocar els palmells i ens vam fer un porret. Començàvem a agafar fred allà fora, al porxo. Sèiem escoltant com el riu esquerdava i trencava blocs de glaç i a mi se’m va acudir que si aquelles planxes poguessin volar, quina impressió faria de veure un tros de gel gegant camí de Portage Avenue, de retorn cap al nord. Ens vam mirar el cel nocturn, l’abril fred, clar, sense estrelles. Vèiem com s’encenien i s’apagaven els llums del carrer i de tant en tant abaixàvem la vista cap a la finestra, on vèiem les criatures de la Julie adormides al sofà, amb pijames de franel·la, aferrant els comandaments a distància d’un miler d’aparells moderns.

I tu, escolta, com és que no és en Dan qui s’ocupa de la Nora?, em va preguntar la Julie. (En Dan és el pare de la Nora. Un tipus esvalotat i sentimental. Estem en tràmits de divorci.) Dona, aquesta és una situació d’urgència. No et va dir que en cas d’urgència podries comptar sempre amb ell? Li has explicat això de l’Elf?

És a Borneo o no sé a on, vaig dir. Amb una trapezista.

Quina sort, no? Jo em pensava que vivia a Toronto.

Sí, sí que hi viu... per ser a prop de la Nora, diu ell, però ja ho veus, ara és a Borneo.

I s’hi queda?, va fer la Julie.

No, per sempre, no. No ho sé. La Nora ja li va explicar això de l’Elf.

I en Barry paga la universitat d’en Will a Nova York?, va preguntar la Julie. (En Barry és el pare d’en Will. Remena molta pasta, es passa el temps creant models aleatoris de volatilitat local per a un banc i es comporta d’una manera força misteriosa. Jo quasi no m’hi parlo.)

Sí... de moment, sí.

I a la Nora, com li va la dansa? (Bàsicament per la dansa ens vam traslladar a Toronto. Perquè, gràcies a una beca, es pogués matricular en una escola de ballet on no hauria pogut arribar d’altra manera.)

Li agrada molt, però troba que està massa grassa.

Ostres, va exclamar la Julie. Quan s’acabaran aquestes merdes...

L’altre dia la vaig enganxar fumant.

Fuma per no menjar?

Suposo, vaig respondre. Com totes les ballarines. Li’n vaig parlar, però...

I a en Will, li agrada molt Nova York?, va fer ella.

Doncs sí, li vaig dir. I ara és marxista, em penso. Diu Kapital, mai no hi posa el Das.

Modern.

Psè.

Aleshores vaig ajudar la Julie a portar les criatures al llit, mig caminant, mig a coll, i ens vam dir bona nit. Per desgràcia, aquell dia no tenia cap sanció per insubordinació, de manera que l’endemà s’havia de llevar d’hora. Va deixar a fora aquelles botes amb grampons de l’uniforme de correus i es va posar a preparar els dinars dels nens. Un hivern, en una tempesta de gel, em vaig trobar embarrancada en una de les ribes lliscoses de l’Assiniboine, en un lloc que semblava una peixera. Havia passat caminant pel glaç del riu amb la idea de pujar d’allí fins a prop del pont d’Osborne Street. Ho veia com una drecera per anar al centre, però m’hi vaig quedar clavada, amb les sabates de sola llisa, totalment incapaç de trobar un agafador que m’ajudés a pujar pel terraplè. Intentava agafar-me a aquelles branques primes dels arbres que s’inclinaven cap al riu, però totes se’m trencaven i tornava allà on havia començat. Em vaig estirar al gel rumiant què podia fer, vaig treure una barreta de cereals que duia a la motxilla i tot d’una vaig recordar aquelles botes amb grampons que tenia la Julie. Li vaig trucar amb el mòbil, em va dir que casualment era allí a prop fent la ruta de repartiment i em podia venir a socórrer. Va comparèixer al cap d’uns minuts, es va treure les botes, me les va llançar i finalment vaig poder enfilar-me al terraplè. Ella va posar els peus damunt de la saca perquè no se li mullessin i es va fumar un cigarret mentre jo pujava amb penes i treballs el marge com Sir Edmund Hillary amb les botes de grampons. Després vam anar a prendre un cafè i una pasta farcida de crema. Les missions de salvament de vegades són ben senzilles.

Vaig dir adéu a la Julie i me’n vaig anar a fer un vol per la ciutat en cotxe amb ganes i sense ganes de passar per l’antiga casa de Warsaw Avenue, intentant i no intentant recordar aquells anys de felicitat conjugal.

En Dan, el meu segon ex, el pare de la Nora, va pujar en Will com si fos el seu propi fill mentre el pare biològic del nen, el meu primer ex, era als Estats Units consagrat en cos i ànima a la volatilitat, i tots dos sentíem que aquell cop l’havíem encertada, després d’unes parelles espantoses, i que a la fi resoldríem les angoixes de les ànsies romàntiques insatisfetes i acabaríem amb les decisions equivocades. Ara hem iniciat una guerra de desgast, però bàsicament, com tots els amants moderns, a través de missatges de text i electrònics. De tant en tant vivim unes curtíssimes treves en moments en què o estem massa cansats per barallar-nos o, d’una manera o altra, tots dos ens inclinem cap a la nostàlgia i l’esperit conciliador a la vegada. De vegades m’envia enllaços de cançons que li agraden o assajos sobre ones o el que sigui, com ara l’univers, o també excuses per a un milió de coses, però també hi ha dies que es torra i m’adjunta diatribes llargues i càustiques, lletanies sobre els meus fracassos, que n’hi ha per parar un tren.

Tenia al cap les paraules «encara no ha passat res greu» d'una cançó de Loudon Wainwright mentre circulava a poc a poc davant de la casa de Warsaw Avenue. Allí havia començat jo a escriure les novel·letes sobre rodeos per a adolescents, una cosa que havia funcionat prou bé una temporada per contribuir a la hipoteca i anar a comprar al supermercat. Ja n’han sortit nou. Una sèrie de la Rhonda, la geneta del rodeo. Però ja ha arribat el moment que aquesta noia canviï, segons l’editora. La major part d’adolescents ara viuen a la ciutat i tenen ben poc a veure amb els rodeos, barrils i domes de cavalls. Aquests dies, l’editora es mostra molt pacient mentre treballo en el meu «text literari». Diu que li encanta esperar el Rondha número deu mentre «amplio l’obra». El nou propietari de la casa està posant una capa sòlida de blanc auster damunt de l’original vermell i groc que hi havíem tingut en Dan i jo fa anys, moguts per una ximple rauxa en un moment en què estàvem pelats com una rata, però feliços, plens de valentia i, oh, tan convençuts del nostre amor, del nostre futur, del domini d’aquella família flamant, de la indestructible solidesa de la nostra aliança al món. La tanca encara no l’havien repintada del tot, i en aquella llum crepuscular es veia un groc lluent i alegre, i mirant-ho bé, encara hi vaig poder distingir les calcomanies que hi havia clavat aquí i allà la Nora, unes imatges gracioses de granotes, cotxes, mitges llunes i sols radiants amb cares de felicitat. Fixada a la tanca hi havia la petita placa metàl·lica que havíem comprat en algun viatge que havíem fet tots junts, deia: «Compte: aquí hi viu un gos especial». En aquest punt és on de vegades la gent diu: No sé què ha passat. No sé on ens vam perdre.

Me’n vaig anar fins a can Nic i l’Elf i vaig aparcar a l’accés del davant de la casa. Finalment s’havia fet fosc. Vaig contemplar en Nic per la finestra durant un minut, assegut, també a les fosques, amb la vista fixa a la pantalla mat de l’ordinador. Era el moment de parlar de l’Elfrieda, d’iniciar la nostra conferència nocturna que tampoc no ens acostaria a cap solució, però si més no afermaria la nostra solidaritat en la causa de mantenir-la en vida. Ens vam asseure a la saleta entremig de piles de llibres de música i novel·les en mandarí, la darrera dèria d'en Nic, mentre preníem una infusió amb les dues últimes tasses que li quedaven netes i intercanviàvem reflexions com ara: avui m'ha semblat que estava un xic més optimista, més disposada a conversar, a tu no? Doncs sí, potser sí... i la tallada de cabell? Aquella caiguda? Tu saps si es pren les medecines? Ella diu que sí, però... Avui la infermera m’ha dit que no li hauríem de portar menjar de fora, que si té gana s’ha d’aixecar i anar al menjador a les hores dels àpats. Sí... però no ho farà. Es deixarà morir de gana. No, no li permetran. No, n’estàs segur? Mmm...

No ens havien dit res més de l’«equip» d’ajuda psiquiàtrica a domicili i ens començàvem a preguntar si realment existia. Volíem saber amb quina regularitat plantejarien les visites i quant costarien. Ens vam posar d’acord que els diners no tenien importància i en Nic va dir que tornaria a trucar l’endemà al matí des de la feina al contacte de l’hospital, jo em vaig oferir un cop més a demanar cita amb el psiquiatre de l’Elf, era un cosa així com intentar veure el capo de la família Gambino. Ni tan sols estava segura que existís. Si més no, vaig dir, parlaré amb una de les supervisores d’infermeria que coneix bé el cas de l’Elf, i li suplicaré que sobretot no li donin l’alta fins que no tinguem en marxa el pla que dèiem o fins que, com diuen ells, no hagi sortit del forat.

I la gira, què?, vaig dir.

La gira, que es foti, va respondre en Nic.

Sí, vaig respondre. Tens tota la raó. Però ens n’hem d’ocupar. La fa patir això de deixar la gent a l’estacada.

Ja ho sé. En Nic es va alçar i va agafar un paper de damunt del piano. Missatges per a l’Elfrieda, va dir. Jean-Louis, Felix, Theodor, Hans, Andrea, la meitat, ni els conec.

Ho has dit a en Claudio?

No. No... Però ha deixat missatges. La Free Press vol fer una ressenya per a una antologia de música, i la BBC Music Magazine també prepara alguna cosa. Ha!

En Nic va tornar a la taula i va recolzar la barbeta damunt de les mans encreuades. Tenia els ulls injectats de sang. Semblava que hi tingués quasi tota la cara. Somreia, perquè era valent.

Cansat?, li vaig preguntar.

Això és una epopeia, va respondre.

Es va aixecar a posar un disc, de vinil, la seva obsessió del moment. Li agradava allò del pas a pas del procés. L’aguantava de la manera que ho fan els entesos, no amb els dits sinó amb els palmells. El va bufar. La música era un suau murmuri, una guitarra acústica, sense veu. Quan va tornar a la taula, em va dir que li mirés els ulls.

Se m’humitegen, va dir. És com si hi tingués una infecció o una cosa d’aquestes.

Conjuntivitis?, vaig preguntar.

No ho sé, va dir. Sembla que em van rajant, amb un líquid clar, no és pus. Quan sóc al llit, tot el líquid va sortint pels costats. Potser hauria d’anar a veure el metge, un oftalmòleg o un d’aquests.

Estàs plorant, Nic.

No...

Sí. D’això se’n diu plorar.

Però tota l’estona?, va preguntar. Doncs ni en sóc conscient.

És un nou tipus de plor, li vaig dir. D'una nova època. M'hi vaig acostar, li vaig agafar les espatlles amb les mans i després la cara, de la mateixa manera que ell havia aguantat el disc.

Ens vam estar una estoneta asseguts en silenci i llavors en Nic em va dir que creia que l’Elf tenia un assaig al cap de tres setmanes, dos dies abans del concert. Li vaig dir que no veia manera que hi pogués anar i ell hi va estar d’acord perquè de tot el que parlava era d’aquesta gira que no podria fer, i com més aviat ho sabessin els implicats, millor. Li vaig dir que el que havia de fer era trucar a en Claudio, que ell se n’ocuparia, com havia fet sempre.

Li trucaré jo, si vols, vaig dir.

No ho sé, potser hauríem d’esperar una mica.

Jo crec que ho ha de saber ara.

Ui, sé com reaccionarà, en Claudio, va respondre en Nic. Dirà que ja ho veurem. Segur que es pensa que se’n tornarà a sortir com l’última vegada. Dirà que els concerts li van salvar la vida i que ara també anirà així.

Potser sí.

No et dic que no tingui raó, que si l’empenyéssim una mica aniria més bé.

Psè, vaig fer.

És clar que... és evident que no hauria de fer tota la gira, va continuar ell. Vist en general, tampoc no té tanta importància. L’únic que dic és que tot d’una pot decidir que la vol fer i aleshores...

Tens raó, de manera que ara mateix no l’hauríem d’anul·lar.

A en Nic, el cap li va caure damunt de la taula, lentament, com un floc de neu. Tenia el braç estirat, amb el palmell formant una mena de copa.

Nic. Li vaig dir. Ei, Nic, te n’hauries d’anar a dormir.

Llavors vam fer el que fèiem sempre després de les xerrades que teníem. Sospiràvem, ens fregàvem la cara, fèiem alguna ganyota, somrèiem, arronsàvem les espatlles, parlàvem d’alguna altra cosa, com del caiac, que estava construint ell sol amb tot allò que anava trobant, i sobre el projecte que tenia d’acabar-lo aviat i a la primavera portar-lo al riu, a una cantonada de casa seva, i remar corrent amunt, allò seria el més dur, per després baixar seguint el curs de l’aigua fins a arribar a casa.

El vaig deixar assegut davant de l’ordinador, amb la cara il·luminada com la de Boris Karloff en la fantasmagòrica llum de la pantalla. Em vaig preguntar què devia mirar. Quin tipus de coses pots buscar a Google quan la persona que estimes més del món ha decidit abandonar-lo? Vaig entrar al cotxe de la meva mare i vaig mirar el telèfon. Un missatge de la Nora, des de Toronto: «Com va l’Elf? Em cal permís teu per fer-me un pírcing al melic. Sispli??? T’estimo!». Un altre d’en Radek, que em convidava a casa seva. En Radek és un violinista txec de mirada trista que vaig conèixer un dia que acompanyava la Julie mentre repartia el correu, l’última vegada que vaig ser a Winnipeg. Com tu, Yoli, va dir. Havia anat a Winnipeg a escriure un llibret. El que fa tothom, vaja. És un racó del món fosc i fecund, la confluència de les Aigües Tèrboles, un lloc que planteja la pregunta de com organitzar les paraules per traduir la partitura tràgica de la vida. En Radek i jo no parlem la mateixa llengua, bé, o no ho fem del tot, però ell m’escolta amb paciència, amb la idea que, el cas és que no ho sé segur, però una cosa així com que si es passa un parell d’hores sentint-me divagar sobre les meves ensopegades en una llengua que en realitat no entén, a la fi podrà, inxal·là, cardar.

Ara mateix em ve al cap que això de «cardar» ja no es diu tant, però em fa vergonya demanar a la Nora que em posi al dia. Tinc una edat en què he quedat entre dues generacions, una que parla de «cardar» i l'altra de «fotre un clau», o sigui que, com ho he de dir? A la petita cuina de l'àtic que té llogat en Radek a Academy Road, parlava amb ell sobre l’Elf, sobre la seva desesperació, l’entumiment, aquell seu «moment de plom», com en diu Emily Dickinson, i el meu pla fràgil com el vidre per encomanar-li ganes de viure, sobre la futilitat i la ràbia, sobre els mars de la lluna anomenats Serenitat i Enginy, i al costat de quin s’estimaria més viure (Serenitat), li demanava si sabia que en algun lloc del Canadà hi havia una glacera que es diu Decepció, que desemboca al riu Decepció, el qual alhora desguassa a la conca de la Decepció, però que aquesta no té cap aturador. I en Radek assentia, servia dues copes més de vi, preparava menjar i quan em passava pel costat per anar a remenar la pasta o l’arròs, em feia un petó al clatell. En Radek té la pell molt blanca i un pèl negre i ferreny que li cobreix tot el cos. En aquell seu anglès entrebancat feia broma que estava a mitja evolució i jo li deia que l’admirava per no haver-se fet arrencar tota la pelussera com fan als Estats Units, que viuen terroritzats pel pèl. El pèl corporal és l’última frontera en la lluita per l’alliberament de la dona, Radek. N’estic fins al capdamunt. Ell va fer que sí: Ah, sí?

Quan va portar la pasta a taula va dir: Vaig veure la teva germana tocant el piano.

Com?, li vaig preguntar. La vas veure? No m’ho havies explicat mai.

A Praga, va respondre. I no em sorprèn gens.

Què és el que no et sorprèn?, vaig fer.

El seu patiment, va respondre. Quan la vaig sentir, vaig pensar que no havia de ser allí, al mateix lloc on era ella. Hi havia centenars de persones, però ningú no se’n va anar. Era un sofriment particular. I amb això de particular em refereixo a inescrutable. Només comprenia la música, que contenia uns secrets que feien de la seva interpretació un enigma, un murmuri, i en acabat, veies el públic allà al bar, bevent, sense dir res, perquè eren còmplices. No hi havia paraules.

Vaig reflexionar una estona sobre el que m’havia dit, sobre aquell encant seu propi de la vella Europa, sobre la manera com parlava. Potser ens podríem enamorar i jo em podria traslladar amb en Will i la Nora a Praga, on la meva vida ja no seria tant com la meva vida i més com la de Franz Kafka. En Will i la Nora es podrien dedicar al tennis i a la gimnàstica i en Radek i jo, a anar constantment a l’opera, al ballet, i ens podríem fer cada vegada més profunds, poètics i revolucionaris.

Jo la situaria a la mateixa categoria que Ivo Pogorelich, o potser Ievgueni Kissin, va dir en Radek. Ella comprèn que el piano és la veu humana que ha assolit la perfecció.

Té un piano de vidre a dins seu i pateix perquè té por que se li pugui trencar, li vaig dir.

Sí, va respondre. Potser ja ho ha fet. I amb penes i treballs aguanta les peces al seu lloc abans no es facin miques. Jo diria que em vaig enamorar d’ella tot d’una aquell vespre. La volia protegir.

Ah, vaja, t’has penjat de la meva germana? Es va posar a riure i va dir que no, que evidentment que no, però jo vaig intuir que sí. I pensar que jo tenia la fantasia de Praga! Però després vaig rumiar que Praga, per a Franz Kafka, tampoc no era per tirar coets, de manera que tant se val, tant se val!

Més vi?, em va preguntar. Com era, de petita?

Tot el que feia era tocar el piano, vaig respondre. I fer campanyes.

És clar que si una persona només ha de fer una cosa a la vida, que sigui tocar el piano, va fer ell. Però vols dir que no en tens altres records?

Va aprendre francès de molt jove, vaig dir, i segons quines temporades no parlava res més que francès, de la mateixa manera que es passava llargs períodes sense parlar, igual que el nostre pare. A mi m’havia posat una colla de motius: Busqueta, Avalot... Feia veure que la nostra població mennonita era un poble de la Toscana o una cosa així, i el que feia era canviar el nom de tot i de tothom. Els carrers, el que fos. Es va obsessionar amb Itàlia. Quan els nostres familiars mennonites ens venien a veure, se’ls adreçava dient-los signor i signora, i els oferia expressos i grappa. La gent es reia d’ella. A mi em feia cosa.

Ah, però el que feia era posar-hi un xic d’emoció, va comentar en Radek, vols dir que no? Un toc graciós i sofisticat!

Sí, ara ho veig així, li vaig dir, però en aquells moments... ja t’ho pots imaginar. Un lloc com on vam néixer nosaltres no és el millor per muntar numerets còmics. Una vegada ens van tirotejar la casa.

Què?, va exclamar en Radek. Per culpa de l’Elfrieda?

No ho sé, vaig dir. No ho vam saber mai. Hi havia molta gent que es reia del meu pare perquè sempre anava amb bicicleta, sempre portava vestit i corbata i llegia molt. A l’Elf, allò la feia plorar. S’empipava molt. Es barallava amb la gent, bàsicament de paraula, per defensar-lo. Quan se’n va anar a Oslo a estudiar música, m’enviava gravacions on em parlava de la vida que feia a la ciutat i, després, de com li anava quan estudiava amb un paio a Amsterdam i, més endavant, amb una dona a Hèlsinki. Jo l’escoltava una vegada i una altra a les fosques, imaginant-me que la tenia allí al meu costat. Em sabia de memòria aquelles gravacions, fins l’última entonació, l’últim sospir, i li seguia les frases, encavalcant-les, fins i tot feia les mateixes rialletes. M’ho havia après tot de memòria.

En Radek va servir una altra copa de vi mentre deia que li havia passat pel cap una cosa que havia escrit Northrop Frye sobre l’energia que cal per abandonar un lloc i com aleshores una persona ha de continuar endavant aprofitant l’impuls per crear, per anar reinventant. Hi estàs d’acord?

Sí, hi estic d’acord, li vaig dir. Vols dir que seria legal estar en desacord amb ell?

És clar que, potser tu... va fer ell.

Ja ho sé, ja ho sé, feia broma. Però sí que hi estic d’acord.

Enyoraves la teva germana, va dir ell, concís.

Sí, però no era només això. El cas és que no volia que tornés. No sé si en aquella època n’era conscient, però, d’una manera o altra, sabia que havia de continuar estant lluny de casa. Alhora, però, notava que la necessitava per continuar allí, i realment m’encaparrava intentant trobar la manera de mostrar-me valenta quan ella no hi era. Quan venia a veure’ns, jugàvem molt a tennis. Ho fèiem a les fosques. Tennis cec. Era divertit, però perdíem una pila de pilotes. Ella em deia que havia d’escoltar amb molta atenció quan jugàvem a tennis cec, que aquesta era la qüestió. Rèiem com beneites enmig de la foscor i xisclàvem quan una pilota ens queia al damunt. Quan l’Elf tocava el piano, jo sempre li endevinava l’estat d’ànim. Quan estudiava, va aconseguir totes les beques de l’escola, fins i tot va participar en un concurs de la tele, però hi havia moltes coses que la treien de polleguera. Per exemple, la gent que no s’esforçava la feia enrabiar. Les males maneres l’exasperaven. Quan el pastor i la seva colla d’ancians de l’església van venir a casa a dir als pares que no havien de deixar anar l’Elf a estudiar perquè agafaria idees rares, aquella mateixa nit ella va calar foc a la botiga on el paio organitzava les renovacions espirituals i la poli es va presentar a casa...

Ostres, va exclamar ell.

Però primer, quan els paios aquells de l’església eren a casa, ella es va posar a tocar Rakhmaninov a l’habitació del costat. La meva mare i jo ens havíem amagat a la cuina. Semblava que com més pressionaven el pare, més xisclava ella. Bé, em refereixo a xisclar amb el piano. Els va fotre al carrer amb el seu fulgor i la seva ràbia, igual com va fer Jesucrist amb els mercaders o... d’això... com en Dustin Hoffman a Els gossos de palla...

Com la llum del sol amb els vampirs, va dir en Radek.

Era una gent tan simple, tan salvatge, com si actués per a un públic de mastodonts... Ella no...

Quina peça era?, va preguntar.

Preludi en sol menor, opus 23.

I què va passar quan va venir la policia a casa teva?