第四章
凱特琳從學校走回家時一直抓著她的日誌,內心快樂得無以言喻。她已經很久沒有這麼快樂了。約拿的話不停地在她腦海裏閃現。
“今晚在卡內基音樂廳有個音樂會，我有兩張免費門票。雖然是最差的座位，但主唱應該很棒。”
“你是在約我出去嗎？”她微笑著說。
他回應以微笑。
“如果你不介意和我這個腫得七暈八素的人一起出去，”他微笑著說，“畢竟，這是星期五晚上。”
她幾乎忘了自己是怎麼回去的，她無法遏制自己的興奮。雖然對古典音樂一竅不通——她以前甚至從來沒有真正聽過，但她並不在意。她願意跟他一起去任何地方。
卡內基音樂廳。他說，去那兒的人都會穿得很漂亮。她該穿什麼好呢？她看了一下手錶。如果她要在演唱會前去那個咖啡館見他，就沒有太多時間換衣服了。她加快了速度。
她還沒反應過來，就到家了，甚至那些荒涼的建築也絲毫沒有影響她的心情。她一次跳過五個臺階，飛一般地往回奔，轉眼就到了她的新公寓。
她媽媽的尖叫聲立刻傳來：“你他媽的賤人！”
凱特琳及時躲開，因為她媽媽沖她的臉扔了本書過來。書本飛過去，砸在了牆上。
凱特琳還沒來得及說話，她媽媽又沖了過來，對準她的臉想用指甲掐她。
凱特琳及時伸手抓住了她的手腕。她們來回地揪扯著。
凱特琳能感覺到，那股新生的力量，正通過她的血管在澎湃激蕩，她甚至覺得能毫不費力地把媽媽扔到房間的另一邊。但她希望通過自己的意志來控制這股力量，她推了她媽媽一下，但只把她推到了沙發上。
她的媽媽，坐在沙發上，突然大哭起來，抽泣著。
“都是你的錯！”她一邊嗚咽，一邊尖叫著說。
“你有毛病啊？”凱特琳尖叫地回敬她，此刻她完全放鬆了警惕，卻不知道發生了什麼事情。即使對她的媽媽來說，這也是夠瘋狂的行為了。
“山姆。”
她媽媽拿出一張從筆記本上撕下的紙張。
凱特琳的心臟砰砰直跳，她接過來，內心充滿了恐懼。不管是什麼，她知道這一定不是什麼好事。
“他走了！”
凱特琳掃視著手寫便條。她沒法集中精神，她只挑著讀了些片段，離家出走……不想在這裏……回去與我的朋友一起……不要試圖找我。
她的手在顫抖。山姆真的這麼做了。他真的離開了。他甚至沒有等她。甚至沒有等到和她說再見。
“這都是因為你！”她媽媽憤憤地說。
凱特琳簡直不敢相信這是真的。她穿過客廳，打開山姆房間的門，還心存希望能看到他。
但房間是空的。什麼都沒有。沒留下一樣東西。山姆從來沒把他的房間清理得這麼乾淨過。這是真的，他真的走了。
凱特琳感覺膽汁都快到自己的喉嚨了。她不禁覺得，這一次她媽媽是對的，這是自己的錯。山姆曾徵詢過她的意見。她說：“你就去吧。”
你就去吧。她為什麼要這麼說？她還在想著第二天早上道歉，收回說過的話，但當她醒來的時候，他已經走了。她還想，今天回家以後要和他談談。但現在為時已晚。
她知道他一定去了那兒。他只有一個地方可去——他們上一次居住的小鎮。他在那兒會過得很好。說不定，會比他在這裏過得更好。他在那裏有朋友。越這麼想，她就越不覺得擔心。事實上，她為他感到高興。他終於這樣做了。她也知道如何找到他。
但她不得不以後再考慮這些問題。她瞥了一眼手錶，意識到自己遲到了。她跑進房間，迅速抓起最好的衣服和鞋子，把它們都放在一個運動包裏。沒有時間了，她來不及化妝，就不得不出發了。
“你為什麼要毀掉你周圍的一切？！”她媽媽在她正後方，尖叫著，“我就不該收養你！”
凱特琳盯著母親，震驚了。
“你說什麼？！”
“是的，”她的媽媽繼續說，“你是我收養的，你不是我的親生女兒。你永遠都不是。你是他的。你不是我親生的。你聽見了嗎？！有你這樣的女兒，我會感到羞恥的！”
凱特琳可以看到她黑眼睛裏的憎恨。她從來沒有見她媽媽如此憤怒過。她的眼神看起來就像要殺人一樣。
“你為什麼要趕走我生命中唯一美好的東西？！”她媽媽喊道。
這一次，她的媽媽伸出雙手，來掐她的喉嚨。凱特琳還沒反應過來，就被狠狠地掐住了。
凱特琳費力地喘著氣。但她媽媽的手就像鐵腕一樣，她好像真的想殺了她。
憤怒充斥著凱特琳，這一次她無法阻止它。她感覺到了熟悉的燥熱，從她的腳趾開始，蔓延到手臂和肩膀。她任由這股熱量包裹住自己。隨著熱量的上升，她脖子上的肌肉鼓了起來。
她什麼都沒有做，她媽媽就鬆開了手。
她媽媽突然害怕起來，她一定看到了她在開始發生變化。凱特琳甩過頭低吼了一聲。她已經變成了一種讓人恐懼的東西。
她媽媽鬆開了掐住的手，後退了一步，瞪大了雙眼，張大了嘴。
凱特琳伸出一只手，猛地推了她一下，她就向後飛去。她的力氣如此之大，推得她不僅打壞了牆，穿牆而過，還摔進了另一個房間，被甩到房間的另一面牆上，接著，倒下來，不省人事。
凱特琳用力地呼吸，試圖集中注意力。她看著公寓，心裏想著還有什麼想帶走的，她知道有，但她此時不能清楚地想起來。她抓住裝了衣服的運動包，走出房間，穿過廢墟，經過她母親。
她的媽媽躺在那裏，呻吟著，慢慢地開始坐起來。
凱特琳繼續往前走，踏出了公寓。
她發誓，這是最後一次，最後一次看到這裏。
第五章
凱特琳在寒冷的小路上快步走著，因為與母親吵架，她的心臟仍然砰砰直跳。冷空氣刺痛了她的臉，這感覺不錯，它讓人平靜。她深深地吸了一口氣，覺得很自由。她再也不用回到那個公寓，再也不用回憶起那些不堪的歲月，再也不用看到這附近一帶，再也不用踏進那所學校。她不知道要去哪里，但至少她要去的地方離這裏很遠。
凱特琳走到了大街上，抬起頭來，等待著空的計程車。等了一分鐘左右，她意識到可能等不到。便覺得地鐵是她唯一的選擇。
凱特琳邁進一百三十五號街車站。她以前從來沒有坐過紐約市的地鐵。她真不知道要乘坐哪條線路，或者在什麼地方下車。現在真是挑了個最壞的時機來嘗試。她害怕自己在這個寒冷的三月，會在車站裏與人發生衝突，尤其是在這附近。
她走下到處都是塗鴉的樓梯，走近售票廳。幸運的是，售票是人工操作的。
“我想去哥倫布圓環。”凱特琳說。
有機玻璃背後那個超級胖的工作人員看都沒看她一眼。
“打擾一下，”凱特琳說，“我想去——”
“我說過在平臺下麵！”女人厲聲說道。
“不，你沒有，”凱特琳回答，“你什麼都沒說！”
代理員再次不理她。
“多少錢？”
“兩塊五。”她厲聲說道。
凱特琳掏著口袋，拿出三張皺巴巴的鈔票。把它們滑到了玻璃下。
代理員仍然沒有看她一眼，丟出了張運捷卡。
凱特琳刷了一下卡，走進了地鐵站。
月臺光線不足，幾乎空無一人。兩個無家可歸的人佔據了候車椅，蓋著毛毯。其中一個人在睡覺，另一個在凱特琳走過時，抬頭看了看她。他開始喃喃自語。凱特琳走得更快了。
她跑到月臺邊緣，俯下身去看火車。火車還沒有來。
快來吧，快來吧。
她又瞥了一眼手錶。已經晚了五分鐘了。她想知道還要多久才能到，她想知道約拿是否會離開。然而，即使他離開也不能怪他。
她感到眼角有東西快速移過。她轉過身，什麼都沒有看到。
她仔細地看了看，似乎看到一個影子沿著白色的瓷磚和油氈爬過，然後爬下了鐵軌。她覺得自己被監視了。
但她又看了一遍，什麼也沒看到。
我一定看到了什麼東西。
凱特琳走到巨大的地鐵地圖前。它雖然被刮爛，被撕裂，被塗鴉覆蓋，但她仍然可以辨認出地鐵線。至少她是在正確的地方。它應該會把她帶到哥倫布圓環。她開始感覺好一點了。
“你迷路了嗎，寶貝？”
凱特琳轉過身來，看到一個高大的黑人男子站在她前面。他鬍子拉碴。當他咧嘴笑時，她發現他有幾顆牙齒掉了。他湊得太近，以至於她能聞到他身上那可怕的氣息。他喝醉了。
她避開了他，走開了幾英尺遠。
“嘿，婊子，我跟你說話呢！”
凱特琳繼續往前走。
該男子似乎喝多了，他踉踉蹌蹌，慢慢地走近她。但凱特琳走得快得多，而且月臺很長，所以他們之間仍有一段距離。她真的很想避免再次和誰衝突。至少不要在這裏，不要是現在。
他走近了。她不知道，直到她不得不無奈地面對他。同時在心裏默念著：還剩下多少時間？求求你上帝，讓我離開這裏。
就在這時，一陣震耳欲聾的聲響回蕩在了整個車站，火車突然來了。感謝上帝。
她登上了火車，開心地看著那個喝醉的男人被關在門外。他一邊詛咒著，一邊撞著火車的金屬外殼。
火車開動，他瞬間就變得模糊了。她正在走出這周圍的一切，走向新的生活。
*
凱特琳在哥倫布圓環下車，邁著輕快的步伐走著。她又看了看表。遲到了二十分鐘。她咽了咽口水。
請一定要在那裏。請不要走。拜託。
她走著走著，只有幾個街區遠的時候，她突然感到肚子一陣劇痛。她停下來，被這劇烈的疼痛嚇了一跳。
她彎著腰，捂著胃，無法動彈。她不知道別人會不會盯著她看，但她太痛了，沒辦法管這麼多了。她以前從來沒有經歷過這樣的事。她掙扎著喘氣。
人們在她身邊匆匆走過，但沒有人停下來，看看她是否沒事
大約一分鐘後，她終於，慢慢地，站起來了。疼痛開始消退。
她深深地吸了一口氣，想著到底是什麼原因這麼痛。
她朝著咖啡廳的方向，繼續往前走。但她現在覺得自己完全迷失了方向。此外，還有些別的東西——是饑餓感。這不是正常的饑餓感，而是一種深刻的、難以抑制的渴望。當一個女人，拉著她的狗散步經過時，凱特琳發現自己也跟著轉身，盯著那只狗。當這只動物走過時，她伸長了自己的脖子，盯著它的脖子。
令她吃驚的是，她可以清楚地看到在狗的皮膚下，血液汩汩流過血管的情景。她順著血液的流動看到了狗的心跳，她感到在牙齒裏，有一種沉悶和麻木的感覺。她想要這只狗的血。
仿佛感受到自己被監視，狗走著走著，轉過身來，恐懼地抬頭瞪著凱特琳。它咆哮了一下，又匆匆離去。狗的主人轉身看著凱特琳，不理解發生了什麼事情
凱特琳繼續走著。她不明白剛才是怎麼了。她愛狗。她永遠不想傷害動物，甚至連一只蒼蠅都不願意殺。她到底怎麼了？
饑餓的痛苦感迅速消失了，就如同它們迅速地到來一樣，凱特琳覺得自己恢復了正常。她轉過拐角，看到了咖啡廳。她加快了步伐，深呼吸，再次感到正常了。她看了一下手錶，遲到三十分鐘。她祈禱他還會在那裏。
她打開門，心臟怦怦直跳。這次不是因為痛，而是因為害怕約拿離開了。
凱特琳快速掃視這個地方。她走得很快，上氣不接下氣，並且已經感覺到自己很突兀顯眼了。她能感覺到所有的目光都集中在她身上，她左右掃視著咖啡廳裏的客人。但沒有約拿的身影。她的心一沉：他一定是離開了。
“凱特琳？”
凱特琳轉過身。約拿站在那裏，滿臉笑意。她的心高興得快要飛起來。
“我很抱歉，”她匆忙說，“我平時從來不遲到。我只是——只是——“
“沒事，”他說，輕輕地把他的手放在她肩膀上。“別擔心，真的。我只是很高興你沒事。”他補充說。
她抬頭看著他，他的微笑，他綠色的眼睛，依舊瘀傷和腫脹的臉。那天，她第一次感覺到了平靜。她覺得，畢竟，什麼事都沒有發生。
“現在的問題是，我們如果要去聽音樂會，就沒有太多時間喝咖啡了，”他說，“我們只有五分鐘左右的時間。所以我想我們可以改天再一起喝杯咖啡。”
“沒關係，”她說，“我真是太高興了，我們沒有錯過音樂會。我覺得自己就像——”
凱特琳低下頭，突然驚恐地意識到，她仍然穿著休閒裝。她仍然拿著裝了漂亮衣服和鞋子的運動包。她本來打算早點去咖啡廳，溜到衛生間，換上她漂亮的衣服，為見約拿做好準備。現在，她站在那裏，面對著他，打扮得像個邋遢蟲，還抓著一個運動包。她的臉頰漲得通紅，不知道該說些什麼。
“約拿，我很抱歉，我穿成這樣，”她說，“我原來想著來之前換一下，但是……你說我們還有五分鐘？”
他看了看手錶，臉上露出了擔心的神情。
“是的，但是……”
“我馬上就回來，”她說。還沒等他回答，她就穿過餐廳，沖向了衛生間。
凱特琳沖進衛生間，鎖上了身後的門。她撕開運動包，拉出了她所有漂亮的衣服，只是它們現在皺巴巴的。她拽住脫去了身上的衣服和運動鞋，迅速穿上了黑色天鵝絨裙子和白色絲綢襯衫。她還戴上了一副人造鑽石耳環。它們雖然便宜，但戴著感覺很好。最後，她穿上了黑色高跟鞋，一切準備就緒。
她照了照鏡子。衣服有點皺巴巴的，但沒有她想像得那麼糟糕。她的上衣領子微微張開，露出了脖子上那個小小的銀十字架。雖然沒有時間化妝，但至少她換了這一身衣服。她很快用手接了點水，摸了摸頭髮，把一些零散的發絲整理好。最後別了一枚黑色的皮質髮卡，結束了裝扮。
她正要往外跑，然後注意到那堆舊衣服和運動鞋。她猶豫了一下，想著該要怎麼處理。她實在不想後半夜都背著那些衣服。事實上，她甚至不想再穿上那些衣服。
她拿起它們，攏在一起，心滿意足地把它們塞進了房間角落的垃圾筒裏。現在，她穿著自己在世界上唯一的一套衣服。
穿上這樣的衣服走進新生活，她感覺好極了。
約拿在咖啡館外等她，拍著腳，不時看一眼手錶。當她打開門時，他急忙轉過身來，當他看到全身打扮完畢的她時，他呆住了。他盯著她，說不出話來。
凱特琳以前從未見過一個男生用這種方式看著她。她真的從來沒覺得自己漂亮。約拿看著她的方式，讓她覺得自己……很特別。這，第一次讓她感到，自己像一個女人。
“你……看起來很漂亮。”他輕聲說。
“謝謝。”她說。你也是，她本來想這樣回答，但她忍住了。
伴著新建立起的自信，她走到他跟前，把手滑進了他的胳膊，慢慢走向卡內基音樂廳。他和她一起走著，然後加快了步伐，他把另一只手搭在了她手上。
被男孩挽著，這感覺真好。儘管當天，還有前一天，發生了許多事，凱特琳現在卻覺得飄飄然了。
第六章
卡內基音樂廳內座無虛席。約拿一馬當先，帶著她穿過厚厚的人群，直奔威爾廳。走到那裏可真不容易。人群裏的人富裕而挑剔，每個人似乎都在急著趕去音樂會。她從來沒在一個地方見過這麼衣著光鮮的人。大多數男士都系著黑領帶，女士則穿長晚禮服。到處都是閃閃發光的寶石。令人興奮。
約拿拿著票，帶她上了樓梯。他把票遞給了引座員，引座員把票撕開，交回了票根。
“我能留下一張嗎？”凱特琳問，因為約拿把兩張票根都裝進了自己的口袋裏。
“當然。”他說，遞給了她一張。
她用拇指擦了擦它。
“我喜歡收集這樣的東西，”她補充說，臉紅了，“有點多愁善感吧，我猜。”
約拿笑了，看著她把它放在了前口袋裏。
一個引座員把他們帶到一個豪華走廊，走廊裏鋪著厚厚的紅地毯。牆壁上裱了許多藝術家和歌手的圖片。
“那麼，你是怎麼拿到免費票的？”凱特琳問道。
“我的中提琴老師，”他回答說。“他有季票。今晚他來不了，所以就給我了。我希望不要因為它是免費的，而讓今晚有所缺憾。”他補充說。
她看著他，有些不解。
“我們的約會。”他回答說。
“當然不會，”她說，“你帶我來到這裏，這才是最重要的。這兒真是棒極了。”
凱特琳和約拿在另一個引座員的帶領下進入一扇小門，進門就是音樂廳了。他們的座位在離地面約五十英尺的高臺上，在那個社區域裏大約只有十到十五個座位。他們的座位就在陽臺邊上，正對著欄杆邊緣。
約拿為她打開厚厚的絨椅子，她低頭看著下麵擁擠的人群和在場的表演者。這是她去過的最高檔優雅的地方。她望著大海般花白的頭髮，她覺得五十歲的人在這裏都算很年輕了。但大家都一樣興奮。
約拿坐著，他們的胳膊肘碰到了，她感覺到了身旁他的體溫，內心一陣興奮。大家都找好了位置，坐在那裏，等待著。她想伸手過去，握住他的手，放在自己手心裏。但她不想冒昧，讓自己顯得過於大膽。於是，她坐在那裏，希望他能握住自己的手。但他什麼都沒有做。時間還早。也許他害羞。
相反，他靠在欄杆上，用手指著舞臺。
“最好的小提琴家都坐在最靠近舞臺邊緣的位置，”他邊說邊指著，“那邊的那位女士是世界上最好的提琴家之一。”
“你有在這裏拉過提琴嗎？”她問。
約拿笑了起來。“我也希望在這拉過，”他說。“那個舞臺離我們只有五十英尺遠，但說到才能，我和那裏的距離大概隔了一個星球。也許有一天我可以吧。”他補充說。
她低頭看著舞臺，數百名表演者正在給自己的樂器調音。他們都系著黑色領帶，顯得那麼認真，那麼專注。背後靠牆的地方站著一支龐大的合唱團。
突然，一個年輕人，大概二十歲左右，有著飄逸的黑色長髮，身著晚禮服，驕傲地闊步走上舞臺。他穿過表演者們走到舞臺中央。當他走上來時，全場觀眾起立鼓掌。
“他是誰？”凱特琳問道。
他走到舞臺中央多次鞠躬，面帶微笑。即使從這裏看過去，凱特琳依然能感到他驚人的魅力。
“謝爾蓋·拉科夫，”約拿回答，“他是世界上最好的提琴手之一。”
“但他看起來很年輕。”
“這和年齡無關，這需要的是才華，”約拿回答，“有才華，才能成為人才。要獲得那樣的才華，你需要有天賦，還必定需要不斷的練習。不是每天四個小時，而是每天八小時，每天都這麼做。如果可以的話我會這麼做，但我爸爸不會同意的。”
“為什麼不呢？”
“他不希望中提琴是我生命中唯一的東西。”
她能聽出他聲音裏的失望。
終於，掌聲開始平靜下來。
“他們今晚將演奏貝多芬的第九交響曲，”約拿說，“這可能是他最有名的作品了。你以前聽過嗎？“
凱特琳搖搖頭，覺得自己很孤陋寡聞。她在九年級時上了一堂古典音樂課，但她幾乎沒有聽進一句老師的講課。她當時並不理解他們在感動什麼，心也早就飄到其他地方去了。現在，她多希望她自己當時聽了。
“這需要一支龐大的樂隊，”他說，“和一個大規模的合唱團。因此，和其他的音樂類型相比，古典樂在舞臺上可能需要更多的表演者。這令人很興奮。所以這兒才會如此擁擠。”
她看了看大廳，那裏有幾千人，座無虛席。
“這首交響樂是貝多芬的遺作。當時他快要死了，他自己也知道。他把死亡的感覺融入到了音樂裏，讓這音樂成了死亡來臨的聲音。”他轉身對她露齒一笑，抱歉地說，“很抱歉，這麼病態。”
“不，沒關係。”她誠懇地說道。她喜歡聽他說話，她喜歡他的聲音，她喜歡他知道的東西。她之前所有朋友們的談話都是毫無意義的。她想更多的東西，和他在一起，她感到很幸運。
她有好多話想對約拿說，好多問題想問他——但燈光突然暗了下來，觀眾安靜了。大家靜靜地等待著。她靠著椅背坐著。
她低下頭，驚喜地看見約拿的手。他把手放在他們之間的扶手上，掌心向上邀請她。她伸過手去，慢慢地，以免顯得太絕望了，把手放在他手裏。他的手又軟又暖，她覺得自己的手像是融化了進去。
樂隊開始演奏了，第一個音符奏起——舒緩而悠揚，一陣幸福感湧來，她覺得自己從來沒有這麼高興過。她完全忘記了前一天發生的事情。如果這是死亡的聲音，那她想聽到更多。
*
凱特琳坐在那裏，沉醉在音樂聲中，想著為什麼她從來沒有聽過這麼美妙的音樂，想著她與約拿的約會能持續多久。然而，事情再次發生了，疼痛突然襲來，和當時在大街上一樣，腹部痛得要死，她用盡了所有力氣保持自己不在約拿面前跌倒。她默默咬緊牙關，掙扎著呼吸。她能感覺到額頭上滲出了汗珠。
疼痛又一陣襲來。
這一次，她