Всемирная история сексуальности

Весь лексикон эротики не знает более странного непонимания. Платон, вернее, Павсаний, в уста которого Платон вкладывает эти слова, – проводит различие между «священной любовью», основанной на духовной гармонии и интеллектуальном влечении, и «мирской любовью», направленной только на физическое удовлетворение. Но он сразу же добавляет, что священная любовь может существовать только между людьми:

Афродита Урания, божество небесной любви, не имеет никакого отношения к любви между мужчиной и женщиной. Это относится к природной сфере Афродиты Пандемос, богини любви всего народа. Таким образом, женщина лишена принципа «платонической» любви, которая принадлежит исключительно «Урнингам», как впоследствии насмешливо называли гомосексуалистов.

У нас нет точной информации о половой жизни самого Платона. Его самые большие поклонники были вынуждены признать, что его взгляды склонны к гомосексуализму^[55]. Античный мир, который меньше старался канонизировать его, считал само собой разумеющимся, что его отношения с мужчинами не всегда были чисто «платоническими», и писал ему стихи, примером которых является следующее:

 
Когда я поцеловал Аматио, моя душа повисла на моих губах.
Бедная Психея, она была готова сдаться.^[56]
 

Платон, несомненно, допускал, что даже в такой стране, как Эллада, где общество санкционировало гомосексуальную любовь, могут возникнуть конфликты, от которых государство должно охранять гомосексуалистов. Он решительно выступал против педерастов в строгом смысле этого слова, то есть людей, которые искали своих любовников среди мальчиков и «безбородых юношей». Злоупотребления однополой любовью должно быть запрещено законом. Требование, чтобы молодежь была защищена от соблазнителей и настойчивых любовников, не было новым. Задолго до Платона Эсхил рассматривал эту тему в своей пьесе «Лайос». Но Греция никогда не доходила до того, чтобы делать педофилию и педерастию юридическими преступлениями, если только они не сопровождались сводничеством.

Насколько женщины поспевали за мужчинами в этой области, не ясно. Одним из самых ранних греческих лириков является трагическая Сафо, которая держала на острове Лесбос гуманистическую школу для девочек, скромную предшественницу Платоновской Академии. На Лесбосе, как и в Афинах, восхищение красотой нельзя было отделить от секса, и многие женщины радовались друг другу. Сама Сафо влюбилась в одного из своих учеников, но ее любовь осталась без ответа, как и страсть к своему таинственному другу Фаону. В конце концов она в отчаянии бросилась в море. Это было, вероятно, в начале VI века до нашей эры, время, когда педерастия укоренялась в Афинах.

Это единственный известный случай такой любви, известный нам на Лесбосе или в других местах Греции. Греки даровали женщинам, которые предавались этой практике, презрительное название tribades, от tribein – тереться своим телом о тело другого. Сафо и Лесбос остались, однако, символами женского гомосексуализма. Люциан говорит, что племена – это лесбиянки, которые равнодушны к мужчинам и ведут себя вместе, как будто они муж и жена. И Лукиан, и римские поэты Ювенал и Марциал имеют больше общего с лесбийской любовью, которая, по-видимому, более широко практиковалась в имперском Риме, чем в Древней Греции. «Лесбиянка» стала универсальным родовым термином, но эта практика не была характерна для греческой сексуальной жизни.

Глава 4
Псевдо-семья

Именно римляне изобрели слово «секс». Его происхождение сильно озадачило филологов. Некоторые выводят его из греческого слова hexis, что означает физическое и моральное состояние человека, особенно его темперамент, но не совсем то, что римляне понимали под sexus, естественными различиями между мужчиной и женщиной. Большинство филологов, которые атаковали эту проблему, склонны подчеркивать элемент дифференциации даже в этимологии. Они получают слово от латинского глагола secare, чтобы вырезать или разорвать; особенно потому, что форма secus также встречается в поэзии.

Этот термин первоначально мог быть только шуткой или намёком на древнегреческую басню о том, что люди изначально были бисексуальными и обладали всеми половыми органами, как мужскими, так и женскими, пока Зевс не наказал их, разделив их. Несомненно, что это слово появляется относительно поздно, ближе к концу Республики. Первым примером этого в литературе является Цицерон, который в своем трактате об искусстве красноречия делает несколько банальное замечание о том, что люди считаются мужчинами или женщинами в зависимости от их пола (hotninum genus et in sexu consideratur, virile an muliebre). В другом отрывке Цицерон говорит о свободных людях обоих полов (liberi utriusque sexus), имея в виду граждан мужского и женского пола. Сто лет спустя, однако, Плиний говорит римлянам, что есть также гермафродиты (homines utriusque sexus). Плиний, вероятно, также является автором выражения «слабый пол» (sexus infirmus).

Римляне не особенно интересовались сексуальным полумраком. Они шутили о гермафродитах, но все сексуальные аномалии были им отвратительны. Гомосексуализм они называли «греческой практикой». Это не было наказуемо, но рассматривалось как дело, недостойное истинного римлянина. Римляне знали только два пола, мужчину и женщину, и хотели, чтобы оба вели полноценную и активную половую жизнь, как того требовала их природа. Так было не только в эпоху упадка империи, но и с самого начала. Взгляды на мораль и формы половой жизни, очевидно, претерпевали изменения в ходе истории, длившейся более тысячи лет, но основные черты оставались неизменными. Римляне рассматривали половой инстинкт как естественную силу, не ограниченную даже государством, за исключением крайней необходимости. Наслаждение – это естественное право человека, и женщины – не меньше, чем мужчины. Поэтому Рим был не очень щепетилен насчет девственности и супружеской верности. Если муж и жена оказались не в ладах или не могли удовлетворить друг друга, пусть меняют партнеров. Даже если иногда возникнут осложнения, это все равно лучше, чем позволить сексу голодать.

Страна разводов

Современные историки Рима предполагают, что доисторическое общество Италии было беспорядочным, и что следы этого сохранились во времена царей.^[57] Наличие неприличных обрядов в честь бога Mutuus Tutunus даёт основание предположить, что брак был изначально отнюдь не моногамным учреждением. Это был своеобразный акт посвящения. Сексуальная активность началась очень рано: в двенадцать лет с девочками и в четырнадцать с мальчиками. Соображения демографии, возможно, были здесь одним из факторов, поскольку до тех пор, пока римляне не почувствовали себя достойными своих соседей, они всегда были чрезвычайно заинтересованы в приросте населения. Побуждение, однако, исходило от полового инстинкта, а не от политики. В Риме, как и в Греции, прерывание беременности всегда было законным.

В древнейшие времена брак обычно принимал форму покупки жены. Однако, если мужчина мог приобрести жену без согласия ее отца и прожить с ней в течение года, то этот союз становился законным браком через usus; только если можно было доказать, что жена провела три ночи вдали от дома, отец имел право вернуть ее.

Возможно, у нее были причины сожалеть об этом, потому что в раннем Риме отец семейства, глава семьи, обладал абсолютной властью над своими детьми, как сыновьями, так и дочерями. Он даже мог убить их или продать в рабство. Эта ужасная patria potestas вышла далеко за пределы всего известного в Греции; она напоминает скорее Вавилон. На практике, однако, это вскоре было ограничено правилом, что отец не должен действовать по своему первому побуждению. Он должен сначала проконсультироваться с семейным советом, состоящим из друзей, а также родственников. Он постепенно утратил способность распоряжаться своими сыновьями, и его интерес к дочерям сократился до денежного. Брак дочери приносил что-то ее отцу, так что даже девочки имели ценность.

Но примерно в то же время, что и в Афинах, и по тем же причинам остро встал вопрос о браках между богатыми и бедными. Первая письменная летопись римского права, Двенадцать таблиц (457–449 до н. э.), запрещала браки между патрициями и плебеями. Однако в Риме секс оказался слишком сильным. Всего через несколько лет после того, как этот закон был увековечен в бронзе, он был отменен. В Риме, как и в Греции, любовь в высшем обществе была непосредственным поводом для этого. Римским двойником Перикла был некий Аппий Клавдий, надменный патриций, один из тех самых декабристов, которые только что запретили брак между патрициями и плебеями. Потом он сам безумно влюбился в молодую плебейку, которую хотел сделать своей любовницей. Но девушка, носившая подходящее имя Вирджиния, не была Аспазией. Она была дочерью офицера и помолвлена с народным трибуном. Чтобы спасти честь семьи, ее отец зарезал девочку на форуме. Инцидент привел к восстанию армии, которое вынудило патрициев уступить и санкционировать смешанные браки с плебейскими девушками.

История добродетельной Виргинии и ее жестокого, но принципиального отца, кажется, необычайно близко соответствует той картине, которую до сих пор часто рисуют в древнеримской семейной жизни: неумолимый pater familias, благородная девушка, невинная жертва классовой войны, а рядом с ней столь же благородный паладин свободы и справедливости. Не хватает только величественной Матроны, расхаживающей по залу в длинной, с пурпурной бахромой столе или сидящей на табурете и ткущей одежду для мужа.^[58] Жены в Риме были, несомненно, лучше, чем в Греции, хотя в самый древний период права мужа на них были столь же обширны, как и на его детей. Он мог убить их или продать. По-видимому, однако, сила жизни и смерти редко применялась. Позже мужья теряли его по закону, за исключением тех случаев, когда они ловили своих жен на месте преступления: при императорах даже этот пережиток домашнего линчевания исчез.

Причины изменения были экономические. Рим перестал быть заросшей деревней, женщины которой помогали мужьям в поле или пасли скот. Мужчины зарабатывали семейный доход, в то время как женщины должны были только заботиться о домашнем хозяйстве. Соответственно, их экономическая ценность снизилась. Цена, ранее уплаченная женихом своему тестю по браку, уступила место приданому. По-видимому, сначала это была форма компенсации мужу за то, что он взял на себя расходы по содержанию жены. Но так как мужья не всегда поступали очень благоразумно, то свекры предпочитали отдавать приданое жене, а так как раздел имущества нередко приводил к ссорам, то свёкры шли ещё дальше и сохраняли отцовскую власть над своими дочерьми даже после замужества.

Это делало жену очень независимой от мужа. Если она выполняла свои супружеские обязанности, то муж ничего не мог сделать против нее, и даже некоторая распущенность в отношении брачных уз не сразу приводила к кровавой трагедии – за редким исключением римляне не были буйными Отелло. Когда стало очевидно, что брак не сработает, его расторгли. После Второй Пунической войны разводы увеличились. Теперь женщины могут подавать на развод, если для этого имеются достаточные основания. Судьи стали менее строгими в определении того, что составляет такие основания. Если муж долго отсутствовал, жена могла найти себе другого мужа. В итоге призыв мужа на военную службу был сделан достаточным основанием для развода. При императорах достаточно было простого заявления одной из сторон, чтобы расторгнуть брак.

Часто дела не заходили даже так далеко; более дружественное соглашение все же было достигнуто. для мужчины стало обычной практикой в обществе, передать руку своей жены другу. Даже такой образец римской гражданской добродетели, как Катон Младший уступил свою жену, столь же почтенную Марсию, Гортензию, потому что Гортензий хотел иметь от нее детей. Первая жена Октавиана, Ливия, была передана ему Клавдием, ее бывшим мужем; это не помешало ей стать первой императрицей Рима и пользоваться всеми почестями, сопутствующими этому званию.

Слово «цессия», по-видимому, перекликается с первобытным взглядом, который рассматривал римскую жену как движимое имущество, находящееся в свободном распоряжении ее мужа, как корову или предмет мебели; но на самом деле всё изменилось. Несомненно, что при покойной Республике жена не могла быть передана другому мужчине против ее воли. Это не было произвольным актом, продажей или сводничеством; просто дружеская договоренность между тремя сторонами брака, который оказался неудовлетворительным по физическим или иным причинам. В большинстве случаев брак уже распался, и «уступка» только санкционировала прелюбодеяние жены. Вместо того чтобы прибегать к варварским мерам, дозволенным ему древним Римским законом – и вновь требуемым от мужей в более поздние века их рыцарским кодексом, – мужчина просто передавал свою жену ее любовнику. Больше не было семейных вендетт по отношению к женщинам; римские граждане были слишком прозаичны для этого.

Лукреция и сабинянки

Однако этикет следовало сохранить. Насилие над женщиной было преступлением и в Риме, и должно было быть искуплено. Изнасилование Лукреции, которому легенда приписывала падение монархии, стало национальным мифом и предостережением: Рим защищал честь своих женщин, и даже сын монарха не осмеливался поднять руку на добродетельную гражданку Рима. При трезвом взгляде, однако, вопрос этого романа был несчастливым для участников. Это было не так, как в «Илиаде», в которой сторона рогатого мужа победила, а сторона соблазнителя проиграла. Здесь все, нападавшие на честь женщины и ее защитники, одинаково пострадали. Тарквинийцы, которые так храбро сражались за Лукрецию, пали, и государственная система пала вместе с ними. Единственная мораль, которую можно извлечь из этого, заключается в том, что не стоит бороться за женщину.

Практичные римляне – а подавляющее большинство римлян были практичными – смогли обратиться к другому прецеденту из героических дней древности. Первое и величайшее сексуальное приключение, описанное в римских летописях, – это легенда о похищении сабинянок. Римляне под предводительством своего царя Ромула пригласили своих соседей, сабинян, на пир в честь бога Консуса. Появились сабиняне со своими женами и детьми. В разгар праздника Ромул подал знак, и римляне напали на сабинянок и прогнали сопровождавших их гостей мужского пола. Война началась между двумя государствами и, похоже, могла плохо закончиться для Рима, когда в последний момент женщины бросились между воюющими сторонами и убедили мужчин примириться и превратить две их страны в одну.

Первая часть этой истории не делает Риму особой чести. Римские историки объясняли массовое похищение нехваткой женщин в Риме, хотя не ясно, почему должен был образоваться такой избыток мужчин. Но даже если мы признаем, что мотивы римлян были демографическими или просто экспансионистскими, это все равно было обычным преступлением, предательством по отношению к гостям на религиозном празднике; речь идёт о самом серьезном преступлении, возможном по моральным стандартам древности.

Похищение сабинянок – это нарушение человеческого и божественного закона, прямо противоположного тому, каким должен быть национальный миф. Сами римляне в этой истории, несомненно, являются злодеями, их противники – ее героями.

Похищение сабинянок. Никола Пуссен.

Развязка легенды, однако, заставляет забыть ее неудачное начало и указывает на мораль истории: женщины, даже если они неправомерно приобретены, составляют сплачивающий, примиряющий элемент между мужчинами и народами. Секс создаёт отношения, которые являются более мощными, чем все узы дружбы и товарищества. Тот, кто хочет победить, кто хочет расширить сферу своего влияния, должен использовать женщин. Так бывает и в высокой политике, и в личной жизни. Женщина – это мост, ведущий от одного рода или семейной группы к другой; она не дает городу распасться на самостоятельные клики. Она сглаживает классовые различия, помогает заключать союзы между политическими противниками и неуверенными друзьями. В прошлом веке республики это было систематизировано. Едва ли существовал договор между ведущими государственными деятелями или генералами, который не был бы скреплен браком, когда одна из договаривающихся сторон брала в жены сестру или дочь другой.

Сыновья без матери

В этом нет необходимости видеть ни пережиток старого матриархата, ни зародыш нового. Умная и амбициозная женщина часто способна оказывать значительное влияние на своего мужа, а через него и на политику. Брут, убийца Цезаря, был полностью под каблуком у своей жены Порции. В общем, однако, это был человек, который носил бриджи в Риме. Даже в политике женщина была предметом торга, приманкой, средством достижения цели. При Империи лишь немногим женщинам удавалось на короткое время получить реальную власть в свои руки в качестве регентов, матерей или жен слабых и некомпетентных правителей; но это были исключительные случаи, и всегда непопулярные. В Риме никогда не было настоящего матриархата. В исторические времена женщины пользовались большим уважением, чем на Востоке или в Греции, но им не разрешалось править.

Важным моментом было то, что в Римской монархии – как при царях, так и в империи – наследование никогда не регулировалось строго по династическому принципу. Монархи обычно желали, чтобы их преемником был один из их сыновей, по возможности старший; но они знали, что это рискованное дело – ни один отец не может гарантировать, что его сыновья способны править. Поэтому они предпочитали завещать трон не родственнику, которому они доверяли, а неспособному или ненадежному члену своей семьи. Они приняли своего кандидата в свою семью как приемного сына или зятя; этого было достаточно, чтобы узаконить его преемственность. Из шести царей после Ромула двое не имели никакого отношения к своим предшественникам, а двое были их зятьями. Один из них, Сервий Туллий, был сыном рабыни. Все это может быть легендой, но такие легенды не могли вырасти в стране, которая придавала большое значение происхождению своих монархов.

При Империи наследование было ещё более нерегулярным. Учебники пишут о доме Юлиана – Клавдия, Флавианах или Антонинах: это вводит в заблуждение. На самом деле, Империя в Риме всегда была выборной. Сначала император сам назначал своего преемника, потом это делали солдаты. Но даже в тот период, когда императоры ещё решали вопрос о престолонаследии, они редко выбирали собственных сыновей. Хотя их статуи изображают их достаточно мужественными, чтобы заселить весь Рим, большинство из них были не очень плодородными; или же их жены были бесплодны, или их сыновья умерли ранней смертью, естественной или насильственной. Великие правители первых двух столетий Христианской эры – Август, Траян, Адриан и Марк Аврелий – все были приемными сыновьями.

Усыновление ни в коем случае не было привилегией императоров. Любой римский гражданин мог приобрести законного «сына» и законного наследника путем усыновления. Усыновление было известно даже в Греции, но в Риме оно стало столпом общества. Единственное ограничение состояло в том, что приемные сыновья должны были быть римскими гражданами по своему собственному праву; было незаконно ввозить иностранцев и рабов в общество по этому каналу. Никаких других ограничений не было. «Отец» мог быть неженатым; ему не нужно было знать женщину. Человек мог стать дедушкой одним прыжком, приняв кого-то в качестве своего внука. Приемный сын мог быть старше своего «отца».

Только при более поздних императорах общество стало восприимчивым к некоторым из этих нелепостей, и был принят закон, согласно которому приемный сын должен быть по крайней мере на восемнадцать лет моложе своего «отца». Еще позже юристы установили, что евнух не может усыновлять детей;^[59] но человек, бессильный по какой-либо другой причине, был свободен, насколько позволял закон о наследовании, восполнить этот пробел усыновлением.

С другой стороны, женщинам, за исключением совершенно исключительных индивидуальных случаев, не разрешалось усыновлять детей. Таким образом, женщина, желающая иметь детей, должна иметь мужа, тогда как мужчина, желающий стать отцом, не нуждается в жене. Это различие показывает, что, несмотря на благожелательное отношение Рима к женщинам, он не был готов признать пол полностью законным равенство и ещё одним свидетельством этого является то, что не решающее значение придавалось роли матери в воспитании детей. Ребенок мог расти без матери, но у него должен быть отец. Основой семейной общины в Риме был отец, а не мать, ибо семья была не естественной, физиологической единицей, а правовым институтом для сохранения собственности и удовлетворения определенных религиозных обязательств. Домашние боги, пенаты, в равной степени принимали молитвы и жертвоприношения от приемных детей, которые не были потомками семейства отца. Не было никакой абсолютной необходимости в том, чтобы матрона сидела перед очагом. При ближайшем рассмотрении знаменитая римская семья предстает как басня, в которой не так много исторической правды, как в легендах о Ромуле и Реме.

Помпейские мистерии

Поскольку значение жены с точки зрения следующего поколения в Риме было меньше, чем на Востоке или даже в Греции, ее отношения с мужем еще больше зависели от ее способности доставлять ему сексуальное удовольствие. Если она этого не сделает, ему придется искать удовлетворения в другом месте. Если употребляемая только для этой цели, то проституция была терпима. Великие моралисты, Катон Цензор, Цицерон и Сенека рассматривали проституцию как институт, непосредственно служащий защите брака, поскольку он удерживает мужчин от разрушения браков других. В Риме, однако, продажная любовь рассматривалась более реалистично, чем в Греции. Она не был закутана в религиозный плащ, как в Коринфе; проститутки не были известны под ласковыми именами, дарованными им в Афинах или позже во Франции (гетера означает буквально «подруга» или «компаньонка», а куртизанка – это буквально придворная дама, за которой ухаживает ее обожатель).

Для римлян проституция была ремеслом – возможно, необходимым и, во всяком случае, явно востребованным; но женщинам, занимавшимся этим ремеслом, никогда не разрешалось изображать из себя жриц любви или светских дам. Римские юристы точно определили проститутку как женщину, которая зарабатывает себе на жизнь своим телом [quae corpore meret]. Официальным термином для нее было meretrix – добытчица.

Рим был богаче Афин, но мы редко слышим, чтобы меретрики делали большие состояния, как некоторые из их греческих сестер. Большинство из них были наняты содержателями борделей. В каждом римском провинциальном городе был один дом общественного отдыха – лупанар. Гарнизонные города были, конечно, лучше обеспечены, и в Риме, как и в Афинах, были целые кварталы борделей; самым известным был Субура. Большинство борделей были простыми и неаппетитными заведениями. Само название «лупанар», что буквально означает «логово волчицы», мягко говоря, нелестно. Были, однако, и элегантные заведения для богатых.

Один из этих роскошных борделей, знаменитый Дом Веттий, в Помпеях, сохранился нетронутым под лавой Везувия. Очевидно, это был один из лучших и самых роскошных домов города, среди которых он является одной из архитектурных достопримечательностей. Фривольные фрески в большой приемной, украшения боковых покоев, изящная работа колонн вокруг внутреннего двора – все это до сих пор восхищает зрителя. Роскошь главных комнат резко контрастирует с крохотными плохо освещенными кельями, в которых разыгрывалась более интимная часть любовной драмы. В каждом номере есть только место для низкой каменной кровати. Но и здесь Лено (хозяин борделя) давал своим гостям на что посмотреть. На стенах умелой рукой изображены различные позы, ведущие к эротическому блаженству, а чтобы привести клиентов в нужное настроение, как только они вошли в дом, их встречала в дверях физиономия бородатого мужчины во фригийской шапочке, с самодовольной улыбкой кладущего свой огромный пенис на весы менялы.

Подобные картины можно найти также на частных виллах богатых римских купцов, которые проводили летние месяцы в Помпеях. В Вилле мистерий, которая принадлежала семье Юлиана – Клавдия, но датируется Республиканской эпохой, главным украшением является Римская версия культа Диониса. Благородную Римскую даму раздевают наполовину голой и жгут Приапом, пока все ее запреты не исчезают, и она танцует обнаженной. Дионисийские оргии вышли из употребления к тому времени, когда Помпеи достигли зенита своего процветания, но картины этого сорта всё ещё были приятной приправой к веселому банкету. Римляне не скрывали своего полового инстинкта, и изобразительное искусство и поэзия были призваны служить его потребностям. Мифологическая оболочка и сублимация чувственного, которые греки никогда полностью не перерастали, не привлекали римлян. Секс – это реальность: почему бы ему не быть представленным реалистично? Фарсы Плавта и Теренция, столь популярные в Древнем Риме, больше не были по вкусу современникам. Римляне из высших слоев общества не были хулиганами, устраивающими драки на улицах. Они были светскими людьми и требовали, чтобы поэты, жившие за столами богачей, признали этот факт.

Овидий о свободной любви

Для скульпторов и художников, которые работали на заказ, всё обстояло относительно легко. Они знали правило: все можно показать внутри дома, но осторожность вне его! Поэтам было труднее согласовать то, что они должны были сказать, с тем, что хотели услышать их читатели. Меценаты действительно могли быть польщены, и поэты не щадили своей лести. Тем не менее, они хотели, чтобы их хвалили и читали другие, кроме их покровителей, и при этом не знали, в чьи руки могут попасть их книги. Поэзия была общественной профессией задолго до изобретения книгопечатания.

Тогда чего же хочет публика? Услышать больше о сексе и сексуальной жизни того времени – это кажется несомненным. В первые годы империи целая плеяда поэтов набросилась на эту тему. Почти все они были вольнодумцами по вопросам о любви и превозносили свободную любовь; только по методу мнения расходились. Проперций и Гораций придерживались своих греческих моделей и пели дифирамбы полусвету. Женщины, жившие любовью, были так опытны, так обаятельны, так веселы, что не было нужды совращать жен и дочерей горожан. «Как я люблю эту совершенно раскованную женщину, которая ходит в полуоткрытом платье, не смущаясь любопытными и желающими взглядами, которая слоняется в своих пыльных башмаках по тротуару Виа Сакра и не отстает, когда вы идете по улице».

Помани ее к себе. Она никогда не откажет вам и не лишит вас всего вашего состояния, – это щекотало воображение, но никого не могло оскорбить, ибо находилось в точном соответствии со старомодными взглядами на мораль. Поэты, ограничившиеся такими советами, могли бы беспрепятственно бродить по высотам Парнаса, и если бы они подавали свои оды меретрикам с хорошим глотком вина, как это делает Гораций, их через две тысячи лет можно было бы представить школьникам в качестве путеводителей по радостям жизни.

Овидий, самый молодой и одаренный из поэтов этого поколения, обладал ещё одним рецептом земного блаженства. Истинный восторг любви заключается в завоевании женщины, и человек теряет это удовольствие, если удовлетворяется женщинами, которых может купить каждый. Чем труднее завоевание, тем больше удовольствия, когда крепость падает. Таким образом, высшим наслаждением является любовная связь с замужней женщиной, которую тщательно охраняет ее муж. Овидий описывает деликатные ситуации с обаянием и остроумием, не сравнимыми ни с одним писателем после него, вплоть до Боккаччо. Он пригласил свою возлюбленную, Коринну, к себе домой с мужем. Втайне он желает мужу только зла. «О Боги, это была бы его последняя трапеза», – но он хорошо воспитанный молодой человек и не будет виноват в грубом слове. Но как он может выносить ласки, которыми ее муж одаривает Коринну прямо на его глазах? Поэтому он дает подробные советы, как вести себя так, чтобы муж ничего не видел, и он всё ещё достигает своей цели.

 
Когда он ляжет на подушки, подойди к нему со скромным видом.
Ложись рядом с ним, но смотри, чтобы твоя нога давила на мою.^[60]
 

Последнее предупреждение, которое Овидий адресует своей любви, состоит в том, что она никогда не признается ему, что подчиняется своему мужу ночей.

То, что вы даете ему втайне, вы даете из чувства долга и потому, что должны; но какова бы ни была судьба этой ночи, на следующий день вы упрямо отрицаете, что принадлежали ему.

Роли поменялись местами: любовник – это ревнивец, которому муж предает, получая удовольствие, которое больше не принадлежит ему по праву. Ночь, проведенная на супружеском ложе, – это час предательства, бесчестной любви. Истинная любовь – это любовь дневная, когда замужняя женщина навещает своего возлюбленного и ставни закрываются от яркого солнечного света. Овидий – бард похищенного часа, сумерек, в которых соединяются двое влюбленных. Он рисует свои встречи с Коринной в самых нежных тонах – как нерешительно она уступает, как она всё ещё защищает свою прозрачную нижнюю юбку, как она стоит перед ним, наконец, в сияющей красоте. Это описательная лирика, обращенная исключительно к чувствам, но настолько тонкая, настолько изысканно сделанная, что никогда не читается как порнография.

Любовные элегии Овидия Коринне, другим его любовницам, принесли ему мгновенную славу. Ему всё ещё было чуть за двадцать. Провинциал из хорошей семьи, он учился в Афинах и путешествовал по Азии. Возможно, он даже слышал какие-то рассказы об Индии; во всяком случае, он привез с Востока нечто такое, что придает его стихам особый аромат. Его вторая работа, из которой сохранился только фрагмент, De Medicamine Faciei, дидактическая поэма о макияже, довольно восточная по тону. Его возлюбленная, Коринна, испортила свои чудесные золотые волосы, используя плохое мытье, и многие другие женщины жили не лучше. Римские женщины многому научились у греков, но всё ещё не были художниками в этой области. Они всё ещё слишком доверяли тому, что дала им природа. Но красота – это не только дар богов: человек должен им помочь. Овидий, получивший образование в юриспруденции, засел теперь изучать косметику и дает женщинам самые точные советы, с весами и мерами, о том, как украсить свою внешность, не портя своего здоровья.