Всемирная история сексуальности

Этот экскурс в химию эротики привел Овидия к его великому труду об искусстве любви – Ars Amatoria. Это тоже дидактическая поэма по форме, но это не сухой систематический трактат с уроками по гимнастике постели, как Камасутра. Этот труд показывает, как молодые люди могут найти друг друга без обременительных мыслей о приданом, детях и наследстве. Это прославление секса и, вместе с тем, одна из самых очаровательных книг любовной лирики, когда-либо написанных.

Искусство любви, как его понимает Овидий, есть искусство приближения, объект которого – замужняя женщина, которая готова продолжать роман. Чтобы победить ее, нужна стратегия. Первый вопрос: где ее можно найти? Дом римского гражданина давал мало возможностей в этом отношении. Иногда женщину можно было встретить на банкете, но удобнее всего было через ее горничную; сам Овидий пробовал этот метод, чтобы приблизиться к Коринне. Рецепт оставался в употреблении, по крайней мере в литературе, до наших дней. Во французской, итальянской и испанской комедии романтические дамы всегда имеют сообщников в лице своих служанок. Джентльмены знают это; сначала надо завоевать горничную, потом хозяйку.

Этот обход, действительно, не всегда необходим. Молодые римские дамы довольно часто появлялись на публике в театре или на арене. Это были лучшие места для формирования нежных связей. Главное, чтобы у ухажера была уверенность в себе. Он действительно не должен быть назойливым. Сам Овидий не был бурным любовником и предостерегает других мужчин от попыток взять дам штурмом. Это только сокращает удовольствие и, кроме того, ниже достоинства человека. Жеребцы и быки не ведут себя так глупо, потому что животные знают, что их самки в глубине так же горячи, как и они сами. Терпение, хорошие манеры и небольшое внимание приведут любого к своей цели.

Труднее сохранить любовь дамы, ибо la donna e mobile^[61]; предаются не только неуклюжие мужья. Мужчина, который любит женщину, должен сохранять свое тело свежим, не пренебрегая также и своим духом, ибо притяжение духа является единственным длительным. Он должен избегать ссор, заботиться о своей возлюбленной и поддерживать ее в болезни. Он должен делать ей подарки, которые доставляют ей удовольствие, не пробуждая ее алчности, ибо истинная любовь не должна основываться на материальных выгодах. Дав своим читателям-мужчинам эти мудрые советы, Овидий дает женщинам столь же разумные советы, ведя их в свою очередь через весь лабиринт любви, от выбора любовника к удовлетворению желания и к трудному искусству сохранения любви мужчины.

Нравоучительный тон произведения не спас Овидия от публичного скандала. Его Ars Amatoria зашла слишком далеко даже для римского общества эпохи Августа. Многообразие маленьких иронических штрихов, пристальное наблюдение за частной и общественной жизнью, заглядывание в их дома, гостиную и спальню, косые взгляды на прислугу – все это заставляло их чувствовать себя неуютно. Если бы Овидий облек ее в сатирическую форму, как это сделал после него Ювеналий, они бы ее приняли; но искусство любви не претендовало на то, чтобы быть карикатурой на римское общество, но верным портретом, каким оно, вероятно, и было. Сходство было слишком красноречивым.

Чтобы успокоить своих критиков, Овидий написал четвертую книгу о любви – Remedia Amoris, несколько меланхоличный Трактат о том, как избавиться от несчастной любви. Несчастный влюбленный в поисках утешения должен избегать своей прежней любви, избегать мест, где они встречались, воздерживаться от мыслей о ней. Эхо стихотворения было таким же ровным, как и сама работа. Это было похоже на прощание поэта с собственной юностью. В самом деле, Овидий вскоре обратился к другим областям и получил новую известность благодаря работе о римских праздниках и метаморфозах, творческой реконструкции древнегреческой мифологии. Он стал зрелым человеком старше пятидесяти лет, и его юношеские грехи, казалось, были забыты и прощены.

Затем на него внезапно обрушился приговор об изгнании. Он был в отпуске на Эльбе, когда императорский указ внезапно изгнал его в Томы, на Черном море, в самый отдаленный угол Римской Империи. Никаких оснований не было дано, апелляция не разрешена. Ни один источник не говорит нам, в чем состояло его преступление. Поскольку его изгнание произошло в том же году (8 год н. э.), что и изгнание внучки императора, считается, что он мог быть вовлечен в придворный скандал, но это чистая догадка. Единственное, что кажется несомненным, это то, что Август считал его влияние деморализующим и никогда не простил ему Ars Amatoria.^[62]

Сексуальная трагедия императора Августа

Изгнание из Рима его самого популярного и уважаемого автора, очевидно, должно было послужить предостережением всем тем, кто слишком легкомысленно относился к морали брака; однако никто не был менее приспособлен к роли мстителя и судьи, чем человек, которому его сограждане дали имя Август. Овидий нарисовал тонкую картину вещей такими, какие они есть; Август был один из тех, кто сделал их такими. Ни один консул или народный трибун не подавал Риму такого дурного нравственного примера, как он. Он был очень сексуален, но, вероятно, с раннего детства страдал от венерических заболеваний. Возможно, что в молодости он заразился гонореей, которая повлияла на его способности и вызвала бесплодие у женщин, с которыми он имел половые сношения. Хотя он очень хотел сохранить свое имя, только одна из трех его жен родила ему ребенка.

Его собственная семейная жизнь была образцом того, что он осуждал в своей старости. Он бросил Клодию, свою первую жену. У него была связь с ее преемницей, Скрибонией, когда она была ещё женой другого; развод состоялся только незадолго до рождения Скрибонии. Август расстался с ней из-за ее распущенных нравов – всегда женщины были виноваты в его супружеских злоключениях – и женился в третий раз, снова на чужой жене. Дама, Ливия, принесла ему двух детей от своего предыдущего брака, но ее союз с ним не был благословлен. Чтобы сохранить его благосклонность, она обычно доставала для него совсем юных девушек из низших классов. Они должны были быть девственницами; врачи верили, что это усилит его детородную силу, но рецепт не сработал с августом. Ему пришлось прибегнуть к усыновлению.

Юлия, его дочь от Скрибонии, вышла замуж в четырнадцать лет, но дважды овдовела. В третий раз август против ее воли соединил ее с Тиберием, одним из сыновей Ливии; но Юлия предпочитала других мужчин своему собственному мужу. Чтобы наказать ее, отец сослал ее на остров Пандатария, где с ней обращались как с обычной пленницей. Из ее пятерых детей выжила только одна дочь. Это была ещё одна Джулия, такая же сверхсексуальная, как и ее мать. Ее прелюбодеяния стали предметом разговоров в городе, и август изгнал ее тоже; сын, которого она родила одному из своих любовников, был объявлен незаконнорожденным по приказу императора. Она умерла в изгнании, как ее мать и Овидий.

Так выглядела вторая Римская монархия со стороны в первые годы ее существования. Вполне естественно, что август не был слишком уверен в его стабильности. Он принципиально был скептик, но чем старше он становился, тем больше ощущал себя pater familias римского народа. Возможно, ему и не удалось сломить тиранию секса в своем собственном доме, но он мог, по крайней мере, защитить своих подданных от его опасной власти. Когда ему уже перевалило за шестьдесят, он стал апостолом нравственности и ввел свод законов О защите семьи. Он знал, что не сможет далеко продвинуться в этой области, иначе римляне взбунтуются; не могло быть и речи о восстановлении неограниченной отцовской власти старого семейного закона. Но будучи опытным политиком, август придумал способы и средства для того, чтобы вновь заселить брак, нанося удары по самым слабым местам непокорных.

Поэты могут быть изгнаны; преуспевающие граждане должны быть взяты за кошелек. Lex Julia de maritandis ordinibus установил, что никто, кроме ближайших родственников, не может сделать холостяков брачного возраста своими наследниками или оставить им наследство. Согласно Lex Julia de adulteriis, женщины, признанные виновными в прелюбодеянии, теряли свое приданое, половина которого досталась обиженному мужу, другая половина – государству. Половые сношения между женатыми мужчинами и незамужними женщинами, за исключением проституток, считаются преступлением, наказуемым с обеих сторон. Развод был затруднен: требовалось семь свидетелей. Освобожденные рабыни, вышедшие замуж за своих прежних хозяев, могут и не подавать на развод: это был бы слишком легкий путь достижения свободы. В целом законодательство Августа было более жестким по отношению к женщинам, чем к мужчинам, но оно учитывало социальные соображения и демографическую политику: при назначении на государственные должности предпочтение отдавалось отцам многодетных семей, а закон о завещании дискриминировал бездетные супружеские пары, как и холостяков.

Все это явно было очень тщательно продумано. Однако на практике законодательство старого императора оказалось совершенно неэффективным. Законы долго оставались в своде законов, но они повсеместно игнорировались. Их влияние могло бы быть больше, если бы Императорский Дом подавал лучший пример, но условия в нем были отвратительными. Преемник Августа, Тиберий, слыл угрюмым чудаком; после болезненных переживаний с Юлией он отказался больше иметь дело с женщинами. Очень многие позже правившие императоры были педерастами. Вителлий продал одного из своих неверных сыновей в рабство учителю фехтования. Элогабал, молодой сириец, которого его бабушка вознесла на трон, часто появлялся на улицах Рима в женском платье. У римлян был короткий путь с такими извращенцами, как этот. Вителлий, бычья шея, был убит солдатами Веспасиана, а Элогабал в восемнадцать лет – своими собственными.

Только один император-гомосексуалист, Адриан, был терпим своими римскими подданными. Он снова принес Риму мир после долгих лет войны; более того, он провел большую часть своего времени в Греции. Он был убежденным грекофилом и отрастил бороду греческого философа, поэтому греческая практика педерастии в нем была терпима. Сердечный друг его, вифинский Антиной, был атлетически сложенным молодым человеком с девичьей внешностью, страстными глазами и чувственными губами. Он утонул в Ниле. Император заказал в честь него множество мраморных бюстов, чтобы мог наслаждаться его лицом даже после смерти.

Приключения Мессалины

Неожиданно, самые известные монстры среди римских императоров оказались сравнительно нормальными в сексуальном отношении. Калигула, Нерон, Домициан и Коммод не были равнодушны ни к женским чарам, ни к ненасытным охотницам за женщинами. Они разводились с женами, когда те им надоедали, и выходили из себя только тогда, когда их жизни или тронам угрожала опасность. Было бы трудно объяснить их садизм неуравновешенной сексуальной жизнью. Садизм диктатора, жажда абсолютной власти – это первичный инстинкт, который лишь изредка попадает в сферу секса.

Истинными секс-монстрами на императорском троне Рима были не мужчины, а женщины. Одна из них, Валерия Мессалина, считается прототипом безумной, разрушительной для человека нимфоманки. Многие авторитеты также считают ее садисткой, но это не совсем так. Она была жестокой, как и многие правители ее времени, но ее главным интересом были сексуальные приключения. Человек, который удовлетворил её – очевидно, нелёгкий был подвиг – стал её протеже; человек, который не сразу уступил её желаниям, лишился жизни.

Старые источники описывают ее как симпатичную, довольно крепко сложенную брюнетку. На сохранившейся камее она похожа на любую деревенскую даму, в то время как ее мраморная статуя в Лувре демонстрирует нам полную Матрону в платье и осанке, добродетельную и достойную, неприступную гранд-даму. Во всяком случае, она не была одной из многочисленных римских красавиц и не могла быть обязана своей карьерой внешнему обаянию. Когда она стала третьей женой императора Клавдия, она была уже не первой молодости, тогда как ему было за пятьдесят. Когда он неожиданно взошел на трон, ее первой заботой было установить собственную власть. Она подняла аристократию против себя, основывая это на двух вольноотпущенниках греческого происхождения. Она пробралась к власти через кровь римской знати; одного человека она казнила за то, что он однажды отверг ее милости, другого – за то, что она возжаждала его сада.

Став настоящей правительницей Рима, она отбросила всякую сдержанность в выборе любовников. Она велела принести в ее постель со сцены приглянувшегося ей актера. Она проводила ночи в борделе, чтобы узнать, на что похожи удовольствия продажной любви. Она заставила содержателя борделя дать ей келью, повесила на двери, как это было принято у лупанаров, тарелку с именем Лисиска и насытилась покупателями с улицы. Весь Рим говорил о ее деяниях, но Клавдий, казалось, не замечал их, и она осмелела ещё больше. Когда Клавдий был в Остии, она приказала своему молодому любовнику Гаю Силию развестись с его женой и вышла за него замуж по всей проформе, явно «с намерением возвести его на престол». Только когда об этом доложили императору, его гордость взбунтовалась, и он приказал казнить Мессалину.

Но даже этот опыт не отпугнул Клавдия от женщин. Чтобы реабилитировать себя, он женился, когда ему было за шестьдесят, на члене императорской семьи, своей собственной племяннице Юлии Агриппине, даме с пестрым прошлым, которую ее брат Калигула изгнал после того, как жил с ней в кровосмешении. Агриппине было едва за тридцать, но жила в постоянном страхе быть вытесненной более молодыми и красивыми женщинами. Придворные дамы, в которых она видела возможных соперниц, были депортированы или убиты. Заполучив Клавдия, его истинного сына она исключила из права наследования, чтобы обеспечить корону своему собственному сыну от предыдущего брака, Нерону. Поскольку Клавдий, как ей показалось, слишком зажился на свете, она отравила его. Однако ее надежда одержать верх над Нероном, как она это сделала с Клавдием, оказалась необоснованной. Когда она стала доставлять неприятности и даже вступила в сговор с сыном Мессалины, Нерон приказал ее убить.

Движущим духом в этом случае была очень соблазнительная молодая женщина по имени Поппея Сабина, вампирка среди римских императриц. У нее тоже было немало любовных кампаний, когда она взошла на римский престол. Когда взгляд Нерона упал на нее, она была женой командира преторианской гвардии. Молодой император испытывал определенные сомнения, прежде чем взять эту женщину к себе. Он передал ее своему другу, впоследствии императору Отону, который должен был стать её номинальным мужем, в то время как на самом деле Поппея была любовницей Нерона. Эта попытка menage a trois не удалась. Отон возражал против того, чтобы делить свою жену с Нероном, и поэтому был отправлен управлять Лузитанией (Португалия). Но ещё меньше честолюбивая Поппея довольствовалась ролью любовницы императора; она хотела быть императрицей.

Между тем императрица-мать Агриппина выступала против этого союза с женщиной более низкого ранга. Замышляя наследование престола, она выдала Нерона замуж за Октавию, дочь Клавдия и Мессалины. Октавия не пошла в мать, она была покорной и долготерпеливой. Однако она мешала ему, поэтому Нерон развелся с ней и изгнал ее, а когда его поведение вызвало критику в Риме, он приказал казнить ее. Теперь путь Поппеи был совершенно свободен, и она могла стать законной императрицей.

Нерон полностью капитулировал перед этой женщиной. Когда она подарила ему дочь, он был вне себя от радости; он сделал Поппею Августой, а когда ребенок умер через несколько месяцев после рождения, освятил ее. Но после пожара в Риме Нерон становился все менее и менее управляемым. Когда Поппея снова забеременела, произошла сцена. Нерон дал ей толчок, от которого она в конечном счете умерла. Чтобы показать всему миру, как сильно он ее любит, он оказал ей величайшую честь, когда-либо оказанную человеку. Римская Императрица, она обожествлялась сама, т. е. подняли до божественного ранга, и благочестивые дамы Рима поспешили возвести храм в ее честь. Таким образом, пятнадцатилетняя эра женского правления и сексуальных преступлений, начатая насилием Мессалины, закончилась грандиозным фарсом супружеской любви.

Глава 5
Грешная плоть

Римляне привыкли издавать законы для всего мира. Теперь, однако, странствующие проповедники пришли с Востока, провозглашая моральный закон, который якобы действовал для всего человечества, включая римлян. Людям было велено меньше думать о своем временном благополучии и своей жизни в этом мире, больше о своей душе и своей жизни в следующем мире после смерти. В области секса иностранные проповедники также призывали римлян следовать непривычному кодексу поведения. Брак должен был быть пожизненным, развод был греховным, а повторный брак при жизни бывшего партнера был прелюбодеянием.

Если бы такие принципы были провозглашены в эпоху, когда Август вводил свои нравственные реформы, они могли бы быть приняты при дворе с удовлетворением. Однако теперь в Риме правили Нерон и Поппея. Нравственное учение христианских миссионеров звучало как критика частной жизни императорской семьи, атака на римское право и на мораль римского общества. Высшие классы, конечно, не беспокоились об этом, но так как эта иностранная секта завоевала определенных сторонников среди пролетариата, полиция почуяла неладное. Люди, пропагандирующие и принимающие такие доктрины, были способны на все, даже на преднамеренное ниспровержение Римской Империи. Инквизиция, выступившая против христиан после сожжения Рима в июле 64 г. н. э., не дала никаких доказательств того, что они были ответственны за пожар, но христиане были, как сообщает Тацит,^[63] признаны виновными в «ненависти к человеческому роду». Это была достаточная почва для организации резни среди них. Римляне хотели жить по-своему. Они любили жизнь и хотели наслаждаться ею. Мужчин, которые больше заботились об обещанном загробном мире, чем о развлечениях в цирке, предлагаемых императором своим подданным, терпеть было нельзя. Такие ненавистники людей были врагами государства.

На родине новой веры не было возможности сформировать такую картину христианских общин. Старшее поколение ещё помнило о чудесных исцелениях, которые верующие приписывали основателю религии. Люди, посвятившие себя облегчению боли, помощи больным и бедным, как это делали христиане, не могли считаться человеконенавистниками. Последователи Иисуса не были фанатиками, ищущими в смерти прибежища или освобождения от тягостной жизни. Они оплакивали свою смерть и смерть тех, кого любили, как и другие люди. Даже обещание лучшей загробной жизни не могло соблазнить их к преждевременному отречению от жизни на земле, ибо Воскресение не следовало сразу за физической смертью, а только в отдаленном будущем: не было короткого пути. Человек, который пытался сократить путь, добровольно закончив свою жизнь, закрывал перед собой двери рая. Христиане, как и иудеи, считали саморазрушение тяжким грехом, посягательством на право Бога призывать к себе человека, когда ему заблагорассудится.

Как для мужчины-христианина было противозаконным намеренно отнимать свою собственную жизнь, так и для женщины-христианки немыслимо было покуситься на уничтожение жизни в утробе матери. Евангелия никогда не упоминают об этом вопросе, и естественным выводом является то, что первые христиане просто приняли старый Закон Моисея, который запрещал аборты. Гораздо более примечательно отсутствие какого-либо обсуждения этого вопроса в последующих поколениях, когда христианское учение распространялось в греко-римском мире. Как в Греции, так и в Риме, прерывание беременности было санкционировано законом, поддерживаемым ведущими философами и моралистами и обычно практикуемым народом. В случае постановки этого вопроса неизбежно возникнут острые разногласия. Однако даже Павел, который уделял так много внимания проблемам сексуальной жизни, счел благоразумным не подвергать опасности успех своей миссионерской работы, поднимая этот деликатный вопрос. Лишь много позже и при совершенно иных обстоятельствах Святой Августин решительно возобновил старый еврейский запрет на аборты и осудил все формы контрацепции.

Конечно, не недостаток мужества удержал первых апостолов христианства от того, чтобы поднять свой голос против контроля над рождаемостью. Один аспект вопроса был моральным, и здесь не могло быть двух ответов. Но она имела также социальный аспект, и один из них – демографическая политика, и последний был чрезвычайно важен среди народов Востока, и особенно евреев. Сынам Израилевым было заповедано размножаться. Даже во времена Христа строго ортодоксальные евреи подчинялись этому закону, хотя его действие никоим образом не было выгодно ни еврейскому народу, ни еврейскому государству. Он не спас Палестину от потери свободы в течение пятисот лет, в течение которых она последовательно находилась под властью персов, египтян, сирийцев и римлян. Маленькая страна была перенаселена; она больше не могла поддерживать подрастающее поколение. Непрерывная эмиграция уже привела к тому, что за пределами Палестины проживало гораздо больше евреев, чем в самой стране.^[64]

Таковы были соображения, которые потенциальные реформаторы человеческих отношений не могли оставить без внимания. Националистическая точка зрения, определявшая Моисееву демографическую политику, была неуместна для приверженцев новой универсалистской доктрины и совершенно исчезла, когда две веры окончательно разделились. Социальный аспект, с другой стороны, становился всё более заметным. Могли ли вожди того, что в своей основе и своей привлекательности было по существу движением бедняков, сказать своим приверженцам: «размножайтесь, тогда вам будет хорошо"? Если они открыто не советовали своим последователям ограничить рост народонаселения, то все же давали им хорошие советы, способствующие этому результату.

Поскольку контрацепция и прерывание беременности считаются аморальными, единственным решением остается воздержание. Апостолы новой веры были слишком мудры и практичны, чтобы пытаться навязать это как закон будущим новообращенным. И они не хотели, чтобы человечество вымерло; меньше всего они хотели, чтобы именно верующие были бездетны. Христианство было радикально только в вопросах веры; в вопросах половой жизни и социальных отношений оно искало компромисс между идеалом и действительностью. Оно уважало половой инстинкт как естественный; только мужчины не должны уступать себе и пребывать всецело в рабстве у «греховной плоти», ибо это было плохо для них – вредно как для их физического, так и для их духовного благополучия.

Это терпимое отношение наиболее ярко проявляется у самого пламенного из всех крестоносцев за веру, апостола Павла. Он не велит каждому мужчине жениться, как только он достигнет половой зрелости, ибо множественность детей не является для него самоцелью, но он также не следует своим современникам, еврейской секте ессеев, в противодействии браку. Основной принцип его сексуальной морали прост и ясен: если человек находит сексуальное воздержание легким, пусть он остается неженатым; но если его сексуальные импульсы настолько сильны, что он не может жить в воздержании, пусть он женится. Это правило одинаково относится и к холостякам, и к вдовцам, и к мужчинам, и к женщинам. Это полностью либеральная доктрина, которая дает полную свободу индивидуальным склонностям и отвращениям. В остальном Павел не вмешивается в старую традицию. Родители всё ещё должны определять будущее своих детей, но они должны принимать во внимание половой инстинкт. Никто, кто хочет жить в девственности, не должен принуждаться к браку, и никто, кто не может сдержать себя в сексуальном отношении, не должен быть отстранен от брака.

Новый догмат о браке

Тем не менее, брачные узы, казалось, нуждались в укреплении. Не апостолы первыми взялись за эту задачу: сам Иисус заложил первый камень таким образом, который имел длительные последствия для мира. Он провозгласил неразрывность брачных уз.

После своих успехов в Галилее молодой чудотворец-раввин отправился в Иудею, сопровождаемый большой толпой учеников. Группа фарисеев, представителей официального органа раввинов, пришла к нему, чтобы «искушать» его, как говорит св. Матфей. Но первый вопрос, который они ему задали, не имел ничего инквизиторского, и последовавшая за ним дискуссия была скорее дискуссией, чем экзаменом. Это была свободная дискуссия между экспертами в законе о социальном вопросе: позволительно ли человеку разводиться с женой по любой причине?

Фарисеи интересовались взглядами Иисуса на этот вопрос, так как в их собственных рядах существовали серьезные разногласия по этому вопросу. Среди раввинов существовало две школы мысли: одна поддерживалась раввином Шаммаем, который разрешал развод только за доказанное прелюбодеяние; другая, более консервативная школа, поддерживаемая авторитетом раввина Гиллеля, защищала нынешний Моисеев закон о разводе. Моисеев закон был, по сути, модификацией в пользу жены очень похожего вавилонского закона эпохи Авраама. Мужчина не может просто так бросить свою жену: должен быть закон о разводе, дающий женщине право снова выйти замуж. Но во времена Христа право на развод практиковалось очень слабо. Муж, желающий избавиться от жены, мог сам составить акт о разводе: никакой официальной проверки или подтверждения документа властями не требовалось. Таким образом, развод в Палестине был даже легче, чем в Риме после августовской реформы. Это было чрезвычайно тяжело для жен, чьи родители умерли и не имели дома, куда можно было бы вернуться.

Именно это имел в виду Иисус, когда говорил фарисеям, что Закон Моисея был уступкой «жестокосердию». Каждый человек, обладающий хоть каким-то социальным чувством, видел, что какая-то реформа необходима; вопрос был только в том, как далеко она должна зайти. Иисус поднял этот вопрос из плоскости малых реформ в сферу великих принципов. Против одной крайности одностороннего и произвольного расторжения брака он выдвинул противоположную крайность пожизненных уз, одинаково связывающих мужчину и жену.

Это требование не было полной новинкой в истории права. Древнеримское право знало одну форму брака, confarreatio, которая носила сакраментальный характер и устанавливала очень строгие узы. Союз был заключен в присутствии верховного понтифика и десяти свидетелей, следуя ритуалу, несколько похожему на ритуал христианского причастия. Жених и невеста вместе ели священную буханку пресного хлеба, panis farreus; при этом они ели тело Бога и были связаны вместе в Боге, пока они оба жили.^[65] Развод для лиц, заключивших договор в такой форме, был чрезвычайно труден; для патрицианских священников он был невозможен., который не мог жениться ни в какой другой форме. Он всё ещё практиковался в Империи и, безусловно, был известен экспертам по правовым вопросам в Палестине.

Тем не менее, существовала огромная разница между ограничением неразрывности брака ограниченным кругом лиц, которые подчинялись конфарреации, и утверждением, как это сделал Иисус, общезначимого принципа. Не только закон Моисея, но и кодексы всех народов древности узаконили развод. Теперь это было заклеймено как грех. Это было больше, чем реформа; это была революция, и эффект был экстраординарным, даже среди самых близких друзей Иисуса. Ученики, привыкшие слышать так много новых идей из уст учителя и принимать их с благоговением, были ошеломлены. Они думали, что если бы развод был отменен, а муж тем самым лишен права расстаться с женой, то брак стал бы для него слишком тяжелым, и многие мужчины предпочли бы вообще не жениться. Результатом может быть не укрепление брачных уз, а бегство от брака.

Иисус не стал рассматривать это возражение: он только ответил ученикам, что не все люди способны к браку. Некоторые мужчины рождались евнухами, некоторые становились евнухами, и, наконец, некоторые добровольно воздерживались от брака, потому что их глаза были устремлены на небо. Если же кто-то считает пожизненную и бесповоротную связь с женщиной слишком тяжелым бременем, пусть откажется от брака. Ибо брак не был правовым институтом, созданным человеком: это был закон природы, заложенный в Божьем плане творения. Муж и жена были «одной плотью»: соединившись однажды, ни один человек не мог разлучить их.

Прелюбодеяние и бездетность

Значит ли это, что Иисус хотел полностью запретить разводы, или же он допускал исключения? Различные христианские церкви обсуждали этот вопрос бесконечно, не достигая согласованного ответа. Католическая Церковь интерпретирует слова Иисуса так, что никаких исключений не допускается, в то время как почти все протестантские церкви придерживаются противоположной точки зрения. Тексты допускают любую интерпретацию, так как они не могут между собой согласиться. После двух отрывков, в которых Евангелие от Матфея говорит о запрете развода, оно добавляет слова: «кто оставит жену свою, ради блуда [в греческом тексте παρεκτός λογον πορνειας, в латинском nisi ob fornicationem] и женится на другой, прелюбодействует». Однако параллельные отрывки из Евангелий от Марка^[66] и Луки^[67] опускают эту оговорку, как и Павел^[68], который также устанавливает безусловный запрет развода.

И это ещё не все. Слова πορνεια и fornicatio являются сильными выражениями, обычно используемыми для описания жизни блудницы, а не провала в остальном респектабельной женщины. Как их интерпретировать в этом смысле? Если принять версию Св. Матфея, достаточно ли одного акта прелюбодеяния, чтобы оправдать развод перед Богом, или должна быть постоянная неверность? Всего лишь несколько лет назад Англиканская церковь отвергла прежнее толкование и объявила один акт прелюбодеяния недостаточным основанием для развода.^[69]

Как бы ни были важны эти проблемы для жизни тысяч семей, они все же не затрагивают подлинной сердцевины христианского учения о браке. Ни один правовой кодекс ещё не преуспел в предотвращении супружеской неверности. В древнейшие исторические времена женщина, совершившая прелюбодеяние, рисковала своей жизнью. Цивилизованные страны отказались от этого драконовского наказания и придумали более мягкие меры. В большинстве стран также постепенно сокращалась грубая диспропорция в наказаниях за супружескую измену, применявшихся обоими полами. В Риме было практически одинаково легко для обоих партнеров развестись друг с другом за неверность. Абсолютный запрет на развод идет ещё дальше. В каком-то смысле это выходит за рамки дозволенного, поскольку может привести к тому, что виновная сторона выйдет на свободу, а пострадавший муж или жена будут вынуждены продолжать жить в браке с неверным партнером. Каноническое право нашло выход из этой дилеммы, разрешив вместо развода разлучение с постелью и пансионом, но даже невинная сторона не может заключить новый брак. Она должна принять свою судьбу, как и человек, потерявший ногу в результате несчастного случая.