Всемирная история сексуальности

В то время как в современных дискуссиях о праве на развод центральный вопрос заключается в том, что прелюбодеяние – или было таковым до недавнего времени, ибо в современной Америке совсем другие соображения теперь занимают поле – имело лишь второстепенное значение во времена Христа, особенно в восточных странах. Во всех странах античности брак был прежде всего ассоциацией для воспроизводства вида. Это было его конечной целью и целью, и если в любом случае эта цель не была достигнута, брак может и должен быть расторгнут. Не супружеская неверность, а бездетность была, безусловно, самым важным основанием для развода. Если брак оказывался бесплодным, мужчина имел право, а во многих странах и обязанность, оставить свою жену и взять другую в надежде, что она родит ему детей. Если причина бесплодия явно лежала на мужчине, то женщина тоже имела право развестись с ним, ибо она тоже не должна была оставаться бездетной. Вариации демографической политики, бедность и поиск комфорта, погоня за приданым и уловки усыновления могли время от времени затенять эту главную цель брака, но она всегда оставалась заметной, даже в Риме. Ни один законодатель никогда не осмеливался просто игнорировать её.

Новый и революционный элемент христианской догмы заключался в ее разрыве с этой древней традицией. Даже бездетные браки теперь не могут быть расторгнуты, ибо размножение не является исключительной целью брака. Если дети пришли, хорошо и прекрасно: их нужно воспитывать с любовью и заботой. Но брак не нуждался в этой печати. Бездетность не была основанием для того, чтобы супружеские пары расставались и искали более плодотворных связей. Брак был сексуальной ассоциацией в высшем смысле этого слова. Она опиралась на взаимное притяжение полов, на прямую связь, связывающую мужчину с женщиной и женщину с мужчиной. Но он также содержал этический элемент, выходящий за пределы физиологического. Ни один человек не может быть одной плотью с двумя женщинами, ни одна женщина с двумя мужчинами. Муж, вступивший в союз с другой женщиной при жизни своей замужней жены, совершает прелюбодеяние, независимо от того, получил ли он развод по законам того времени или нет. Как нет развода в религиозном смысле, так не может быть и второго брака, пока жив первый партнер. Только смерть может разлучить мужа и жену. Это и есть новая вера.

Положение женщин

Христианская догма брака не была изначально законом какой-либо страны. Это был призыв к верующим. Как показывают Послания апостола Павла, миссионеры поначалу очень деликатно подходили к введению нового учения в странах, где преобладали совершенно иные брачные обычаи, часто включающие двоеженство или полигамию. Тем не менее число христианских общин, члены которых строго следовали новому учению, неуклонно увеличивалось.

Каковы были результаты? Первое и неизбежное последствие – видя, что бессильные мужья и бесплодные жены больше не могут быть избавлены от развода – было увеличение числа бездетных браков. Таким образом, естественный прирост христиан сократился. Этот фактор не следует недооценивать, поскольку в прежние времена, когда лечение многих женских болезней было несовершенным или несуществующим, было, несомненно, больше бездетных браков, чем сегодня.

Было и другое последствие, затрагивающее благополучные семьи, которые хотели иметь сыновей, которым можно было бы оставить свое богатство. Право наследования было основой всего семейного права в древности. Теперь пришло моральное учение, которое полностью игнорировало его и, что ещё хуже, не позволяло молодому, здоровому человеку, который не мог иметь детей от своей жены, взять другого партнера в брак. Запрет на развод был не только моральным предписанием, но и экономическим аспектом, который богатые находили опасным. Это, несомненно, было главной причиной того, что христианство так долго оставалось религией бедных, по крайней мере, среди мужчин.

Позитивным преимуществом, которое следует сопоставить с этими недостатками, является возросшая солидарность семьи. Связь между мужем и женой укрепилась как никогда прежде, а вместе с ней и связь между родителями и детьми. Семейные отношения были упрощены. Поскольку вдовам и вдовцам разрешалось вступать в повторный брак, падчериц, сводных братьев и сестер всё ещё можно было найти, но они становились все реже, и кровное родство стало обычным (что уже не имело места в Риме времен Христа).

Самым важным следствием неразрывности брака, несомненно, была безопасность, которую он давал женщинам. Поскольку в большинстве разводов пострадала именно женщина, многие женщины, по-видимому, выиграли от запрета развода. Нерасторжимый брак не всегда бывает счастливым, но женщина больше не должна бояться, что ее вышвырнут из дома не по ее вине. Она могла чувствовать себя в безопасности, даже если ее брак оказался бездетным. Ей была обеспечена крыша над головой до конца ее дней или, по крайней мере, на всю жизнь ее мужа. Это чувство безопасности в значительной степени способствовало высокому уровню обращения женщин в христианство.

Это, однако, было единственной выгодой, которую Христианство принесло женщинам. Общее неравенство полов перед законом оставалось столь же велико, как и прежде. Статус, предоставленный женщинам новой религией, был скорее шагом назад по сравнению с положением, которого они уже достигли в Риме. Равенства не было даже внутри христианской общины. В то время как в большинстве азиатских стран, в Египте, Греции и, прежде всего, в Риме женщины могли занимать высокие жреческие должности – весталки входили в число главных римских сановников, – христианский культ исключал их из таких должностей. Еще меньше они были равны человеку в личной жизни. В браке жены должны были подчиняться своим мужьям. Даже Греция не объявляла о своем подчинении в столь широких и всеобъемлющих выражениях; гречанка была бесспорной хозяйкой во внутренних делах дома, а Римская домина – тем более.

Неравенство, которое принесла с собой новая религия, было, вероятно, не столь велико на практике: обычай страны задавал тон. Не следует также забывать, что семейное право Греции и Рима, как и восточных стран, было урезано до размеров имущих классов. Законодатели мало заботились о бедных, где нечего было наследовать, распределять или управлять. Первые христианские общины, с другой стороны, были в основном набраны из числа бедных людей. Тем не менее, личное подчинение женщины мужчине оставалось руководящим принципом христианского семейного права даже после проникновения христианства в зажиточные круги. Если между мужем и женой возникал бытовой конфликт или расхождение во мнениях, то воля мужа брала верх. Муж был обязан любить и лелеять свою жену, но и жена должна была подчиняться своему мужу.

Женщины, по-видимому, считали это разделение прав и обязанностей совершенно естественным; иначе они не приняли бы христианство с такой готовностью. Однако в I в. н. э. женщины уже не были пленницами, не имевшими возможности выйти из дома без разрешения своих отцов или мужей. Даже на Востоке их допускали к общественной жизни. Они знали, что происходит в городе и государстве; они были интеллектуально пробуждены; они проявляли живой интерес к новым религиозным движениям той эпохи (христианское учение было лишь одним из многих новых вероучений). За исключением тех случаев, когда новые секты были специфически мужскими общинами монашеского характера, как в случае ессеев, их приверженцами всегда были женщины. Великие религии того времени – культы Осириса в Египте, Аттиса во Фригии и Адониса в Египте и Сирии, являются типичными женскими религиями. Смерть и воскресение, страдание и искупление – таковы постоянно повторяющиеся религиозные лейтмотивы. За исключением культа Митры, который, возникнув в Персии, быстро стал любимым культом среди римских легионеров, все они являются мягкими религиями. Больше нет битв между богами и гигантами, полубогами и монстрами. Если пролита кровь – это признак того, что было совершено зло. Все эти религии содержат, кроме того, сильный мистический элемент. Их символика обращена скорее к сердцу, чем к голове. Ритуалы предназначены для того, чтобы перенести верующих в другой мир или подготовить их к нему. Это религии бегства.

Мария Магдалина

Если христианство с самого начала имело особую привлекательность для женщин – а все современные сообщения соглашаются с этим, – то это не могло быть связано исключительно с мистическими и метафизическими элементами в нем, поскольку они в равной степени присутствовали и в других религиях. Но учение Христа дает человечеству больше, чем это; оно предлагает новый порядок ценностей. Движимое своим желанием сделать себя универсально понятным, до крайности парадоксальное, оно защищает даже «падшую женщину». Женщина, которая занимается проституцией, – грешница: это сказано совершенно недвусмысленно. Тем не менее, il y a fagots et fagots^[70]. Даже если проститутка живет так же роскошно, как и богатые люди, она – одна из бедных, эксплуатируемых, и поэтому всё ещё в какой-то степени лучше, чем действительно великие грешники.

Во время спора с фарисеями Иисус прямо сказал своим противникам: «блудницы идут в Царствие Божие прежде вас». Эта фраза напоминает другое его высказывание о том, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное. Даже блудницы вряд ли могут надеяться достичь вечного блаженства, пока они упорствуют в своих греховных путях; но их положение ещё менее безнадежно, чем положение фарисеев и богатых мужчин, ибо падшие женщины могут быть обучены и обращены; они способны к покаянию и улучшению.

Великий пример обращенного грешника в Новом Завете – это пресловутая блудница, некая Мария Магдалина, которая занималась своим ремеслом в одном Галилейском городе, вероятно, Капернауме. Более поздняя легенда изобрела длинную более раннюю историю для нее. Она была женой богатого землевладельца в Магдале (отсюда и название), но, преждевременно овдовев и растратив свое богатство на легкомысленные удовольствия, постепенно впала в распутство. Эта версия, однако, впервые появляется в придворной литературе IX века, в биографии, посвященной великому грешнику учеником Алкуина, Храбаном Маурусом. Она была неизвестна раннехристианским писателям.

В Евангелиях Мария Магдалина предстает совсем в другом свете. Она одна из тех женщин, которые сопровождают Иисуса и учеников в их миссионерском путешествии по Галилее, заботясь о них из веры и благодарности, потому что Иисус освободил их от их болезней, физических и духовных. Мария Магдалина была сильно психопатична: она считала себя одержимой злыми духами. Но «семь дьяволов» оставили ее, и на их место пришел добрый дух, так что ее глаза открылись. Она видела, что раввин из Назарета, который исцелил ее, был больше, чем человек, и чувствовала себя духовно связанной с ним.

Все, что Евангелия говорят нам о мирской жизни этой странной женщины, это то, что она была «женщиной в городе, которая была грешницей». Мы даже не знаем, была ли она маленькой проституткой или Великой гетерой. Более поздний мир, неустанно прославлявший ее в чернилах, красках и на сцене, склонялся в пользу более красочной гипотезы. Современный священнослужитель, например, посвятивший ей интересную книгу, рассказывает нам, что она владела роскошной виллой и явилась на ужин в дом Симона фарисея в великолепном пурпурном платье, расшитом филигранью и жемчугом.^[71] ни одна из этих подробностей, опять же, не появляется в Евангелиях. Единственное имущество, приписываемое ей евангелистом Лукой, – это алебастровый кувшин с духами, который она смиренно приносит, чтобы помазать ноги Учителя. Добавьте к этому тот факт, что некоторые филологи выводят греческое слово Магдалина не из места Магдала, а из слова, означающего «парикмахер», и мы собрали все, что современные источники могут сказать о мирской жизни самой известной куртизанки в истории.

Это не так много, но достаточно, чтобы произвести замечательный эффект в контрастах. Все в жизни этой женщины кажется преувеличенным до крайности. Было бы ничего выдающегося общественного грешника превратиться в кающуюся и добродетельную женщину. Но Магдалина, грешница из Капернаума, – это не та же самая женщина, что «раскаявшаяся Магдалина», сестра Лазаря. Она гораздо больше, чем тихое покаяние: она становится активной силой в движении Веры. Именно она первая обнаруживает, что могила Христа пуста, и несет эту новость ученикам; она впервые видит Христа в теле после его физической смерти, и слышит его голос. Таким образом, она является первым свидетелем воскресения. Ни в одной другой религии женщина-грешница не играет столь важной роли. Фигура Марии Магдалины олицетворяет терпимость, доведенную до высшей степени.

Гула и либидо

Век толерантности, однако, был недолгим. К концу I в. н. э. наступила прогрессивная реакция, очевидно, результат давления, под которым сторонники новой веры и сами пострадали. При императоре Домициане (81–96 гг. н. э.) христианство было запрещено на всей территории Римской Империи. Крещение было объявлено незаконным, и культ должен был укрыться в катакомбах. Поскольку о физическом сопротивлении не могло быть и речи, оставалось только моральное сопротивление. Для этого верующие должны были надеть доспехи. Прощение грехов может быть необходимым предварительным условием обращения, но для людей, уже рожденных в вере, проблема заключается в другом: они вообще не должны впадать в грех.

Гула и либидо, невоздержанность и распутство – два заклятых врага человечества. Они должны быть преодолены аскетизмом. Сначала это были небольшие автономные группы, особенно так называемые еврейские христиане, которые практиковали аскетизм. Выражение «плоть», употребляемое Иисусом, а ещё чаще – апостолом Павлом, привело их в замешательство. Они отвергали плоть как в буквальном, так и в метафорическом смысле: не ели мяса и воздерживались от половых сношений. С середины II века этой проблемой занимались и серьезные ученые, которые пришли к замечательным выводам.

Первый вопрос, естественно, был: что говорит Священное Писание? На это было не так легко ответить, ибо, хотя в Евангелиях нет ни одного слова, которое можно было бы истолковать как общее повеление практиковать половое воздержание, многие высказывания Св. Павла указывают в этом направлении. Сам Павел был далек от того, чтобы требовать от всех воздержания, но он не скрывал своего мнения, что жизнь в полном целомудрии предпочтительнее хотя бы потому, что она облегчает человеку исполнение его обязанностей верующего христианина и миссионера Веры. – Мужчине хорошо не прикасаться к женщине, – сказал он однажды.^[72] И сторонники аскетизма основывали свое учение на этом слове. Правда, это было лишь одно из высказываний апостола среди многих других, гораздо более либеральных; и даже если допустить, что оно выражало его самое сокровенное убеждение, то все же это было лишь личное мнение, не подтвержденное мнением и поведением других апостолов. Один из двенадцати учеников, получивших слово непосредственно от Иисуса, Петр, был женат. Поэтому было невозможно спорить с чистым обращением к основателям Христианской Церкви.

Встал также вопрос о добрачных половых сношениях. Здесь поле было свободно для грандиозной атаки против либидо, так как в писаниях Нового Завета практически ничего не говорится о том, за или против чего следует держаться. В лучшем случае можно было бы предположить, что основатели и первопроходцы новой доктрины молчаливо принимали идеи Ветхого Завета. Закон Моисея требовал чистоты от девушек, но не от юношей. Это было одно из самых больших неравенств между полами. В этом отношении мужчина, несомненно, был привилегированным. Он имел право вернуть свою невесту ее отцу, если брачная ночь покажет, что она не пришла к нему в постель девственницей. Не было даже необходимости разводиться с ней; то воспринималось как особый вид мошенничества, так что брак был недействительным.

Христианский запрет на развод осложнял дело. Если нерасторжимость брака основана на телесном союзе мужчины и женщины, то имеет ли муж право оставить женщину, потерявшую девственность, или он должен смириться со своей судьбой? Это был вопрос для юристов, но также и для моралистов, ибо если девственность была необходима, то возникал следующий вопрос: как может мужчина жить иначе, чем целомудренно до брака, если незамужние женщины, а тем более замужние, не могут иметь с ним половых сношений? Решением проблемы была проституция. На практике это был предохранительный клапан во всех странах, которые строго настаивали на сохранении девственности и супружеской верности, но разрешали мужчинам добрачные половые сношения. Естественно, однако, что сторонники аскетизма с негодованием отвергли это решение как самую постыдную форму либидо – в теории, то есть на практике, ибо вскоре стало очевидно, что дела обстоят иначе, именно среди сторонников полового воздержания.

Поскольку ни здравый смысл, ни логика не могли служить основой для аскетизма, его сторонники прибегали к самым смелым метафизическим комбинациям и самым надуманным изобретениям. Первая теория такого рода пришла из Сирии. Его автор, философ Сатумин, или Сатомил, верил, что мир полон ангелов и дьяволов, сражающихся за души людей. Во главе злых духов стоял Сатана, который даровал человеку то наслаждение, которое он получал от жизни.

Греховная плоть, которая ведет его к рождению и браку, которые также являются только работой дьявола. Все хорошее и чистое исходит от Христа, который сам чист, не будучи рожден от похоти плоти.

Идея о том, что поскольку люди рождаются в похоти, они, следовательно, грешны, доминировала в спорах христианских теологов и философов на протяжении веков после этого. Ведущие мыслители того времени разделяли его. Сатанинские и ангельские оборочки постепенно были отброшены, и теория стала несколько более приземленной и более научной. Св. Августин развил ее в сексуально-нравственную теорию наследственности, учение о первородном грехе. Грех передается из поколения в поколение в порочной последовательности: похоть – рождение – грешное существо приходит в мир; похоть – поколение – da capo. Так было всегда, начиная с падения Адама. Папа Григорий Великий (590–604 гг. н. э.) сам заявил, что похоть плоти наших родителей является причиной нашего бытия, поэтому она греховна. Непослушание и недисциплинированность органов размножения являются доказательством первородного греха.^[73]

Как показывают эти высказывания высших князей Церкви, проблема греха становилась все более и более чисто физиологической. Когда люди говорили о грехах отцов, то речь шла уже не об общих, как в Ветхом Завете, заблуждениях предков, которые должны были искупить последующие поколения, а о чем-то совершенно особенном: о родовом акте. Совокупление было злом, совершалось ли оно в публичном доме или на брачном ложе. Нет никакой материальной разницы, писал св. Августин, между плотской связкой между мужем и женой и блудной связкой, или физическим союзом со шлюхой. И то и другое греховно. И папа Григорий, двести лет спустя, поддержал учение св. Августина: даже супружеские отношения никогда не были свободны от греха.

Эпоха аскетизма

Как можно избежать наследственного греха? Умеренные склонны к компромиссам. Они не призывали к полному воздержанию, но требовали от мужчин устранить либидо, насколько это возможно, даже в браке. Они должны, как выразился Августин, не «требовать». Однако Радикальная партия посоветовала мужчинам не поддаваться искушению и вообще держаться подальше от женщин. Ибо во всей литературе аскетизма, которая является типичной мужской литературой, женщина является истинно виновной стороной. Она – искусительница, как и ее прародительница Ева; именно от нее исходят греховные мысли; она более чувственна и агрессивна, чем мужчина, хотя и лучше умеет скрывать свои мысли. Климент Александрийский, урожденный афинянин, самый ученый и в других отношениях самый либеральный богослов, заходит так далеко, что говорит: «Каждая женщина должна краснеть при мысли, что она женщина».

Между тем все отцы Церкви сходились в одном: половинчатость была лишь наполовину освобождением от зла. Истинно благочестивый человек должен воздерживаться от всякого полового акта; только так он может достичь внутреннего духовного мира. Эта высокая цель не могла быть достигнута без жертвоприношения; поэтому Ориген, один из величайших и наиболее оригинальных мыслителей Александрийской школы, решил дать человечеству пример, кастрировав себя. Это, однако, было больше, чем можно было разумно ожидать от самого благочестивого – и более того, было ли это решением проблемы? Было хорошо известно, что евнухи часто имели больше греховных мыслей, чем обычные люди. Тот, кто хочет освободиться от греха, должен сначала очистить дух, затем последует тело. Лучшим средством было дать обет целомудрия.

Движение в пользу безбрачия началось на Востоке, где монашество было освященным веками учреждением. Мистик Мефодий, епископ Олимпа в Ликии, был его главным защитником. Он энергично полемизировал против Оригена, который описывал женщин, как дочерей Сатаны. Даже если это так, сказал Мефодий, мы должны попытаться вырвать их из когтей греха и направить на правильный путь. Мефодий, как и Ориген, был погружен в греческую культуру и считал Платона своим литературным примером. Это навело его на странную мысль написать симпозиум десяти девственниц. Как у Платона друзья любви между мужчинами спорят об Эро, так и Девы Мефодия обсуждают все преимущества девственности, которые они заключили, чтобы быть более желанными, чем высшее супружеское счастье. Беседа происходит в саду Ареты, дочери философии, который лежит на крутом холме – как удачно, что фрейдисты ещё не были там, чтобы читать нечестивые намеки на эту картину! Диалог совершенно монотонен, ибо Мефодий – не Платон. И все же он произнес одну фразу, которой суждено было войти в историю: «душа чистой Девы может стать невестой Христа».

Идея была не нова. Оно исходит из Песни Песней, в которой душа становится единой с Богом. Бог евреев, однако, сам был только мыслью, и было противозаконно изображать его. Христос, с другой стороны, был человеком, красивым мужчиной, чьи черты уже возвышались над многими алтарями. Фраза «невеста Христова» имела магический эффект. Она распространилась по всем землям, в которых жили христиане. Теологи, проповедующие аскетизм, добавили ещё больше штрихов, вставив новые образы и ассоциации, взятые из сексуальной жизни. Макарий представляет душу, как бедную девушку, чье тело является ее единственной собственностью. Небесный жених, однако, не заботится о земных богатствах. Он любит её и ищет её в браке. Таким образом, обручение становится браком, и во многих писателях душа чистой Девы уже является невестой Христа. Либидо больше не угасает, оно трансцендентализируется.

Запад нёс это ещё дальше, чем Восток. «Полное перенесение на Христа, – пишет Хамак, – запрещенных им сексуальных чувств есть особенность западных монахинь и монахов.^[74] Наставник Августина, Амвросий, был апостолом девственности в Италии. Этот римский аристократ, «император западных епископов», посвятил этой теме Пять пространных работ. Его книга во славу св. Феклы, Девы Антиохийской, которую похитили и поместили в дурную Восточную обитель, но она бежала и впоследствии приняла мученическую смерть, вызвала такой интерес, что молодые девушки приехали из Африки в Милан, чтобы принять постриг под покровительством епископа Амвросия.

Опьянение аскетизмом достигло своего апогея в IV и V веках, как раз в тот период, когда Римская империя стремительно приходила в упадок. Очень вероятно, что многие мужчины нашли в упадке Рима – повод для отказа от потомства. Задолго до этого Тертуллиан написал в своей книге Ad Uxorem, адресованной его собственной жене, что для нее было бы лучше остаться вдовой после его смерти, потому что в христианском смысле только один брак может быть полным, и желание иметь потомство не может перевешивать все другие соображения: в эти несчастные времена дети были только бременем. Это было во времена гонений на христиан. После Дня Тертуллиана христианство завоевало Рим и стало официальной религией государства. Однако времена становились всё более несчастными. Христианские писатели, рекомендующие аскетизм, почти никогда не упоминают о том, что воздержание влечет за собой отказ от исхода. Это было своего рода молчаливое соглашение между пастухом и стадом, чтобы оставить распространение вне уравнения.

Тем не менее именно это следствие имело огромное историческое значение. Почти все историки рассматривают уменьшение его населения как одну из причин упадка Западной Империи; многие видят в нем решающий фактор. Однако по-прежнему принято приписывать упадок населения разложению нравов. Однако гула и либидо, выражаясь словами христианских отцов, не столь фатальны для отдельных людей, а тем более для целых народов. Во всяком случае, преодоление этих пороков аскетизмом является гораздо более надежным средством уничтожения населения. Действительно, невозможно статистически показать, насколько это было в Риме; но если не предположить, что бесчисленные трактаты в пользу аскетизма были просто литературными усилиями и что никто, кроме нескольких тысяч монахов и монахинь, не распорядился своей жизнью после них, то приходится заключить, что сексуальное воздержание приложило больше, чем избыточные усилия, чтобы привести Рим к падению.