Инга подходит к диспетчерской, а у дверей – толпа дышит паром и смятением. Игорь в середине лежит – у него теперь и второго уса не хватает. Он, Ингу увидев, тянет к ней разбитую в кровь руку. Та опускается рядом с ним на колени. Игорь отдаёт ей термос и говорит:
– На вот. Забери. Мёд. Сам варил. Там под сиденьем две бутылки. Пей. Рассказывай теперь ты про Великого Оленя. А я всё.
И замолчал.
Когда скорая уехала, Инга поднялась в кабину водителя, рукой под сиденьем пошуровала – и вытянула оттуда одну глиняную бутылку, а больше ничего не нашла. Откупорила – бутылка выдохнула пряным забродившим мёдом.
Пришли мужики доламывать столик. Пока они возились в салоне, Инга вышла с бутылкой и термосом на снег. «Зима никуда не спешит», – любил говорить Игорь. Люди неповоротливо переваливаются в шубах и пуховиках, шины старательно перемешивают снежную кашу, время замерзает в воздухе и оттаивает только там, где на него дышат паром изо рта. Самое правильное – уснуть на всю зиму, отправиться до оттепели к Великому Оленю под брюхо, а если никак, если тут дом, там работа, то хотя бы послушать сказ, приправленный мёдом поэзии, вдохнуть холодное время – пусть согреется внутри и быстрее побежит.
Но тому, кто рассказывает, тому, кто пьёт мёд, спать никак нельзя. У того не сон, а пепел в голове – бесформенный, сыпучий, лёгкий. Такая плата за мёд. Инга вспомнила свои хворые сны. Хотела зевнуть, но не смогла, подавилась зевком. Представила, как будет вместо Игоря ткать слова. Голос у Инги поставленный: хватит, чтобы зимний сказ проплыл от передней площадки до задней и не истончился, не порвался, не слипся. Так, как Игорь, рассказать она точно не сможет, даже если повторит всё до последнего звука. Но если хлебнуть мёда вот прямо из этой бутылки, наверное, слова сами собой начнут сплетаться в мороженые узоры. Если хлебнуть мёда.