«Мечтала о романтике и приключениях? Так получи!» – шепнёт сама судьба. Так начинался монгольский период жизни.
Наушки
Но вот приближаемся к Наушкам – небольшой пограничной станции, известной любому, кто хоть раз был в Монголии. Известный посёлок малоизвестного Кяхтинского района. Сама же Кяхта в 35 километрах отсюда. А когда-то было всё наоборот: оттуда везли в Россию чай, именно через этот купеческий город шла бойкая торговля Китая и Монголии с российскими купцами.
А это уже привет «Грозе» А. Островского. Помнится, в Сибирь (вполне возможно, что сюда) купец Дикой посылает своего племянника Бориса по торговым делам. Тот в печали: «Не по своей воле еду, Катенька!». Ох, далеко же! Да ещё разлука с любимой!
Но у нас свои волнения: через три километра государственная граница и первая встреча с пограничниками. Вагонная суета сменяется затишьем тревожного ожидания в купе: мигом посерьёзневшей проводницей велено никому не выходить.
Впервые в своей жизни слышу слова не по годам серьёзного советского пограничника, по виду мальчишки, который, возможно, ещё вчера говорил: «Мам, а можно я сегодня не пойду в школу? Неохота что-то!» А уже сегодня:
– Приготовьте паспорт для контроля!
Изучающий ледяной взгляд (врёшь, меня не обманешь!). Их учат, что ли, так смотреть? Механическим, заученным голосом робота произносятся осточертевшие слова (что людям дома не сидится?):
– Письма, посылки, запрещённые товары везёте?
– Н-н-нет!
Резкий возвращающий жест (допустим, я поверил, пропущу вас в виде исключения, но чтобы у меня тут ни-ни!). Ух!
Не ко времени вспомнилось, что странствующий по Европе Гоголь, имея паспорт, умудрялся никогда на границах его не показывать. Проказник этакий! Вот такая необъяснимая блажь находила на этого непростого человека! Нет, дорогой Николай Васильевич, мимо советского пограничника даже Вам не удалось бы проскочить!
Так начнётся моё общение с нашими пограничными службами, для которых любой едущий и летящий не просто пассажир, а тщательно маскирующийся особо опасный преступник, которого рано или поздно выведут на чистую воду. Дело времени. Об этом я могу судить по тону обращения.
Но, конечно, вне конкуренции будет паспортный контроль возвращающихся с отдыха из-за границы. Нарочито неспешный (ну и что, что тьма народа, подождете!). Хмурый и не скрывающий пролетарской ненависти взгляд (что же на родине вам, буржуям, не отдыхается?). Хоть приплачивай, страна, нашим людям за вежливые улыбки. Но и это не поможет! А мы уже привыкли откликаться на милые улыбки и вежливое «мадам»!
Но возвращусь в ночные Наушки советской поры.
Странно: ничего предосудительного и запрещенного не везёшь, а всё равно волнуешься. Не как лихой купеческий люд когда-то до нас.
По одной из версий, названием «Наушки» станция и посёлок обязаны существованию на торговом пути таможни, о которой купцы, не желавшие платить пошлину, сообщали друг другу на ушко и следовали другим, не контролируемым властями.
Правда, у меня спустя год работы в Монголии возникла и другая версия: люди, желавшие пощекотать нервы своему недругу, наушничали, то есть рекомендовали пограничной службе с особой тщательностью проверить гражданина такого-то, следующего в Советский Союз. Но всё тайное, как известно, становится явным. Чего не могу сказать об этимологии слова «Монголия». А именно об этом меня частенько спрашивали наиболее любознательные друзья.
Что означает слово «монгол»?
Итак, отвечаю: Монголия – это страна монголов. Гораздо сложнее определить значение этнонима «монгол». До сих пор нет его однозначного толкования. Да и возможно ли это, в принципе?
Кто-то из учёных связывает его с названием реки Мон и горой Мона. В результате слияния со словом «гол», означающим « основной, центральный», появилось слово «монгол». По другой версии, это слово могло с такой же вероятностью появиться путём слияния слов «мунх» («вечный») и «гал» («огонь»). А кто-то связывает его с видоизменением слова «мунгу», что означает «серебро», ведь когда-то монголы называли себя Великой серебряной династией.
Другая группа учёных пытается прояснить этот вопрос через обращение к тунгусо-маньчжурским словам. Так, согласно одной версии, источник – слово, переводящееся как «сильный, упругий, тугой». По другой – переводящееся как «стремительно несущийся с гор поток».
А кое-кто объясняет проще, обращаясь к слову «могул» («могол»), что означает «великий», «большой» и даже «здоровый».
Думаю, научной мысли монгольских учёных суждено ещё долго приближаться к истинной разгадке. Совсем иное дело значение слова «Сайн-Шанд». С ним всё ясно: «хороший источник».
Меня всегда тянуло к хорошему!
Мифы о Монголии
И вот поезд уже на территории Монгольской Народной Республики. Что я знаю о ней? Совсем немного, почти ничего. Зато слышала не раз пренебрежительное: «Курица не птица – Монголия не заграница». Это миф. Точно так можно было сказать и про Болгарию, считавшуюся тогда чуть ли не шестнадцатой союзной республикой.
Родилась эта присказка исключительно по одной причине: численность населения республики невелика, зато несоразмерно велико присутствие советских граждан, прежде всего военных, живущих привычной гарнизонной жизнью с поправками лишь на иные климатические условия. Иное дело гражданские специалисты, погружающиеся в самую гущу жизни незнакомого, потому и непонятного народа.
Монголия – заграница, да ещё какая! Страна с крепкими традициями, над которыми, кажется, не властно время. Даже живущая в другом временном измерении. И это я не часовые пояса имею в виду. Монголы – люди другой веры, с другим менталитетом. Но со свойственным им гостеприимством терпимо относящиеся даже к чуждому и непонятному в образе жизни своих многочисленных советских гостей.
Тогда ещё не в ходу было слово «толерантность» как «терпимое отношение ко всему непохожему, отличающемуся чем-то». Сейчас можно смело утверждать, что монголы – толерантная нация. Толерантны ли мы? Вот вопрос. И у меня есть на него свой ответ, составленный из наблюдений за поведением многочисленных соотечественников.
По представлению многих, Монголия – небольшая страна. Это типичное заблуждение. Окружённая Россией и Китаем, двумя странами-гигантами, она кажется на карте небольшим государством. А между тем входит в первую двадцатку самых крупных стран мира.
Чтобы представить её размеры, к площади Франции прибавим площадь Италии, Испании, Португалии. И ещё останется! Впечатляет? И при всём этом Монголия – одна из самых малонаселённых территорий на планете.
Азия, по представлению многих, никак не ассоциируется с лютыми холодами. Между тем Улан-Батор – одна из самых холодных столиц мира. Можно продолжать и продолжать…
А пока я только смотрю на карту мира, и «маленькая» Монголия своей формой ассоциируется у меня то с пиалой (незаменимой посудой монгола), то с пельменем. Он, как выяснится, «родственник» бозов – любимого монгольского кушанья.
А Сайн-Шанд, город, где мне предстоит работать, один из немногих, обозначенных на карте мира, представляется мне крупным центром. А это заблуждение. И расстояние от столицы до Сайн-Шанда кажется мне совсем небольшим. На самом деле 470 километров.
Единственное, что я определила верно: до Китая рукой подать.
Здравствуй, Монголия!
Остались далеко позади «дрожащие огни печальных деревень», российские полустанки и поселения – потемневшие от времени скромные, а подчас откровенно бедные деревянные домишки со светлыми наличниками да высокими заборами, выжженными солнцем и промытыми проливными дождями. То изредка возникавшие, то вновь надолго исчезавшие из вида и снова печально сопровождавшие поезд по всему пути его дальнего следования. И леса, леса без конца и края с резкими очертаниями хвойных верхушек-кардиограмм вблизи и сглаженными в непрерывную бесконечную линию во весь горизонт вдали. А ещё дальше они сливаются с бескрайним небом и становятся совсем неразличимыми…
Грустный лик одиноких забайкальских поселений! Строгая и печальная моя Родина! Поезд, покидая Наушки, движется к монгольской границе.
Визит монгольских пограничников, и поезд мчит дальше уже под чужим небом. На рассвете я увижу Монголию.
Одиночные, в отдалении белеющие юрты словно сплюснутые мягкие, уютные шарики. Множество никем не пуганных птиц, сидящих на проводах. Редкие конные всадники. Никаких обезображивающих следов хозяйственной деятельности человека. Да и самого человека редко встретишь. И просторы, необозримые, широкие зелёные просторы, плавно переходящие в невысокие сопки и холмы. Ты попадаешь в царство природы, но не человека!
То же безлюдье. Ещё реже, чем в России, нарушаемое присутствием человека, но, в отличие от Сибири и Забайкалья, почему-то не вызывающее у меня тревоги, непонятной тоски и страха навсегда затеряться на необозримых просторах.
Остановка в Сухэ-Баторе. Впереди конечная станция – Улан-Батор. Позади почти пять суток пути.
Улан-Батор
Название монгольской столицы переводится как «красный богатырь», в нём заключён, как нетрудно догадаться, революционный смысл. Прежнее же название куда более прозаичное и менее звучное – Урга. Сейчас это слово на слуху благодаря одному из фильмов режиссёра Никиты Михалкова – «Урга – территория любви».
Так что же такое урга? Ничего, друзья, романтичного: длинный шест арата-скотовода. Частенько именно с ним и вдобавок на скакуне изображался на плакатах этот самый скотовод, олицетворяющий собой современную Монголию, решительно распрощавшуюся с отсталостью феодализма и неудержимо движущуюся по спасительному пути социалистического строительства.
У Никиты Михалкова же этот скромный атрибут повседневной жизни скотовода вырастает до романтического символа. Воткнутый в землю рядом с юртой, этот шест означал: заняты хозяева важным делом увеличения численности населения родного края, поэтому не надо им мешать.
Так ли было на самом деле, затрудняюсь сказать. Мне показалось, что в стыдливости монгола сложно заподозрить, ибо один из его жизненных постулатов можно сформулировать так: «Что естественно, то не безобразно». А любовь, с точки зрения монголов, скученно живущих на крохотной территории юрты, вовсе не безобразие, а естественный, самой природой назначенный процесс. Как скажем, приём пищи или сон. Это очень естественные люди, способные своей естественностью смутить кого угодно. Европейца и подавно!
Для самой себя неожиданно и необычно началось повествование о столице. Что ж … Значит, это лишнее подтверждение своеобразия и неповторимости этого города.
В Улан-Баторе много солнца и света на ярко-синем безоблачном небе. Он словно приподнялся поближе к небу. Моё ощущение меня не обмануло: столица, как и вся страна, действительно находится на приличной высоте над уровнем моря.
Улан-Батор расположился по берегам реки Толы, больше напоминающей быстрый ручей с каменистыми берегами. Склоны гор, то поросших лесом, то голых и каменистых, окружают столицу неким амфитеатром. Обрамлением выглядят и многочисленные юрты, протянувшиеся далеко за город и карабкающиеся к вершинам невысоких холмов. По этой причине под вечер окраины столицы окутаны сизой пеленой – струящейся дымкой от многочисленных горящих очагов. Кажется, я даже чувствую этот незнакомый запах.
В этом городе удивительным образом сосуществует древнее, традиционное по соседству с современным, новым. И одно другому не мешает!
Недалеко от вокзала находится центральная площадь, на которой расположено здание правительства, иностранные посольства, учебные заведения. Она пока ещё носит имя народного героя – Сухэ-Батора. А вот и памятник ему, на котором пламенный революционер восседает на коне. Какой же монгол без своего верного друга?
Некоторым эта лошадка кажется смехотворно маленькой, похожей на конька-горбунка. Но смею заметить, что товарищи не правы: монгольские лошадки действительно низкорослы, но очень выносливы, совсем как их хозяева. В этом сравнении нет ничего обидного ни для лошади, ни для человека: это, как покажет жизнь в Монголии, очень тесное содружество.
Монгольская столица радует широтой и простором своих прямых улиц, состоящих в основном из пятиэтажных зданий, обилием строений, именуемых у нас сталинками. Та же основательность и прихотливость в оформлении центра: причудливые белые фронтоны, затейливая лепнина карнизов, массивные колонны, широкие ступени лестниц в обрамлении белых бутылочек гипсовых балясин. При этом непостижимым образом ощутим азиатский колорит.
Очень много улыбающейся, счастливой молодёжи на улице! Мне кажется, что в городе живут преимущественно молодые, потому что на каждом шагу я вижу только их, луноликих, оживлённых, к моему удивлению, часто в национальных костюмах. Мужчины в короткополых фетровых шляпах и брюках, заправленных в хромовые сапоги. В переполненных автобусах молодые особы без тени стеснения садятся для компактности прямо на колени к незнакомцам. И, похоже, это зрелище удивляет лишь меня. Это я вновь про естественность монголов.
Непривычно звучащая монгольская речь очень часто переплетается с русской, произносимой в иных местах не реже, а то и чаще. На улице, на удивление, очень много наших соотечественников, что не случайно: в Улан-Баторе есть целые микрорайоны, где не встретить ни одного местного жителя. Одни гости из Советского Союза.
Многие соотечественники держат путь в «Дэлгур» – центральный универмаг. Впрочем, так называются и все остальные магазины. Мы с Татьяной направляемся в самый интересный из всех магазинов – книжный. Я в радостном предвкушении встречи с книжным изобилием. Я лихорадочно роюсь в содержимом полок. Непередаваемое чувство, момент острого счастья! Настоящий книжный рай! Но, оказывается, это лишь скромная прелюдия к тому, что ожидает в далёком Сайн-Шанде!
Как Москва мало чем напоминает жизнь России в провинции, так и любой трудившийся в Улан-Баторе, даже в Эрденете или Дархане, не может сказать, что он видел настоящую Монголию. Да простит он меня за эти слова. Но это правда.
Проведя остаток дня в Улан-Баторе, сдав свои загранпаспорта на хранение (это, как показало время, очень благоразумное решение) и получив удостоверение иностранного специалиста, на следующий день отправляемся поездом к месту работы.
А пока наш поезд Улан-Батор – Сайн-Шанд находится в пути, я, чтобы скоротать время, познакомлю вас с историей края.
«Лучше быть хангайским быком,
чем гобийской девушкой»
Сайн-Шанд – центр Восточно-Гобийского аймака, через который проходит трансмонгольская железнодорожная магистраль. Это считается большим преимуществом: в большинство населённых пунктов летают на стареньких АНах. А один раз в неделю в Сайн-Шанде пролетает поезд Москва – Пекин. Интересно, кого он везёт. Отношения между нашими странами на тот момент напряжённые.
«Кто не видел Гоби, тот не видел Монголию, – утверждают сами монголы, – настоящая Монголия именно там». Строго выражаясь, Гоби не совсем собственное название, ибо этим словом монголы именуют всякую безводную местность.
Третья по величине пустыня мира раскинулась в южной части страны, занимая почти треть её территории и ежегодно только увеличиваясь в своих размерах. И остановить этот процесс человеку не под силу.
Северные провинции соседнего Китая – продолжение Гоби. В древности китайцы называли её Шамо – песчаной пустыней, а кто-то – пустыней смерти. Страшно звучит, не правда ли? А мне всего-навсего 21 год. И приехала я сюда по собственному желанию.
Сначала я увижу её из окна поезда, потом во время путешествия в Хархорин, командировки в Дзунбаян, поездки в Чойр, в недальних походах. Познаю все «прелести» гобийской жизни: резко континентальный климат, пронизывающие до костей холодные ветра, пыльные бури – шоро. Не случайно у монголов бытует пословица: «Лучше быть хангайским быком, чем гобийской девушкой». При чём здесь район Хангай, расскажу позже.
А путешественник Пржевальский, побывавший в здешних краях, так описал местный климат: «Только монгол да его вечный спутник верблюд могут свободно обитать в этих местностях, лишённых воды и леса, накаляемых летом до тропической жары, а зимою охлаждающихся чуть ли не до полярной стужи». Но наши люди не просто жили, а самоотверженно трудились на этой земле. Только изматывающее летнее пекло будет мне, к счастью, неведомо по причине отпуска. Иначе тоже ждала бы перспектива, задыхаясь от невыносимой духоты, спать на полу, укрывшись влажной простынёй.
Навевает уныние вечное однообразие окружающего мира, с той лишь разницей, что зимой глинистый, грязно-жёлтого цвета песок мёрзлый, а в тёплое время просто твёрдый, убитый.
«Здесь птицы не поют, деревья не растут» – это про Гоби. «Зимой и летом одним цветом» – это тоже про неё. Утомляет отсутствие всего зелёного по причине отсутствия всякой растительности. Возвратившись в Союз на время отпуска, я поняла, что отвыкла от шума листвы. А снег? Его я не видела за три года ни разу, хотя некоторые источники утверждают, что в этих краях сейчас бывают даже снежные бури. Здесь какие-то десятки километров могут поразительно менять климатическую картину.
Как выяснилось, многие ученики не имели понятия, что такое лыжи и коньки, игра в снежки. Многие и снега-то ни разу в жизни не видели. В отличие от ребят, живших в северных аймаках, они не знали, что такое лес и его дары – ягоды и грибы. Приходилось показывать картинки.
В дальнейшем мне доведётся побывать и в других пустынях мира: Сахару я видела в Тунисе, даже застала там дождь, что весьма редкое явление, в Израиле – Иудейскую пустыню. И всё же, производя сильное впечатление, они не смогли сравниться по силе воздействия с Гоби, потому что там я смотрела на мир как турист, из кабины джипа и салона автобуса.
А сейчас, сидя у окна молчащего, притихшего плацкартного вагона, я старательно вглядываюсь в неотступную, кромешную темень, силясь увидеть там хоть что-то отдалённо напоминающее о присутствии человека: хотя бы полустанок, хотя бы слабый огонёк какого-то жилища, указывающий на факт человеческого пребывания. Внезапно просыпается уснувшая тяга и интерес ко всему живому. Напрасные старания: мы врезаемся в пространство бескрайнего пустынного одиночества!
Героям одного прочно забытого русского писателя, отправившимся странствовать по стране не на поезде, а на подпрыгивающем на ухабах тарантасе, даже края окрест Казани когда-то показались краем света. Масштабы наших странствий, конечно, несопоставимы, однако сказанное писателем, как ни странно, очень хорошо передаёт ощущение сдавливающей душу тоски и печали стремительно темнеющей Гоби: «В природе дышало таинственное, унылое величие. Всё напоминало смерть и в то же время сливалось в какое-то неясное понятие о вечности и жизни беспредельной».
Так Гоби сурово встречала и провожала в обратный путь единственный, ночной поезд Улан-Батор – Сайн-Шанд. Иных попросту не было. Такой она и запомнилась. Однако, суровая, но по-своему щедрая и благосклонная к сильным, поутру приняв несколько иной облик, Гоби стала со временем домом и для меня. Встретила так, как тысячи наших соотечественников. Все они оставили на этой далёкой земле свой след. Но только немногим удалось это так убедительно и победоносно, что над ним не властны никакие гобийские бури и ветра политических перемен.
Итак, впереди небольшие рассказы не просто о Монголии, а о жизни в монгольской Гоби. О людях, чья личная судьба тесно переплелась с судьбой этого края, древнего, сурового, до сих пор хранящего множество тайн и загадок.
Русский след
Начну свой рассказ об этом с относительно недавнего события, не имеющего, казалось бы, связи с темой разговора.
В 2011 году в самом центре Улан-Батора, на площади Чингисхана (бывшей площади Сухэ-Батора), неподалёку от Дворца правительства, в обстановке особой торжественности был открыт памятник Марко Поло – первому европейцу, исследовавшему Внутреннюю Азию и после себя оставившего книгу «О разнообразии мира». В этом труде, не принятом, кстати, современниками, он, будучи долгое время приближённым хана, подробно описал историю, культуру, традиции и быт монголов. Получив богатые дары своего покровителя, вместе с отцом и дядей бывший юаньский чиновник богачом возвратился к себе на родину.
Так и получилось, что в самом сердце столицы рядом с памятником славному сыну монгольского народа (я имею в виду, конечно, Сухэ-Батора, а не Чингисхана – великого отца всех монголов!) в честь столетнего юбилея дипломатической службы увековечен сын ловкого венецианского негоцианта. Этот факт вызвал вполне объяснимое недоумение многих монголов. Да и моё тоже.
Однако в истории дипломатии, науки и исследований Центральной Азии и Монголии есть и другие личности, идеи и труды которых являются поистине целой эпохой. Они достойны того, чтобы их не забывали.
Я хочу, чтобы вы прониклись тревожностью обстановки, в которую окунулись наши соотечественники, пускаясь в опасные путешествия в Центральную Азию. По сути, в полнейшую неизвестность. Дорога туда не была устлана коврами. Не ожидали путников приветливые улыбки туземцев с предложениями пищи, воды и крова. Напротив, их там никто не ждал, никто туда не звал. Но были интересы страны, и эти люди считали своим долгом выполнение поставленных ею задач.
Так, в 1861 году в Урге обосновалось, несмотря на противодействие не желавших сдавать свои позиции китайских властей, первое российское консульство. А состояло оно всего из четырёх человек: консула, секретаря, переводчика и фельдшера. И, заметьте, никакой охраны. Вместо оружия – подчёркнуто дружелюбное отношение к местному населению, подстрекаемому противоборствующими силами из Китая.
И здесь встречаемся с уникальной личностью – консулом Шишмарёвым Я.П., отдавшим дипломатической службе в Монголии почти пятьдесят лет. В истории отечественной дипломатии (уверена, что и мировой) подобных случаев больше не было.
Некоторых российских туристов и сейчас шокирует неприхотливость местного населения, живущего в юртах. Справедливости ради отмечу, что ни сами путешествующие, ни встречающая сторона не подвергаются никаким санитарно-гигиеническим испытаниям. Всё, слава богу, хорошо! Просто ни в какое сравнение с положением, с которым столкнулись первые работники консульства!
Состояние, равносильное катастрофе. Невежество и повсеместная антисанитария, порождавшие тяжелейшие болезни, перед которыми были бессильны медики-ламы: оспа, тиф, сифилис. Местное население в отчаянно безвыходном положении: высокая смертность и никакой защиты.
К консульскому фельдшеру по фамилии Осипов, ища помощи, потянулось местное население, от отчаянья презревшее предостережения лживых лам. Друг русский, как подсказывает сердце, или враг, как утверждают монахи? Многим и разбираться попросту некогда, ведь так хочется жить. И уже не важно, из чьих рук ты или твой умирающий ребёнок получите помощь. Главное – выжить! А потом и сами ламы придут на поклон с намереньем узнать секрет волшебных исцелений и с просьбой научить их этому. Вот сразу бы так!
Так вакцинация от оспы начала спасать многих монголов от неминуемой гибели. А потом дело фельдшера продолжили и русские купцы и поселенцы. И, заметьте, без всяких приказов, распоряжений и рекомендаций свыше. Делали это по велению сердца.
Дорогой подвигов
Встреча с этим человеком произошла у меня в раннем детстве, была, скорее всего, случайной и могла произойти где угодно: в статье энциклопедии, научно-популярном журнале или школьном кабинете. Вот я и не могу вспомнить, когда впервые увидела этого ни на кого не похожего человека.
Впрочем, почему непохожего? Мне-то он сразу напомнил русского чудо-богатыря – Илью Муромца, народного любимца. Да и этого не полюбить было просто невозможно. Его так легко было увидеть в центре знаменитой васнецовской троицы – пограничного дозора земли русской. Но верхом на коне (а он наверняка тоже должен был быть богатырским, под стать своему необычному всаднику) этот герой нигде мне как-то не встретился. Впрочем, как оказалось, этой необычной личности и передвигаться приходилось всё чаще тоже необычным способом – верхом на верблюде. Такими дорогами, оказывается, он шёл.
У других людей, я знаю, были иные ассоциации. В чертах круглого невозмутимо-спокойного и благородного лица, украшенного пушистыми усами, в гордой стати кому-то мерещился облик самого Генералиссимуса. Поэтому многие гости Ленинграда, случайно прогуливаясь садами возле Адмиралтейства, невольно вздрагивали от неожиданной встречи с товарищем Сталиным в странном соседстве с верблюдом (что за компания?) и на всякий случай спешили удалиться прочь. А зря: прочитав, хотя бы узнали, что за человек.
От этого сходства тот человек ничего не выигрывал, но, однако же, и не проигрывал, потому что он вообще не знал поражений. И даже неудачи, без которых невозможно себе представить ни одну человеческую жизнь, самым непостижимым образом превращались у него в успех. Удивительно, но так и было! Он умел побеждать, для этого он и родился. А победа, как известно, любит только сильных и смелых, так что всемирная слава победителя досталась ему заслуженно.
Его товарищи, шедшие вслед за ним, одержимые той же страстью, были вовсе не фанатиками идеи, а обычными людьми, готовыми пойти за своим руководителем в огонь и в воду. А если того придётся выручать, то и отдать, не задумываясь ни на миг, свою жизнь. Но он не требовал от них такой жертвы, мало того, берёг их жизнь более собственной, считая этих людей самой настоящей своей семьёй, и другой ему было не надо. Так кто же он?
Чтобы вспомнить об этой поистине уникальной личности, надо мысленно возвратиться на школьный урок географии. Перелистав страницы учебника, обязательно найдёшь портрет мужественного, богатырского телосложения офицера с пышными усами и роскошной шевелюрой, с благородной осанкой и гордой статью, с ясным, твёрдым взглядом слегка задумчивых глаз, устремлённых в неведомую даль. Это наш знаменитый соотечественник Н. Пржевальский – генерал-майор, неутомимый путешественник и исследователь, храбрый воин, отважный разведчик новых земель, талантливый писатель и руководитель четырёх географических исследовательских экспедиций в Центральную Азию.
Я неожиданно для самой себя отмечаю, что на всех фотографиях, где запечатлён Пржевальский, он никогда не смотрит, как большинство из нас, прямо на фотографа. Его взгляд всегда устремлён в иное направление, в какую-то неведомую даль, куда он переносится могучей силой своего воображения. Так было в юности, так было при прощании очередного выпуска Академии Генштаба, так будет и перед последней в его жизни экспедицией. Словно слова фотографа: «Господа, а сейчас фотография на память! Попрошу минуточку внимания! Смотрим сюда-с! Сейчас отсюда вылетит птичка!» – не имеют к нему никакого отношения. Он и сам вольная птица. Он сам выбирает свои пути-дороги! Он видит то, что сокрыто от глаз других. А то, что способны на мгновение увидеть другие, он запоминает в мельчайших деталях на всю жизнь. У него во всех смыслах свой взгляд и своя точка зрения. Возможно, такой человек один на тот момент в России. И родился он точно вовремя.
Пржевальскому суждено было жить в эпоху мирового утверждения российской науки и великую эпоху путешествий. И его поджидало много работы: нужный человек, родившийся в нужное время, в 1839 году. И в нужном месте, в России.
Уже середина ХIХ века, а пустыня Гоби, Монгольский Алтай, Северный Тибет ещё не исследованы. К этим территориям проявляет нескрываемый интерес давний геополитический соперник – Британия. Россия вступает в противоборство, преследуя законные интересы к сопредельным территориям.
Николай Пржевальский, выпускник Академии Генштаба, член Императорского Русского географического общества, предлагает свою помощь в решении трудного и весьма рискованного дела. В четырёх экспедициях он проведёт почти одиннадцать лет жизни.
Уже первый монгольский поход принесёт ему славу великого путешественника и только разожжёт горячее желание продолжать начатое. А ведь были в России в какой-то момент сомнения не только в успехе экспедиции, но и в самой возможности её членов вернуться обратно живыми после длительного отсутствия каких бы то ни было известий о походе.
Каравану Пржевальского безводная Гоби грозила ежедневно мучительной смертью от жажды. Но он шёл не погибать, а, вопреки всему и всем, побеждать. «У меня до сих пор мутит на сердце, когда я вспомню, как однажды, напившись чаю из колодца, мы стали поить верблюдов и, вычерпав воду, увидели на дне гнилой труп человека», – написал путешественник. Хуже, когда подолгу даже такого источника не встречалось, а «всё тело горело, как в огне, голова кружилась».
Возвращались назад оборванные, с подобием обуви на ногах, невероятно обессиленные. «Прошедшая экспедиция и все её невзгоды казались каким-то страшным сном. Помывшись на другой день в бане, к которой не были почти два года, мы до того ослабли, что едва держались на ногах. Только через два дня мы начали приходить в себя, спокойно спать и есть с волчьим аппетитом», – так писал путешественник об итогах первой экспедиции. Такова цена научных открытий.
Нужно отдать должное руководителю: ни один участник ни одной из четырёх экспедиций под руководством Пржевальского не пострадал, так как походы всегда проходили в обстановке особой бдительности. Все: и исследователи, и конвой – являлись военными людьми и потому владели оружием. Этого требовала суровая обстановка похода. Азиаты по-разному относились к чужакам: кто-то насторожённо, с опаской, кто-то, не скрывая своей откровенной, неприкрытой враждебности. Случались вооружённые нападения диких воинственных племён, и приходилось принимать бой. Не исключено, что здесь не обошлось без английского следа.
«У путешественника нет памяти», – утверждал Пржевальский, говоря о необходимости фиксировать в своём дневнике всё вплоть до мелочей.
Ночь. Только караульный на посту вслушивается в каждый звук. Жалобно скулит во сне пёс. Тяжело вздыхает изрядно уставший верблюд. Тревожно вздрагивает во сне намаявшаяся до полусмерти лошадь. И кто-то из казаков мечется и что-то шепчет в сонном бреду. А Пржевальский не спит. Железное правило – не ложиться до тех пор, пока не перенесёт в тетрадь все наблюдения за день и не сделает запись в дневнике. Результатом путешествия станет труд «Монголия и страна тангутов», отмеченный несомненным писательским талантом автора.
Итоги всех путешествий Пржевальского таковы: провёл в экспедициях одиннадцать лет, прошёл более тридцати тысяч километров, определил абсолютную высоту 231 точки, определил координаты 63 мест, положил на карту 20 тысяч километров пути, создал карту Центральной Азии, исследовал озеро Лобнор, описал несколько горных систем и пустынь, описал более 3500 видов животных и растений, открыл несколько видов животных, собрал гербарий из 16 тысяч растений, собрал коллекцию из 7,5 тысяч зоологических экспонатов. И всё-таки вынуждена предупредить: это отнюдь не полный список.