Видите, все стало плохо не сразу. Иногда бабушка разрешала мне посидеть с ней на диване, посмотреть телевизор. А мне нравилось смотреть, как она чистит яблоки. Мяско яблока бабушка любит, а кожуру нет. У нее есть тонкий острый нож, она медленно и аккуратно срезала кожуру, а та падала длинным завитком. Красиво, и мне потом эти завитки можно было съесть.
Теперь уже бабушка не зовет меня на диван. Но и не всегда запирает меня с вечера, если я веду себя хорошо. Это делает мама ранним утром, когда возвращается. Я слышу ее шаги и чьи-то еще. Бабушка шаркает в коридоре и что-то ворчит. И захлопывает за собой входную дверь, хотя мама и просила ее быть тише. Я сама слышала.
Раньше я просыпалась от этих звуков утром. Но теперь не просыпаюсь, потому что не сплю. Понимаете, у меня был «просто страшный сон» – так мама сказала. Только он все повторялся, снова и снова. Но я большая уже, я придумала, как его прогнать. Не буду спать, тогда сон не приснится.
Это же всего одна ночь, с пятницы на субботу.
И получилось! Не сразу. Первый раз, когда решила не спать, я совсем на немножечко прикрыла глаза. Плохой сон только успел начаться, а я уже проснулась. В следующую пятницу я днем лежала с закрытыми глазами на полу – тогда еще мама чуть не споткнулась об меня и накричала. Но зато ночью мне вовсе не нужно было закрывать глаза. У меня все получилось.
Не думайте, что я весь вечер и ночь в потолок глядела. Я считала, сколько шагов могу сделать по комнате. Смотрела в окно, потом стала отвечать той ветке: она скрипит, и я царапаю по стеклу. А когда горел свет, то я отражалась в окне и могла играть, будто по ту сторону есть еще одна девочка.
Вот тогда и началось. Однажды эта девочка с той стороны пришла сюда, ко мне.
Я знаю, что мама бы не поверила: такого быть не может. Я тоже так и сказала в ту первую ночь. Но девочка и правда пришла. Она была доброй и выдумывала всякие игры. Это было весело. Я больше не боялась страшного сна и ночи.
Если вечером я сердила маму или расстраивала бабушку, то ночью девочка разговаривала со мной. Она говорила, что я не виновата, что я хорошая. Иногда мне хотелось плакать, и тогда девочка утешала меня, шептала слова и убаюкивала. Я слушала ее и понимала, что я и правда хорошая. А вот мама и бабушка меня обижают, и так нечестно. Когда они говорят, что я вру, – это же нечестно, они сами обманули меня насчет замка на двери. Девочка объяснила, для чего он. Чтобы я не мешала, когда с мамой приходит гость. Девочка говорила правду, а мама и бабушка – нет.