Но в середине 40-х годов XX века произошла революция: человечество открыло антибиотики и шагнуло в, казалось бы, безоблачную эру. Первым палачом чахотки стал синтезированный в 1946 году стрептомицин[85], а потом реторты фармакологов родили изониазид[86] и рифампицин[87], а также другие топоры для чахоточной шеи. Чудо произошло. Туберкулёз почти победили и стали забывать о нём. Он оказался той красавицей в гробу, что ждала поцелуя разрухи. Туберкулёз пробудился в начале 90-х XX века в России. Сейчас мы – очевидцы эпидемии. А в мире ежегодно от туберкулёза умирают 2 миллиона человек. Несмотря на достижения лекарственного синтеза, голова чахотки выросла вновь. И она вышла на охоту, а жертв я лицезрею и в интернатуре…
21 февраля (суббота)
А как интересен туберкулёз с клинической точки зрения. Он предоставляет огромные возможности для полёта дифференциально-диагностической мысли, маскируясь под самые разнообразные заболевания. В этом его коварство. Он очень хитёр. Обилие его клинико-рентгенологических форм поражает своим размахом и даёт пищу для ума фтизиатра. Его специфические следы, оставляемые в организме в виде туберкулёзных гранулем, – произведения искусства. Они страшны и пёстры. Это приговор.
Множество копий было сломано, пока не изучили сложнейший и уникальный, на мой взгляд, патогенез этой болезни. Уложив учение в голове, получаешь карту действия этого врага в организме. Очень любопытно. Число учёных, занимавшихся этой проблемой, огромно. Многие их имена высечены золотом на стенах пантеона медицинской науки.
22 февраля (воскресенье)
Кох и Гон; Пирке и Манту; Кальметт и Герен; Симон и Абрикосов; Кисель и многие-многие другие, вставшие на путь борьбы с этой инфекцией, знавшие её в лицо и не дрогнувшие при встрече с ней. Их дело и сегодня продолжают современные доктора, трудящиеся на ниве фтизиатрии. Что будет дальше, остаётся только гадать…
23 февраля (понедельник)
Три дня страна праздновала День защитника Отечества – теперь это выходной, как и Восьмое марта. Поздравляют почему-то всех мужчин. Меня от этого коробит, ибо я себя не считаю защитником Отечества. Если, не дай Бог, война случится – не пойду воевать. Я человек мирный. Моё место – у больничной койки, мои подвиги – рядом с больными детьми. А если учесть мизерные зарплаты врачей, это и социальный подвиг – работать за такие деньги. За Родину я не готов жизнь отдать. Увы, но я не патриот, а космополит, и жизнь моя намного ценнее всей этой псевдополитической ахинеи.
24 февраля (вторник)
Война – это всегда страшно, из-за войн всегда страдает народ. А развязывает войны небольшая кучка правителей, которая ещё и устраивает себе пиры во время чумы и ни в чём себе не отказывает. И я ни за что не стану расхлёбывать чужие политические ошибки. Всегда можно договориться. Я считаю, что худой мир лучше хорошей войны. И повторяю: я не патриот и праздник этот не мой…
Продолжаю поездки в противотуберкулёзный диспансер. На дорогу уходит немного времени. Еду на троллейбусе почти до южной окраины города, а потом ещё пешком минут пятнадцать-двадцать. Корпуса лечебницы стоят в аккурат посреди огромного леса. Утром там поют птицы и пахнет хвоей. Летом же персонал даже грибы собирает вокруг отделений. Но опять же и комаров полно. Могучие деревья скрывают чахоточных больных от общества и лечат целебным воздухом. На деревьях живут белки: мы видели одну, с красивым дымчатым хвостом и бусинками глаз.
Однажды из детского отделения сбежал пациент из когорты асоциальных. Он ушёл в лес, где построил себе шалаш, да ещё и приручил стаю бродячих собак. Спал с ними, ел с ними. Так жил целый месяц, пока холодно не стало. Потом вернулся, а собаки так стаей и крутят по окрестностям. Вот какие байки хранят диспансер и лес. 84
25 февраля (среда)
Из двух китов микобактериозов[88] – лепры[89] и туберкулёза – в моем проекте реинкарнаций подробно представлена чахотка. Поскольку цикл у меня фтизиопульмонологии и работаю я с этими больными.
Однако и о лепре забывать не стоит. Ей ведь тоже много строк посвящено, много душ она искалечила. Кратко представлю своё видение проказы. Набросок на старом холсте камышовой бумаги. Краски и стиль – Поль Гоген. По одной из версий он тоже умер от лепры. Об этом хорошо написал Сомерсет Моэм в произведении «Луна и грош». На картине изображена таитянка, пожилая уже, в красном платке. Её лицо – facies lionica – лепрозный почерк. Сколько горя в её ослепших глазах! И руки её изуродованы проказой. Одета она в какую-то старую рубаху цвета индиго. Ей ничего не остаётся, как сидеть в тени пальм на лоне таитянской природы… Хотя лепру я видел только на картинках в учебниках кожных болезней.
С туберкулёзом другое дело. Таких больных сейчас много. Следовательно, полотно ассоциаций более объёмно. В стиле русских передвижников. Не в раме, а так, на мольберте, будто не закончено – не побеждён ещё туберкулёз.
26 февраля (четверг)
Но автор уже назвал своё творение: «Чахоточный покос». В поле, с травой по пояс, с полевыми ромашками стоит уставший косарь – мужчина лет сорока. Его льняная рубаха насквозь пропитана профузным потом[90]. Жилистые руки держат косу-литовку, он опирается на неё. У угла рта кровавый след: видимо, он крепко кашлял. Мужик сильно исхудавший. Глаза его ввалились и нездорово блестят.
К нему пришли его жена и сын. По росистой утренней траве, пройдя лесное марево, принесли ему поесть. В корзине – крынка молока и пирожки с творогом (по ассоциации с казеозом[91] при туберкулёзе). Жена одета в простецкий ситцевый деревенский сарафан, а на ногах – лапти. Волосы заплетены в толстенную косу с синей лентой. Женщина тоже больна чахоткой. На щеках проступил болезненный румянец, и черты лица заострились – она сильно похудела с зимы. Помнят её губы смертельно опасные поцелуи мужа, но она безбожно любит его.
За юбкой сарафана притаился пацанёнок лет пяти. Видимо, он инфицирован и бледен поэтому. В ручонке он держит красивую маску (ему её в масленицу купили у заезжего купца). Маска олицетворяет коварство чахотки и её способность маскироваться под другие интоксикации и болезни. Одет мальчик в кафтанчик, а ноги босые.
Все рады встрече. От них веет смертельной любовью и тоской, ибо семейство их обречено. Чахотка уже поставила на их телах отметины.
А природа безмолвствует, утро разыгралось, пора заканчивать покос. На горизонте в лёгком тумане возвышаются горы: они похожи на два огромных лёгких буроватого цвета. Кое-где на скалах видны профили чернеющих каверн (пещер). Наверное, там живут знахари.
Примерно так выглядит собирательная ассоциация туберкулёза. Хотя в папках моего разума хранятся и просто фотопортреты больных, которых я видел, и их целлулоидные рентгеновские плёнки. Но эти носители информации имеют свойство терять яркость со временем.
Так подошёл к концу этот цикл. Он наделил меня тубнастороженностью в отношении больных. И при пневмонии я всегда подумаю о чахотке, и при других интоксикациях тоже. Время не зря провёл. Кроме того, я сделал доклад по плевральным выпотам, отшлифовав знания по данной проблеме. Раньше я этим очень интересовался и даже читал классика Р.У. Лайт. Очень советую.
28 февраля (суббота)
Нынче для всех клинических интернов была организована ознакомительно-познавательная поездка на курорт, что в 60 километрах от города. День выдался солнечным и по-весеннему тёплым. За окошком автобуса проносились заснеженные просторы, согреваемые солнечным блюдцем, а в голове почему-то играла мелодия «Не думай о секундах свысока…». На курорте нам рассказали о лечебных природных факторах, показали фильм о лечении, провели по санаториям, а также сводили в водогрязелечебницу. Прогулялись по набережной, сфотографировались. В бювете отведали минеральной воды – невкусной, к сожалению. Затем был шикарный обед в санатории. Посетили музей курорта и фитобар. Нам подарили медицинские книги… Интересно время провели, обстановку сменили, надышались свежим воздухом. Домой вернулись к вечеру, усталые и довольные.
29 февраля (воскресенье)
Этот год високосный и содержит в себе дополнительный зимний день. Касьянов день – нехороший, как Касьян посмотрит – может и сглазить. Я ничего сегодня не делал. Спал, ел досыта, гулял в лесу, пил водку со своим другом Веселовским и курил кальян. Вкусно ел и играл на гитаре. В общем, бездельничал. Ведь иногда это полезно, ибо безделье – стимулятор деятельности, как это ни странно!
Глава III. Spring
1 марта (понедельник)
Не верится, что дожили до весны. Она родилась этим хмурым мартовским утром и закричала весёлым чириканием птиц. Весна всегда Рыбы по знаку зодиака, как и я. Как же мы ждали её появления! Спасались от зимы в зелени бутылочного стекла – так создавалась иллюзия перманентной весны. Кутались в тонны одежд, радовались каждому лучику солнца среди штрихов голых ветвей деревьев. И вот, эта ещё маленькая девочка с зелёными глазами, косами ручьёв и весёлыми веснушками с нами. Ура!!!
2 марта (вторник)
Минуло уже полгода, как я веду свой дневник. Исписана не одна чёрная «зебра» и украшены кириллицей многие строки. Удивительно, но у меня пока не пропало желание вести свою летопись. Хотя бывают моменты, когда я заставляю себя сесть за стол и черкнуть пару-тройку строк. А иной раз руки сами тянутся к перу. Несколько раз ловил себя на мысли о том, что ручка пишет сама: так ясно я представляю, как нужно написать о происходящем. В общем, я постараюсь во что бы то ни стало дописать дневник до своего логического завершения, до окончания интернатуры. Думаю, что ещё много чего интересного произойдёт. И ты, дорогой читатель, не будешь разочарован. На этом закончу небольшой промежуточный итог.
Вечером сего дня после очередного гитарного джем-сейшна отправились со своим другом Джеком в бар Quinto. Там играет JAZZ BAND. Послушать музыку вживую – большое удовольствие. Тем более знакомые темы: «Опавшие листья», «Караван» или «Чай вдвоём». Да ещё под пиво, а потом и под водочку с жюльеном из курицы и грибов – фантастика. Магия музыки, особый тембр гитар, уютная обстановка и хорошая кухня создали великолепное настроение.
Я же вернулся в родные пенаты, в свою городскую детскую больницу, ставшую вторым домом за семь с лишним лет. Только здесь я чувствую себя уверенно, как рыба в воде. Я всех знаю, и все знают меня, что создаёт комфортные условия для работы. Не надо тратить энергию для создания имиджа, ибо он уже создан. Такие вот дела. Было бы совсем замечательно остаться здесь работать…
4 марта (четверг)
У меня сейчас цикл «ранний возраст». Но это номинально. Работаю в отделении ОРЗ. В общем, лечить приходится сопли и кашли. Контингент в основном – дети до трёх лет. Вот тебе и ранний возраст. ОРВИ как ОРВИ, но иногда мелькнёт пневмония или лимфаденит. Есть и интересные в плане дифференциального диагноза случаи. Сегодня осматривал двухлетнего мальчугана. Заболел он дней пять назад. Фебрильно[92] температурил все эти дни, и жаропонижающие помогали ненадолго. Потом заболело горло. Пришлось ложиться в больницу. Я осмотрел испуганно таращившего глазёнки бледного, в поту малыша. И обнаружил сочно-красные миндалины, а на них – плёнчатые налёты бело-серого цвета. Единичные плотные лимфоузлы под челюстью были слегка болезненны. В остальном, кроме не особо выраженных признаков инфекционной интоксикации, вроде бы и ничего особенного, и состояние страдало мало. О чём же я подумал? Об аденовирусной в первую очередь. О дифтерии, об инфекционном мононуклеозе[93], о банальной стрептококковой ангине, наконец. Хотя мальчику два года. Назначил сдать кровь, мочу, мазок из зева. Там и разберёмся. А пока превентивное лечение – антибиотики, противовирусные, щадящая диета и обильное питьё. И наблюдение – лучший способ диагностики. Важно посмотреть, что будет.
5 марта (пятница)
Казалось бы, всё очень просто. Но пока не столкнёшься на практике – не понимаешь всей сложности постановки правильного диагноза, назначения эффективного лечения. В нозологии нужно, помимо прочтения о болезнях в книжке, увидеть их и на пациентах. Ибо грош цена врачу, читавшему тысячу раз про ветрянку, например, но не видевшему ни разу ветряночную сыпь. На приобретение опыта уходят годы. Наверное, и хорошим врачом можно стать только через годы работы. Врачевание – это искусство, а не ремесло. Огромное дело, требующее колоссального терпения и времени – научиться лечить не только болезнь, а больного. То, к чему мы стремимся, делая свои робкие шаги в интернатуре…
Вот и приходится собирать разнообразные клинические случаи. За годы работы врач превращается в этакого невольного коллекционера. Кстати, о коллекционировании… Ведь на огромном профессиональном поле медицины кто только чего ни собирает, возведя своё собирательство в ранг хобби – особой формы тихого домашнего сумасшествия.
Рентгенолог копит целлулоидные картины рёбер и диафрагмы. Дантист-хирург, вероятно, имеет коллекцию из тридцати двух зубов в маленькой жестяной коробочке. А может, ещё двадцать молочных зубов в придачу. Уролог собирает почечные камни.
6 марта (суббота)
Особая статья медицинских коллекций – инородные тела, извлечённые из разных мест. Я видел огромное собрание одного ЛОР-врача. В ящиках под стеклянной крышкой были аккуратно уложены и подписаны разнообразные косточки, семечки, пуговки, рыбьи кости, насекомые, которые достал ЛОР из уха, горла, носа. Порядка трёхсот экспонатов. Знаю одного бронхолога, у которого собрана коллекция инородных тел, извлечённых из бронхов: всё те же косточки, орехи, мелкие части конструктора Lego, гильза от мелкокалиберного патрона и т. д.
Но больше других меня поразила коллекция доцента с кафедры гинекологии. На пятом курсе во время цикла по детской гинекологии нам продемонстрировали собрание инородных тел, добытых из гинекоидных недр маленьких девочек. В невзрачном деревянном ящике в пенициллиновых пузырёчках хранились бусинки, гальки, колпачки от шариковых ручек, маленькие колечки, стеклярус, опять же гильзы от патронов, кусочек ластика, несколько пуговиц и даже игрушка от киндер-сюрприза – всего около тридцати предметов. Да уж, чего только ни бывает!
Я пока, кроме интересных клинических случаев, ничего не коллекционирую. Разве что милые моему сердцу рисунки пациентов.
7 марта (воскресенье)
Посетил выставку японской культуры под названием «В Японию без визы». Очень впечатлён красивыми кимоно, игрушками, оберегами, кухонной утварью, загадками иероглифов, открытками и фотографиями, веерами и зонтиками… Здорово. Я получил эстетическое удовольствие, несмотря на то, что мне ближе западная культура, чем восточная. Иногда мне кажется, что восток для меня просто чужд и непонятен. Их ценности не складываются в мои логические рамки. Я впитал в себя западные подходы, я больше европеец, чем азиат.
А город дрожит в предпраздничной лихорадке. Мужики как с ума посходили. Норовят дамам приятное сделать. Как-никак на носу 8 марта. Хотя этот феминистский праздник украл у женщин нежность и хрупкость, укусил патриархат за омозолелую пятку, провозгласив равенство полов. Возвёл феминизм в культ и поставил памятник апофеозу равенства полов – писающюю девочку в центре Брюсселя! Всё равно мы разные, начиная от строения тела и формул половых гормонов и заканчивая типом мышления. Как это ни обидно, это нужно признать. Таким образом, равенство возможно лишь номинально. В разных ситуациях кто-то лучше, кто-то хуже. Да и если вдуматься, само это мероприятие – праздник 8 марта – вносит подоплёку неравности. Он подчёркивает, что женщина – это женщина. А мужики в это время рассыпаются бисером: скупили все цветы, причём втридорога.
8 марта (понедельник)
Смели ароматные коробочки с полок парфюмерных магазинов и россыпи драгоценностей с ювелирных витрин. Все на один день становятся вежливыми – как же это лицемерно! Нет чтобы постоянно быть такими! Мне почему-то плохо от этого фарса, однако подарок маме я всё же сделал. Думаю, она довольна.
Интересно ещё и то, что промежуток между 23 февраля и 8 марта, такой же, как и между Новым и Старым Новым годом. Ну, ладно, хватит этого резонёрства.
9 марта (вторник)
Февраль был синим в плане алкогольного употребления. Видимо, и март будет таким же. Честно говоря, я уже начал уставать от еженедельных алкогольных эксцессов, но ничего не поделаешь – поводы выпить были серьёзные. Вот и сегодня – день рождения одного моего очень хорошего знакомого. Я подарил ему фоторамку с экзотическими рыбами, он ведь и по знаку зодиака – Рыбы. Выпили очень много водки… Вечер был искромётным и радостно-весёлым, а утро – мрачным.
10 марта (среда)
Ты, наверное, заметил, мой читатель, что я часто использую прилагательное «мрачное» в отношении похмельного утра. Но это действительно так. Похмелье для меня – вещь сверхболезненная. Помимо соматических расстройств в виде головной боли и диспепсии[94], оно почти всегда сопровождается у меня психическими эквивалентами. Возникает какая-то необъяснимая тревожность, я не нахожу себе места, просыпаюсь рано, часов в пять утра, и меня мучает похмельная бессонница. Закроешь глаза – и мысли табунами несутся мимо меня. Мысли страшные, обвиняющие меня во всех смертных грехах. И не избавиться от них никак. Так и лежу, трясусь от страха и гипогликемии[95]. Теряется чувство времени. Кажется, что прошёл час, а откроешь глаза, глянешь на часы – оказывается, всего пять минут. Всё бесит и раздражает: яркий свет и громкий звук заставляют вздрагивать. Соображение становится очень медленным: выйдешь на кухню, чтоб чая вскипятить, и долго думаешь, что сначала сделать – зажечь газ или набрать в чайник воды.
11 марта (четверг)
Именно в этот момент понимаешь то, что вода – это лучший напиток, но желудок уже полон и булькает. Иногда рвёт. Особенно плохо, когда накануне превысил свою привычную норму, всего ещё намешал: вина, водки да сверху ещё отполировал пивком. И ни черта не помнишь, как домой попал. Или не попал вообще, а остался ночевать где-нибудь в гостях. Кстати, это ещё хуже. Что кому наговорил и что вытворял. Сознание постепенно возвращается, и ты понимаешь весь ужас случившегося. А если ещё напортачил… В эти моменты важно не быть одному. Нужно, чтобы рядом был надёжный человек – друг, который всегда приободрит тебя, всегда будет на твоей стороне, который знает о тебе всё, но всё равно любит тебя. Таких друзей мало, и я очень ценю их…
Однако ж день с бодуна всегда потерян, не надо ничего на него планировать.
12 марта (пятница)
Работать в похмельном тумане – толку никакого. Ибо уши мои дрожат, ход мысли теряет точность и прямолинейность. Я полностью дезадаптирован и растерян. Хочется поскорее сбежать с работы, чего со мною редко происходит. Лечение похмелья – вещь сложная. Я считаю, что лучший доктор – это время. Хотя прогулка по свежему воздуху, горячая уха, полуденный сон и ванна выздоровление ускоряют, но день-то всё равно потерян. Остаётся только ждать. Но ни в коем случае не опохмел – путь действенный, но тупиковый, ведущий к усугублению ситуации или даже к запою. У меня такое было однажды. Пять дней подряд лечился от похмелья – вспоминать страшно. И ещё одно наблюдение: если с похмелья есть аппетит – это хороший прогностический признак.
И всё же эти «синие дни» меня подкосили. Потроха мои не выдержали, и я заработал «хорошее» расстройство пищеварения: мало не показалось. Теперь вот два дня лежу дома, на работу не хожу, диету соблюдаю и поедаю пилюли. В очередной раз дав себе зарок: «Больше не пить». Но ведь это невозможно, ибо, как заживут мои раны, жаба заполыхает вновь. Алкоголь коварен, и он подождёт, когда будет очень хорошо или, наоборот, очень плохо.
13 марта (суббота)
У русских генетически детерминирована высокая активность ферментов, разлагающих алкоголь. Не то что у чукчей или австралийских аборигенов: их бы споили за одно-два поколения.
Я же впервые познакомился с «зелёным змеем» лет в двенадцать, когда проводил чудесные летние дни в деревне. Там с деревенскими пацанами мы и напились браги. Ощущения были особыми: голова кружилась, а ноги перестали слушаться. Закусывали тогда зелёным луком и неумело курили папиросы «Огонёк». Но похмелья тогда не было. Зато сколько было эзотерического ребяческого счастья и восторга от приобщения к «взрослому» веществу.
И до сих пор я дружу с «зелёным змеем». Не представляю без него вечеринки или торжества, поминок или дачного выходного. Это у меня в крови, а ферменты печени генетически разогнаны до бешеной скорости. Эх, как бы только не разбиться. Культура русская принятия спиртного, природные условия. Да и с детства я наблюдал за взрослыми и макал свои пальчики в блестящие бокалы…
В общем, скорее всего алкоголь будет сопровождать меня до конца дней моих. И нет в этом ничего страшного, если знать меру. А мера, господа, вещь исключительно эмпирическая. К ней приходят все индивидуально, через собственный опыт.
14 марта (воскресенье)
А спиваются люди от трёх основных причин, если идти от частного к общему. От неустроенности, неудовлетворённости или низкого культурного уровня. И достаточно одной причины. Ещё судьба, конечно. С другой стороны, прав и Антон Чехов, сказавший, что водка хоть и белая, но делает красным нос и чернит репутацию. Но ведь мы в России живём, поэтому нам скидка. Пифагор говорил: «Пьянство есть упражнение в безумии». Однако если пребываешь в духовном экстазе или безумии, общаться приходится с их младшими сёстрами – опьянением и поэзией, в моём случае – с прозой…Сплошная диалектика и вопрос, в общем-то, риторический. Каждый сам решает: «Пить или не пить». Однако к людям, которые не пьют вообще, я отношусь с осторожностью, ибо, как показывает опыт, у них ещё тот «скелет в шкафу». На этом думаю завершить свои рассуждения об алкоголе.
Незаметно подкралась середина марта. А вместе с ней закончился цикл «Ранний возраст», правда, укороченный на пару дней из-за моей скоропостижной хандры. Чего-то нового для себя я из этого цикла не извлёк. Что же касается пациента с налётами в зеве, у него оказалась обыкновенная ангина, пусть и не особо характерная для этого возраста. В его крови был обнаружен нейтрофильный лейкоцитоз со сдвигом влево и СОЭ до 35 мм/час. Он скоро поправился от назначенных антибиотиков и заботы мамочки.
15 марта (понедельник)
День рождения моей любимой племянницы, кошатницы Софьи. Поймал себя на мысли: «Как быстротечно время!» Ведь моей любимой племяннице Соне, моей лучшей дачной подружке, исполнилось семь лет. А как давно, в далёком 1997 году, в прошлом веке (!) она родилась. И я тогда ещё даже студентом медицинской академии не был, лишь колледж медицинский заканчивал. Чудеса временной материи…
Девочку сначала хотели назвать Мартой или Серафимой, но лучше придумали – Софья. Это значит мудрая. Вредненькой она росла, но я её всё равно люблю такой, какая она есть. Общение с ней дарит мне радость. Она была и остаётся очень интересной, неординарной, не такой, как все дети. И она тоже Рыбы по гороскопу, как и я.
16 марта (вторник)
Соня очень любит животных, но больше всего кошек. Она у нас кошатница и жить без них не может. Нужно ещё очень постараться, чтобы удивить её подарком. Но мне удалось. Я подарил ей двухмесячного крольчонка. Соня даже дар речи потеряла, так обрадовалась. И наградила меня поцелуем в щёку. Этот пушистый серенький комочек с маленьким хвостиком будет жить у неё, а летом – на даче. И будут его звать Шубка. Торжество проходило в детском кафе «Баскин Роббинс». Мороженое, коктейли, фрукты, дети…
17 марта (среда)
В отделении пахло дёгтем и ихтиолом[96] и ещё какими-то субстратами сложных мазей. Мази в больших разноцветных банках гнездились в мазевой. Запах совсем не противный, а особый, медицинский. В первый же день вся моя одежда пропиталась этим целебным ароматом. И дети в отделении разноцветные: багряно-красные от краски Кастеллани[97], зелёные от бриллиантовой зелени, серые от дегтярной мази и жёлтые от ланолина[98]. И все непременно пёстрые от сыпей. Ну что, догадались, какой у меня сейчас цикл? Он называется «Аллергодерматозы», но это номинально, потому что дети с атопическим дерматитом[99] – лишь небольшая часть контингента отделения. По идее это цикл кожных болезней, в чём я и убедился в первый же день. Курирую двух пациентов. У одного, двенадцатилетнего парня, врождённый буллезный эпидермолиз[100]. С детства на его теле в наиболее травмируемых местах образуются пузыри с серозным или геморрагическим содержимым, иногда они нагнаиваются. После себя пузыри оставляют мясокрасные эрозии, а потом атрофии цвета слоновой кости, отчего кожа становится пятнистой. Слава Богу, пузыри не болят, но внешний вид портят достаточно. Хотя надо признать, что дети друг к другу здесь весьма тактичны и не смеются над сильно больными.
18 марта (четверг)
Врождённый буллезный эпидермолиз неизлечим, немного помогает цинк, дифенин[101] и витамины А и Е
А ведь ребёнку не важно, что у него за болезнь. Важно, как к нему относятся окружающие. Как обычно? Значит всё хорошо. Такое вот у меня наблюдение. Вторая пациентка – пятилетняя девчушка с микробной экземой на кистях рук. На ладонях у неё мокнущие эрозии с фестончатыми краями и неприятными коричнево-жёлтыми толстыми корками по краям. В общем, очень интересное отделение. Здесь лежат пациенты с редкими заболеваниями. Где ещё такое увидишь? Поэтому я хожу на работу, как на выставку реликтов. В очередной раз пытаюсь выучить азбуку кожных элементов, чтобы уметь читать сыпи. За месяц думаю продвинуться неплохо в этом направлении и описать ещё несколько интересных случаев.
Завтра же мне стукнет 27 лет. Грустно немного. Для меня день рождения – печальный праздник, ибо жаль ушедших лет. Хочу побыть в одиночестве. Вечером схожу в кино, а потом вкусно поужинаю со своими домашними. Ну сосед Лёха, может, зайдёт… *Борис Пастернак в свой день рождения вообще из города уезжал. Не хотел видеть никого, грустил. Ему тоже было жаль своих лет*.
19 марта (пятница)
N.B. Стихотворение написано во время загородной прогулки глубокой зимой под серым небом, без надежд. 31.01.2004 года. Публикую в свой День Рождения.
… Гурман от сальных сплетён,
Эстет от артефакта
На ужин приглашён…
Бациллами инфанта
Был разум заражён.
Их платьица и банты…
Он ими опьянён.
Натянуты все фибры
Его больной души.
От солнышка весною
Они воспалены.
В крови гормон играет,
Колец бензольных звон
От ихних пуэрильных
И эрогенных зон.
Что дальше с этим будет?
Болезни лучше знать.
Паралича морали,
Боюсь, не избежать.
Эксперт все мысли вскроет,
Руками разведёт.
И скажет тихо, сухо,
Что пациент умрёт.
На дальнем, на погосте,
Где земляника всласть,
Лежат одни руины,
И лишь нетленна страсть.
20 марта (суббота)
20 марта не писал. Собирался с мыслями…
21 марта (воскресенье)
Вновь меня не покидает мысль о быстротечности времени. Ведь мне уже 27 лет. Колоссально. Иной раз всю её, то есть жизнь мою, можно представить как красочный журнал комиксов, разглядываемый создателем, сидящим на облаке-диване и слушающим музыку типа De-Phazz. Вот я в колыбели, а вот на прогулке в детском саду… или вот уже за школьной партой, а здесь я на ROCK-PARTY. Много медицинских картинок, разбавленных фото из путешествий. Ну и всё, собственно…
Часто меня грызёт честолюбие при взгляде на своих сверстников и бывших одноклассников. Многие из них уже много чего в жизни добились: имеют неплохое образование, хорошую работу. Деньги от этого у них водятся и позволяют им быть достаточно самостоятельными, независимыми от родителей. У некоторых своя квартира, машина, жена и дети – в общем, полный набор обывательских радостей для середнячков общества. Честно говоря, я им иногда завидую, но белой завистью. Надеюсь и я достичь их благ, но ещё нескоро, в далёком будущем. Да и незрел я для жены и детей. И в самом деле. Это ведь не вторичные половые признаки, должные появиться в определённом возрасте, если нет которых, то беда. К женитьбе, к детям нужно быть готовым, нужно достаточно крепко на ногах стоять. А не висеть у мамы на шее, что я до сих пор делаю, и мне от этого стыдно.
22 марта (понедельник)
С другой стороны, у каждого свой путь, который неисповедим. Каждый дышит своим воздухом. Кто-то достигает своего потолка за несколько лет и варится в собственном соку всю жизнь, совершая обывательские глупости. Ведь выше головы, как известно, не прыгнешь. Другие идут к цели медленно, будто в пологую горку. Путь занимает годы, но он интересен и познавателен. Успеваешь всё посмотреть, увидеть новые горизонты. Так иду я. В медицине путь тернистый и длинный, и я сам надел этот хомут и пока не жалею.
23 марта (вторник)
Я как большой тяжёлый самолёт. Мне нужна длиннющая взлётная полоса и ведь я только-только от неё оторвался, надеясь на долгий полёт и выполнение своей mission crew. А у кого-то вертикальный взлёт… Думаю, хватит этого бесплодного философствования.
* * *
В свои 27 лет главным достижением я считаю получение высшего медицинского образования, обретение диплома врача по части педиатрии. Всё остальное перед этим меркнет, я действительно очень доволен и горд. И другие пусть хоть что говорят. Им этого не понять.
24 марта (среда)
Оглянувшись назад, я часто ловлю себя на мысли, что стал доктором совсем неспроста. Во всей моей, чуть более чем четвертьвековой, жизни прослеживается какая-то фатальная закономерность. Будто всё было предопределено, будто сопротивляться было бесполезно, что бы я ни делал. Я ориентировался по вехам судьбы, идя к своему алтарю. Наверное, забыв о мании величия, я всё же мог бы считать, что врачевание – моё предназначение, которое в моей жизни появилось не просто так.
Сейчас я постараюсь собрать в единое целое все метки судьбы. Вспомнить, что, на мой взгляд, предопределило мой путь в медицину. И ты, дорогой читатель, изучив мои каракули, сам сделаешь вывод обо мне. О том, совпадение это или случайность. А может быть, случайность – это почерк Бога, и всё было заготовлено. Тогда случайность – это непознанная закономерность. Тебе может показаться, что ты читаешь моё сочинение на тему «Почему я стал врачом?» Что ж, пусть кажется…
Я родился в марте 27 лет назад в России (тогда ещё в Советском Союзе) в миллионном уральском городе на большой реке. В семье очень хороших и добрых людей. Рождение моё произошло под звездой Фомальгаут, что в созвездии Рыб. В субботу в два часа по полудню.
25 марта (четверг)
Этот зодиакальный знак предполагает врачевание. И, как ни странно, то, что пишут в гороскопах, процентов на 70 подходит под описание моей личности. Можешь, мой читатель, на досуге заглянуть в одну из этих книжек. Наверное, это поможет чуть больше узнать обо мне.