Дмитрий Теодорович решил постепенно переходить к профессии музыканта. Ещё с детства он умел мастерски играть на скрипке. Теперь он хотел выступать на концертах. Проблема была в том, что ценителей классической музыки осталось очень мало. Люди желали нечто новое, грандиозное, выходящее за рамки привычного. Футуристичное.
Дмитрий Теодорович сел за работу: составлял планы, звонил в театры, в общем, готовился к новой работе. Но на двадцатый день пришёл в тупик и решил пойти к спичечному дедушке, купить у него вдохновение.
…
Дверь отворилась, и внутрь зашёл Дмитрий Теодорович.
– Купил? – шёпотом спросила Алиса, подбежав к нему. Её большие фиалковые глаза горели любопытством и нетерпением.
– Купил, – ответил Дмитрий Теодорович и поставил на стол маленькую красную шкатулку, обвязанную серебряной ленточкой. – Вдохновение. Второй сорт!
– Ты отдал спичечному дедушке пять спичечных коробков? – спросила Алиса.
– Пять, – подтвердил Дмитрий Теодорович.
– Теперь покажи, покажи! – Алиса чуть не прыгала от нетерпения.
– Понимаешь… – Дмитрий Теодорович старался подобрать такие слова, которые не обидели бы Алису. – Спичечный дедушка сказал, что вдохновение можно смотреть только одному человеку, иначе ничего не выйдет.
– Но… – уголки губ Алисы опустились, и она моргнула. – Я хотела посмотреть на вдохновение…
– Но тогда оно перестанет быть вдохновением!
Казалось, Алиса вот-вот заплачет.
– Куплю себе вдохновение через недельку, когда у нас будут лишние спичечные коробки, – вздохнул Дмитрий Теодорович и протянул Алисе шкатулку.
Алиса сразу повеселела.
– Ты не расстраивайся, и у тебя скоро будет вдохновение! – улыбнулась она.
Дмитрий Теодорович со вздохом подошёл к маленькому окошку в крыше и посмотрел на улицу. По пыльной от автомобильных газов дороге бежал щенок. За ним с воинственными криками неслась орава ребят, держащих острые палки и камни.
Мужчина перевёл взгляд на другую улицу. Несколько молодых людей лет двадцати с бутылками в руках шли, шатаясь, по направлению к местному кинотеатру. Ничего, кроме американских драм и боевиков, там не показывали.
Алиса взяла в руки шкатулку, присела на скамью и развязала бантик серебряной ленточки. На крышке были выгравированы буквы: Х. В.
Девочка не придала этому особенного значения. Она открыла крышку, и из шкатулки вырвался столп белого света. Алиса мельком взглянула на папу. Дмитрий Теодорович ничего не замечал, он всё так же сидел за столом с закрытыми глазами.
Она осторожно прикоснулась пальчиками к странному свечению и…оказалась в совершенно другом месте.
* * *
Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется,
что они просто скатились на снег, слегка толкнуть
– и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их
нельзя – они крепко примёрзли к земле. Но, поди
ж ты, и это только кажется.
Франц Кафка
При немалом участии Дмитрия Теодоровича, после его многочисленных прошений в администрацию, в городе построили театр. Оказалось, что люди не прочь отвлечься от города, или, может, спрятаться от него – билеты на первый спектакль раскупили за два дня.
Дмитрий Теодорович устроился на работу в театр. Он прошёл путь от музыканта в оркестре до главного режиссёра-постановщика.
Сидя в кресле-качалке у камина, он вспоминал своё прошлое. Он пытался изменить город. Изменить людей. Надолго ли это?..
Дмитрий Теодорович взял с каминной полки ручку и лист бумаги и начал писать.
«Алиса, моя дорогая девочка! Не забывай меня. Помни: люди сейчас другие…»
Дописать он не успел. Сердце его подвело.
* * *
Вы знаете, в чём проблема этого мира?
Все хотят как по волшебству решить
свои проблемы, но при этом отказываются
верить в магию.
Льюис Кэрролл
Ей снилось детство. Вот она развязывает серебряный бантик, открывает крышку…
И оказывается в полутёмной комнате. Пахнет книгами и деревом. На кровати у дальней стены лежит старик.
– Спичечный дедушка?! – она подходит к старику.
– Алиса… – слабо шепчет он. – Знаешь, зачем я продавал вдохновению всю свою жизнь?