Сон разума, или Иная реальность

Тематические серии снов

Серии снов могут сниться подряд с коротким промежутком времени, а могут быть растянуты во времени и объединяться только каким-то общим сюжетом и общей тематикой. С точки зрения толкования, они, объединенные единой тематикой, влияют на дальнейшее течение жизни, на самосознание сновидца, исходя именно из контекста.

Несомненно, что каждый человек – личность, и круг его снов индивидуален. Его индивидуализация может быть сформирована в большей или меньшей степени в зависимости от силы влияния на личность мнения окружающих, солидаризирует ли она себя с толпой, с предыдущими поколениями, с родственниками, или она способна противопоставить себя мнению толпы, окружающих. Только после осознания себя как личности нужно переходить и к толкованию снов. К примеру, есть такая серия снов о том, как чужие люди врываются в вашу квартиру то ли потому, что у вас плохо закрыта дверь, и квартира на первом этаже, и люди машинально входят в вашу квартиру, как в служебное помещение, или незнакомые вам люди целенаправленно силой врываются в вашу квартиру и располагаются там, а сновидец пытается убедить их, что это его квартира, и просит их уйти. Трактовка этого сна может быть разной в зависимости от того, чувствует ли себя человек личностью. Для склонного к индивидуализму человеку такой сон предвещает какие-то помехи, беспокойство, вмешательство чуждых сил. Человеку, склонному к так называемому стадному чувству, такой сон может предвещать помощь со стороны общества, поддержку, причем эта поддержка иллюзорна, но ему очень важно представлять себе эту поддержку со стороны других людей.

Интересна также серия снов о руках. Автор книги «Счастливые сны» Цветков считает, что сон о руках интересен тем, что невозможно во сне рассмотреть свои руки – во время рассмотрения они становятся прозрачными. Расплываются, превращаясь в невидимые. Но, разумеется, сны о руках необязательно имеют такую трактовку, как в этом соннике. Руки – это принадлежность человека и, разумеется, руки снились людям всегда и с древних времен, и до сих пор.

Трактуются руки обычно так: левая рука – это сын, правая рука – это дочь. Руками мы что-то делаем, руки – наши помощники, или руки – это труд, руки, их вид, состояние – это душевное и физическое здоровье. Красивые, белые, ухоженные – это свидетельство хорошего предзнаменования; руки сморщенные, искореженные – симптом недугов или предсказательное свидетельство о грядущих неприятностях, связанных с человеческой деятельностью. Как можно трактовать сон, когда сновидцу приснилось, что у него три руки? Причем, приснилось это задолго до того, как сновидец узнал, что существует икона «Троеручица», и был озадачен тем, что в то время, когда левая рука выглядит как в действительности, а другая рука, в нашем случае, правая, сама по себе раздваивается в локте; таким образом получаются три руки. Этот сон можно толковать как преумножение дел, которые тебе предстоит сделать, поэтому три руки присутствуют, или как преумножение благосостояния. Мы можем в данном варианте работать руками более интенсивно, и наше благоденствие, тем самым увеличится.

Интересны серии снов о головных уборах. Головной убор с древности определял общественное положение человека, поэтому Юнг, например, трактует сны о шляпах как отражение солярных мифов. Шляпа является образом ведущей идеи, накрывая личность в целом, она придает ей собственное значение. Разница в трактовке шапочки доктора, который наделяет ее достоинством ученого, или головного убора правителя, сон о котором предсказывает коронацию. В книге снов чрезвычайно популярного в Англии автора Зеткиэла (псевдоним Ричарда Моррисона, жившего в конце 18 – начале 19 века) сон о шляпе трактуется следующим образом: когда мужчине снится знакомая дама в красивой шляпке, то сон говорит о том, что эта женщина влюблена в него. Увидеть себя в новой шляпе – знак большого успеха в том, за что вы сейчас беретесь. Если же шляпу срывает ветром, или ее отнимают у вас, приглядитесь к своему окружению, – очевидно, вы доверились не тому человеку. Старинный французский сонник трактует сон о шляпе таким образом: видеть во сне шляпу – предупреждение о необходимости сдержанности в поступках. Роскошная или дорогая шляпка снится к непредвиденному событию, ради которого вы отложите самые важные дела.

Миллер трактует сны о шляпах и шапках таким образом: «красивая меховая шляпа означает, что вы почему-то не выполняете своего долга по отношению к другим. Возможно, что судьба на какое-то время оставит вас без поддержки». Данная трактовка кажется совершенно не отвечающей истине. С точки зрения архетипов, конечно, головной убор (шляпа, шапка, фуражка) должна символизировать сферу идей, сферу возвышения человека, занятия им какой-либо ступени на социальной лестнице, но сомнительно, чтобы это относилось к исполнению долга по отношению к другим. Все эти разнообразные трактовки еще раз подчеркивают мысль, что разгадывание и толкование снов должны быть глубоко ассоциативны и социальны, тем более, что когда сны касаются исконно присущих человеку предметов, представлений, которые пришли к нам из глубины сознания, из глубины бессознательного.

Очень знаменательны серии снов о полетах. Трактовка таких снов в разных сонниках тоже дается по-разному и для разных сновидцев: для больных людей – это освобождение от болезни, для здоровых важна топография, высота полета, местность и состояние земли и неба, освещенность, время суток, пейзажи. По-разному трактуются эти сны и с точки зрения физиологии человека. Есть трактовка, что во сне человек растет, организм вырабатывает гормон роста, и человек летит во сне. Это также представляется сомнительным, потому что сны о полетах приходят не только к детям, а к людям всех возрастов. Полеты здесь могут трактоваться как странствие души или полет мыслей. Очень интересны трактовки снов о полетах для творческих людей – это полет фантазии, полет вдохновения. Сама обстановка сна, его антураж, вкус, привкус, страх полёта у самого сновидца или у окружающих людей, восторг от полёта – вызывают различные ассоциации.

В народной традиции плакать во сне – это к радости, смеяться – к горю, украсть – отдать, найти – к потере. Очень интересны трактовки сна с народной точки зрения. В одном сновидении мужчине приснился сон, как он на пляже в компании своих друзей находит куклу, начинает что-то с этой куклой делать, и почему-то она ему неприятна, он начинает отрывать ей голову и закапывает ее в песок. При этом он оглядывается, словно преступник; и, действительно, ему представляется, что он убил не куклу, а девочку, и теперь опасается наказания. Долго длилось неприятное впечатление от этого сна, и в народных традициях этот сон разгадывается таким образом: он убил девочку – значит, у него родится дочка. И, действительно, год спустя у него родилась дочь.

Типичны серии снов об огне, о пожаре, о том, что сгорает дом. Трактовка этого сна в разных сонниках дается по-разному. Сгорел дом – значит, ушла прежняя жизнь, следует обновление. Иногда этот сон трактуется как сожжение всего самого для тебя дорогого, полный крах в жизни, сгорает все, без остатка; а когда трактуется, что огонь все поглощает и все очищает от материального, от греховного – происходит катарсис, очищение души, переход на высокий эмоциональный уровень. Несколько лет назад женщине приснился сон, что она поздней осенью по опустевшему безлиственному саду гуляет с бывшим мужем. Неподалеку стоит дом, в котором они жили. Вдруг этот дом начинает ярко гореть и, как во сне нелогично бывает, сгорает быстро, рушатся бревна, под которыми тлеет огонь. Эмоций этот пожар у нее не вызывает, и она идет среди кустов с кривобокими незрелыми ягодами, и ее бывший муж срывает несколько ягод крыжовника и дает ей. На ладони его лежат несколько несозревших ягод. Она берет их и просыпается. Как народная традиция трактует этот сон? Впрямую: дом сгорел, но осталось тепло, остались угли, – значит, в ее жизнь возможно возвращение тепла. Ягоды – это слезы, которые принес ей бывший муж, но поскольку развод был наилучшим выходом из ситуации, слезы эти были хилые, несозревшие, в небольшом количестве, как те ягоды на ладони.

Глубины заказа сновидений

Отцы Христианской Церкви, а также мудрецы античности, говорили: «Разум – это око души». Разум отличается от рассудка тем, что он есть инструмент исследования не поверхности, но Глубин. Человек, имеющий глаза, которые устремлены в Глубины, позволяют видеть весь Космос как единое целое. Такого вИдения невозможно достичь без определённой дисциплины духа. Но, если оно достигнуто, восприятию открывается новое Измерение бытия. Тогда многое, что как считается, есть в материальной Вселенной, предстает лишь оптико-понятийным обманом.

Так, Древние Странники рассматривали немыслимые расстояния между звездами лишь как результат некоей поверхностности восприятия. Миры, сделавшие альтернативный выбор (Большой Взрыв) и таким образом разнесенные, находятся, тем не менее, в соприкосновении, как имеющие общий корень. Согласно непостижимым для человеческого рассудка (не Разума!) Правилам Измерения, точка Предельной Глубины Мира представляет собой то самое, что и весь Космос. Вспомним свои детские сны. Полёты в Великом Космосе.

Было бы заманчиво получить непосредственное, осязаемое, доказательство, что сон суть наше прошлое, настоящее и будущее. Многие наболевшие вопросы оказались бы разрешимы в случае, если бы у нас было достоверное знание о Системе, в которой мы существуем. Если бы Изначальный Свет вновь предстал в полной яркости, то никакая тьма не смогла бы уже успешно маскироваться под свет. Псевдодуховность разоблачала бы себя сама. Но беда в том, что от Истока и до нынешних дней прошло «космически» много времени! Когда заходит речь о десятках тысячелетий, вряд ли уже рискнет какой-либо из историков употребить не то что слово «доказательство», а даже и такое слово, как «факт». Как правило, все, что находится за чертою тысячелетий (конечно, если это не вполне осязаемые глиняные черепки), историк предпочитает обозначать словом «миф». Вот почему адепты Традиций, которые уходят глубоко в прошлое, могут лишь «рассказывать миф», а загнанное внутрь наше бессознательное пытается робко достучаться до нас лишь в снах.

Здесь уместно заметить, что, толкуя сновидения, мы возвращаемся к удивительной сказочной метафоре нашей культуры, языка, истории, веры. К тому, что составляет народное творчество, добро и зло детской и взрослой сказки. Миф сна – это тайная дверь, через которую неистощимые энергии космоса проникают в культурную деятельность человечества. Религии, философии, искусства, общественные формы первобытного и современного человека, открытия в науке и технике всё это всплывает из основного, магического кольца мифа. Символы мифологии не создаются, их нельзя заказать, придумать или заглушить. Они – продукт психики, и каждый символ несёт в себе неповрежденный зародыш, сохраняющий всю силу первоисточника. Находятся люди утверждающие, что волевым усилием, самовнушением, можно «заказать сон», путешествие в определенное место или встречу во сне с другими сновидцами. Мы не целостны. Часть меня хочет навестить Васю, часть – боится необычных снов вообще, а другие части желают самых противоречивых вещей. Наше хаотичное хотение создает и нашу ситуацию и все происходящее с нами в снах исключительно спонтанные грёзы. Неспособные «заказать сон» мы, как правило, вполне способны помнить свои сны, если этого хотим, и не вспоминать, если не хотим. То, что мы не помним свой сон, не говорит, что сна не было. Сны приходят всегда. Замечательный философ-мистик Пётр Успенский писал по этому поводу: «Позднее я понял, что мы видим сновидения непрестанно – как во сне, так и в бодрственном состоянии. Мы никогда не перестаём видеть сны, хотя и не осознаём этого… Мы не замечаем их в бодрственном состоянии, в непрерывном потоке зрительных, слуховых и иных ощущений по той же причине, по какой не видим звёзд в ярком солнечном свете. Но точно так же, как можно увидеть звёзды со дна глубокого колодца, мы можем увидеть продолжающийся в нас поток сновидений, если хотя бы на короткое время случайно или преднамеренно изолируем себя от потока внешних впечатлений.… Когда наступает такое состояние сознания, образы сновидений начинают постепенно проступать сквозь обычные впечатления; внезапно вы с изумлением обнаруживаете, что окружены странным миром теней, настроений, существует внутри вас, что он никогда не исчезает.… Это значит, что, когда мы пробуждаемся, сон не исчезает, но к нему присоединяется бодрственное состояние, которое заглушает голоса снов и делает образы сновидений невидимыми…».

Для многих достаточно просто напомнить себе о желании запомнить сон, перед тем как заснуть. Один из эффективных способов усилить это намерение – держать рядом с постелью записную книжку и записывать при каждом пробуждении все, что вы сможете вспомнить из своих сновидений. В первые моменты пробуждения, свежи воспоминания. Но более конкретно об этом рассмотрим в другой главе. Чем больше сновидений вы запишете, тем больше их запомните. Просматривать свои записи полезно еще и потому, что со временем вы накапливаете опыт в разгадывании своих снов.

Откровение сна. Маленькое и негромкое движение нашей души робко просит к себе бережного отношения. Предупреждение свершилось, а вот будет ли второе? Откровение – всегда шёпот. Уловить его, правильно истолковать – вот великое таинство искусства. Сны – это знаковая система мифа, миража, несущая кодированную информацию о прошедших и предстоящих событиях. Вот этот замысел и надо разгадать, переложить в слова и действия, понятные наяву.

Язык сна – это миф. Ну что же, мы толкуем именно миф, и пусть каждый извлекает из него то, что извлечь способен. Но, может, это и к лучшему. Язык мифа позволяет объять много большее, нежели язык «фактов», каждый из которых все равно есть только фрагмент. Можно «накопать» сколько угодно фактов и забавляться, рекомбинируя их то этим, то иным способом. А вот какая мозаика была составлена из фрагментов – в точности всё равно не известно.

Умение толковать сны приближает нас к свободному выбору своей судьбы. Миф сна сродни трюку, подобный тому, что совершил барон Мюнхгаузен, вытянув себя из болота за собственные волосы. Мы капля по капле высвобождаемся днем из рутины, чтобы хоть чуть-чуть вдохнуть живительного кислорода мира снов. Он раскрывает нам новую глубину, делает нас еще чуть более свободными, мы вновь пытаемся вырваться из рамок быта, и снова сны говорят нам, куда и как можно идти. Эта спираль неизбежно выводит на поверхность из тех «туннелей жизни» – линейных, предопределённых, – по которым мы бредём впотьмах собственного беспамятства о том мире, где нас больше нет, и который нас учат воспринимать, как игры утомленного сознания. Может, это отчаянная попытка диалога между «дневным» и «ночным» «я», последнему из которых приходиться прорываться «с боем», преодолевая мыслимые и немыслимые барьеры? Следует заметить, что сон никогда не лжёт. Если вы обнаружите ложь, то эта ложь – в вас самих, ваша собственная. Ангел сновидения лишь предъявил её вам.

Открытия нами нас самих, не только бы тогда не канули в Вечность, но, напротив, установившись в однозначное отношение к нашей сущности, оказались бы до конца исполненными. И это было бы не растворение всех в каком-то общем котле, но, наоборот, предельное акцентирование каждого мистическо-событийного мгновения нашей жизни, бывшей до того абстрактно-туманной, а теперь получающей возможность осознания как момент Целого.

Как-то ученик спросил Конфуция, как следует людям относиться к богам и демонам. «Никак, – ответил Учитель. – Люди ещё не научились относиться друг к другу».

Возможно, мы тогда прекратили бы, наконец, суетливое выяснение отношений друг с другом и получили бы для своего развития на ментальном уровне духовно3 Границы и символы пространства, кое-что о Фрейде и о летаргии

Любое снящееся пространство ощущаемо в некоторых границах и действие происходит только внутри этих границ. Граница – и есть тот смысл, к которому обращает нас любое размышление о реальности. Граница – это и есть реальность. Бесконечность бега от собственной тени – иллюзия внутри жестко ограниченного пространства возможностей. Граница в снах визуализируется в конкретных образах: стенах, тупиках, охране, и т. п.

В иерархии символов сновидения архаичный символ границы – река. История рождалась в хаосе бездорожья. Первыми границами (и путями) стали реки. И, разумеется, сразу же обожествленное средство превращения бездорожья в территорию – конь. Архетипы Корабля-лодки, Моста, Плавания, Всадника и сейчас сохраняют силу, а если учесть их новые эквиваленты, то наши сны полны ими. Река во сне синонимична городской улице, автомобиль – лодке и т. д.

Граница – это конец одного и начало другого. Как в начале Творения твердь становится первой границей, «стеной», разделяющей воды, так в «Исходе» рефреном проходит образ тверди, ставшей дорогой, а воды встали, как стены, по обе ее стороны. «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды» (Бытие,1,6—8) «…воды же были им стеною по правую и по левую руку» («Исход», 14,22).

Граница – термин, взятый из картографии и образ, все время возвращающий нас с небес на землю. Мы видим, как отвлеченные определения вновь обретают плоть, как идея возвращается в камень. Из этих камней строилась Великая Китайская Стена – граница «культуры» и хаоса варварского не-мира, граница всей Поднебесной. Язык, культура, государство всегда воплощали себя в камнях стен, ограды, города. Почва – это огороженная земля, а не космополитический гумусный слой. Почва – архетип государства, более фундаментальный, предельный, чем абстрактные понятия власти, территории, этноса. Реальность, цивилизация, культура – это Поднебесная с её перекрытыми дамбами реками и плантациями риса; это древний Египет с ритмом разливов Нила и восхода Сириуса, сложенные из камней пирамиды. Цивилизации рождались в долинах рек, и умирали в песках, когда истощалась почва. Песок, пустыня – это то, что всегда ЗА границей. Но огороженный песок – это уже Почва.

Пейзажи гор и рек – тот же архетип, что и простейшие графические символы – кресты, свастика, инь-ян и прочее. Горы, реки, деревья становятся образами культуры только тогда, когда пустыня огорожена. Кочевые этносы рисуют животных, думают животными, целями и средствами движения, покорения пустых пространств, бездорожья. Конь – это тотем, скачущий там, где позже лягут камни дорог и стен.

Млечный путь, небесная река, «Дорога кабарги», Вега и Альтаир, Ткачиха и Пастух. Мир – это пастбище. Мир сна – это ткань. По японской легенде, разлученные, разделённые небесной рекой, Ткачиха (Вега) и Пастух (Альтаир), встречаются раз в году.

Юнг приводит сон, как он пишет, предсказавший ему разрыв с Фрейдом. События сновидения, продолжает он, «…происходили в горной местности на границе Австрии и Швейцарии. Были сумерки, и я увидел какого-то пожилого человека в форме австрийских императорских таможенников… В нем было что-то меланхолическое, он казался расстроенным и раздраженным… кто-то сказал мне, что этот старик – лишь призрак таможенного чиновника, что на самом деле он умер много лет назад».

Вот как Юнг истолковал этот сон. «Я стал анализировать, и слово „таможня“ подсказало мне ассоциацию со словом „цензура“. „Граница“ могла означать, с одной стороны, границу между сознательным и бессознательным, с другой же – наши с Фрейдом расхождения… Что же до старого таможенника, то, очевидно, его работа приносила ему больше горечи, нежели удовлетворения, – отсюда раздражение на его лице. Я не могу удержаться от аналогии с Фрейдом». Приведенный пример —единственный случай, когда Юнг, по сути, квалифицирует свой сон как сон-предсказание.

В рассуждениях о границе мы всегда имеем дело с парадоксом, как одним из возможных определений границы. Это не парадокс в разговорном смысле, а скорее «таинства», оформленные соприкосновения с лежащим за пределами мира мифических форм. Не случайно, о парадоксах Евангелия, о. Тимофей Сельский в «Успенском листке» пишет: «Вместо легко понятного нам слова «парадокс» Церковь употребляет более возвышенное и менее понятное слово «таинство». Также говорит и Архиепископ Макарий: «Таинства – суть священнодействия, которые под видимым образом действительно сообщают верующим невидимую благодать божию, – суть орудия, которые необходимо действуют благодатию на приступающих к оным».

Граница сохраняет силу. Преодоленная граница – получение новой силы (новое пространство сна – новая сила) и расход старой силы. Любой образ дороги (лестница, река, башня, дверь, небо) – дар Силы. Граница и Дорога – единое понятие. Где обнаружено одно, есть и другое.

Горные хребты, как и реки, были первыми границами территорий. И эти долины – волшебные картины сказки, в которую можно войти, если спуститься со склона и долго-долго утомляться, терпеть москитов и падающих с веток клещей. Это – всего лишь земля, и черви ее ждут пищи. Земля, не различающая грызунов и людей, православных и сатанистов, земля, поедающая всех.

Такая красота – и такой обман!

Память об улицах детства исчезает к рассвету. Миражи тлена, зло и боль таятся в почве, рождающей прекрасные цветы, которые как мы ищем дорогу. Но мы все время оборачиваемся. И сзади – сады в дожде, деревянные домики прошлого, призраки прекрасного, – обманчивые намеки на вечность, голоса колоколов над комариными топями. Мы не можем не догадываться, что есть что-то не отсюда. Там, за полосой тумана, те, что шли до нас, умирая, шептали: «этот мир – фальшивка». Игра света в ручье – все, что осталось в нем от Правды. И от тех, кто шел до нас. Или, пожалуй, скажем так: все, что осталось здесь от Правды. Просто Правда ушла, а оно осталось. Фальшивка? Разве это важно? Мы – бродяги. И важно только то, что мы идем по дороге.

Самая высокая гора, главная из гор – Центр мира и Дорога на небо. Отметьте: центр, как правило, всегда дорога вверх. Именно поэтому поиск центра снящегося пространства и вход в него приводит на новые уровни сна. В дни трудные, гонимому Бисмарку приснился замечательный сон, сон, укрепивший его веру в себя и собственное предназначение. Ему снилось, что едет он на лошади меж скал, которые становятся всё выше, а теснина, в которой пролегает путь, – всё Уже… И вот впереди вовсе нет пути… В этот миг он изо всех сил ударяет хлыстом по скалам и те расступаются, он оказывается на вершине гор, а внизу простираются долины… Сон этот приснился перед тем, как он стал канцлером.

Образ многоэтажного здания – синоним горы. Это тоже путь вверх, но это также и плененность яви. Сложный образ, где лестницы ведут, но стены ограничивают. Образ, воплощающий социальность со всеми ее нормами, запретами, надеждами, ценностями. Гора, став зданием, уже не может привести на небо, можно лишь «продвинуться вверх по социальной лестнице».

Сон «А»: поднимаюсь по лестнице, слева – стена, справа, за перилами, – ничто (не пустота, а просто нет ничего). Мне преграждает путь дерево. Пытаюсь обойти его, протиснуться – не получается. Здесь – тема границ и путей в чистом виде. «А» и прежде снились здания, так что мотив лестницы как пути вверх для него органичен. Дерево, соединяющее нижний и верхний миры, архетип Пути, здесь оказывается преградой, границей, вступающей в противоречие с лестницей как единственно возможным путем.

Следует отметить, что любая магическая инициация сводится к переходу некоторой черты, границы. Более того, любая инициация является магической процедурой, будь то инициация взросления в племенах, надуманный ритуал в военкоматах или религиозные обряды ключевым моментом имеет некий переход, так или иначе связанное с дорогой, на которую становится посвящаемый.

Стена – граница, которая, как кажется, единственная из всех не может стать путем. Реку можно пересечь и по реке можно плыть. Стена же более однозначна. Открыв принцип границы и взяв за образец ее фундаментальный вариант – землю, человек создал стену – границу в чистом виде. «Поставить к стенке» – выражение всем понятное и закрепившееся в языке не случайно. «За мужем, как за каменной стеной» – не что иное, как страх взять на себя ответственность за свою жизнь. Абсолютная граница – смерть. Стена – не событие. Препятствие, предел, конец пути. Берег – тоже своего рода стена. Берега делают реку, но что ей до них? Ее событие – течение. Оно знает перемены, но не знает конца. Дороги ведут к дверям, но не к стенам.

«Я есть дверь» – говорит пришедшая в мир сна Реальность. Усовершенствовав стену изобретением двери, человек создал символ выхода, преодоления смерти, иного мира. Дверь не просто проход в стене, это стена, которая может стать своей противоположностью. Это и путь, и преграда. Если путь – то не для всех, и потому символ всегда подразумевает некоторую избранность. Если преграда – то не всегда. Отдельного исследования достоин нарисованный очаг (но дверь) папы Карло.

Двери, картины, окна – наш мир снов единственный, где их так много. Видеть что-либо значит видеть на своей территории или, в крайнем случае, на ее границе. Различие лишь в расстоянии. Видимое небо не запредельно миру, оно лишь ограничивает его. А вот мир за окном – это здесь, рядом, можно выйти. Окно как бы подразумевает дверь, но порождает свой символический ряд. Интересной его разновидностью оказалось зеркало – дверь в иной мир, который рядом и недоступен; это – излюбленный атрибут «колдунов».

Зеркало и часы. Казалось бы, сходства между ними нет. Но оно есть. В старину на циферблатах писали на латинице: «Все ранят, последний убивает». Каждый час жизни наносит невидимую рану. Последний час жизни – это час смерти. Глядя в зеркало, мы видим, что время неумолимо. В доме умершего, с незапамятных времен, закрывают зеркала – это архаика, а новые варианты видимого и недоступного порождают и новые феномены. Теперь уже не представляется возможным точно определить, в какой мере появление телевизионного экрана изменило коллективное бессознательное. Но современные визионеры много реже говорят о дверях и окнах, чем об экранах. Сновидцы похожи на телезрителей. Многие сны стали похожи на фильмы. Часто можно услышать: «Я сегодня посмотрел такой интересный сон… Там одна банда у другой здание отвоевывала». Спрашиваю: А ты где был? «А меня как-то не было». Это и есть эффект телевизора. Сновиденческое «я» становится «экраном» образов, на которые расщепляется личность. Все на экране – разные «я», и в тоже время «меня как-то нет».

Частью мифа о психотропном оружии является вера в то, что через экран телевизора могут войти в ваш дом. Не статистически влиять на толпу (это рационально), а именно на вас лично. Ведь ваш телевизор – это дверь в вашем доме.

Древнейшим символов сновидения можно считать огонь. Племенной очаг – центр, а центр рождает границу. Именно центр организовывал пространство во времена «до границ» и таким центром был огонь. Охраняющая территорию сила огня иррациональна. Дело не в том, что он отпугивает зверей, а в превосходящей всякие практические соображения магии: сидя у костра, человек чувствует себя безопасно, глядя в огонь, хотя спина его беззащитна перед мраком леса. Огонь мог быть и собственно границей, временной стеной, и с самого начала он же – путь, инфернальным аспектом связанный со змеем, нижним миром, смертью и посмертным существованием. Культ огня – антитеза культу солнца. Обряды прыганья через огонь, огнехождения – ритуалы со смыслом, который на языке более поздних символов можно описать всем знакомой фразой: «Стена для чужих, дверь для своих».

Огонь – жизнь племени. Пока он горит, все в порядке. Поэтому следят за ним, а не за темнотой. Огонь больше человека. Эти архаичные сила и превосходство для сновидца актуальны в том обстоятельстве, что зажечь огонь в сновидении значит сделать больше, чем дозволено просто человеку, частице племени, единице толпы. Те, кто во времена каменных топоров смотрели во мрак леса, были предшественниками «воинов сна». Они сами были огнем. Они были хозяевами. И они были одиноки. Возможно именно огонь, а не солнце, символически первичен. Ариэль Голан писал: «Культ огня иногда порождал или принимал форму культа солнца, но всегда предшествовал ему» (Ариэль Голан, «Миф и символ»).

В Упанишадах мировой огонь делится на собственно огонь, один из обликов (наряду с солнцем) огня Гархапатья, и вода, соответственно, Анвахарьяпачана (наряду с луной, звездами и странами света).

Огонь как путь на небо стал ощущаться в позднейшей символике, когда царство мертвых спроецировалось из недр земли на небесные тверди. Даже в Писании огонь утрачивает инфернальность, в Евангелиях – это пример с терновым кустом. Юнг подчеркивал, что «все архетипы имеют как позитивный, благоприятный, вверх указующий аспект, так и указующий вниз, частично негативный и неблагоприятный, хтонический».

У каждого желания свое весло. Дисциплина желаний – это принцип галеры. Но есть течение воды и попутный ветер – Намерение. Именно оно действительно дает ключ к стране снов и возможностей. Намерение – это направление движения. Намерение – внутри, желания – вокруг. Вы можете ходить, двигать руками именно потому, что телом правит намерение. Когда гипнотизер уверяет вас, что вы не можете пошевелить рукой – он адресуется к вашим желаниям. Напротив, осознанность привычных движений – тренинг намерений.

Исторически понятны и очевидны значения, связанные с зависимостью жизни от воды. Рекам и источникам поклонялись на заре времен везде, независимо от климатических условий. Очищающая сила воды носит более магический, нежели бытовой характер и вряд ли первый производен от последнего. Кочевые племена – тюрки, монголы, бедуины и другие считали использование воды для физического очищения недопустимым кощунством; её гигиеническим заменителем служил песок, но отношение к воде, как к сакральной целительно-очищающей субстанции, было и у них.

Ритуальное омовение у самых разных народов, например, у японцев и евреев, совершается исключительно после «физического» отмывания, дабы не осквернить воду еще и обычной грязью. Это никак не связано с поклонением дефициту, так как ни японцы, ни, скажем, строившие в своих городах водопроводы и бассейны много тысячелетий назад жители Хараппы и Мохенджо-Даро, ни кельты, через жилые дома которых протекали ручьи, никак не могут быть причислены к обитателям засушливых пустынь.