Каба́

Глава 23. Каба

Он сказал:

– Мой отец – твой дед – был хорошим человеком. Мне было за что им гордиться. Однажды один его товарищ по работе поехал с семьей на юг и попал в аварию. Машина – всмятку, все живы, но в больнице. В каком-то захолустье, в центре России. Батя выбил на работе уазик и двинул в ту сторону, чтобы привезти товарища и его семью назад. В другой раз еще один его приятель оказался в кабаке, где его напоили и обобрали до нитки. А у человека как раз накануне сын родился, ему выдали премию по этому делу, и он не придумал ничего лучше, чем пойти с друзьями отмечать. При этом батю он даже не позвал, не посчитал нужным. Но именно батя, когда узнал, отдал тому человеку чуть ли не всю свою заначку. Так мама узнала, что у бати водятся заначки, но это уже другая история. Было, что мама попала в больницу с воспалением, и батя взял на себя дом и меня мелкого. Он договорился на работе, приходил пораньше, готовил маме ужины, потом мы вдвоем носили маме передачки. Позже он еще проверял у меня уроки и награждал подзатыльниками. В тот период мы засыпали с ним в одной постели. Было тоскливо без мамы – и ему, и мне – и мы дрыхли в обнимку. Я до сих пор помню его запах, его храп, его тепло. Батя был хорошим человеком. Для меня он был лучшим человеком на земле.

Он сказал:

– Но были дни и особенно – ночи… Когда вдруг все менялось. Если отец выпивал, то случалось так, что в него вселялся бес. По-другому и не скажешь. Ты не видел никогда его таким, и слава богу. Он давно остепенился, киряет свою самогонку в гараже, а потом любит весь мир, и тебя особенно. Но так было не всегда. Он становился по-настоящему плохим в такие дни и ночи, по-настоящему злым. Злобным. Как бешеный ядовитый паук. Иногда он поднимал руку на мать. На свою жену, кому он с такой любовью носил в больницу передачки. Было, что мы с мамой час простояли на балконе зимой. Мама в ночнушке, я в пижаме. Бате втемяшилось в голову, что мы его не уважаем, и он решил преподать нам урок. Выставил на балкон и закрыл дверь на шпингалет. Я помню, как мама пыталась согреть меня, обнимала, но это мало помогало, потому что она сама была задубевшая. А батя ходил из комнаты в комнату, там, в тепле, бакланил сам с собой, размахивал руками и периодически пинал межкомнатные двери. Мне было страшно и холодно. Мама сказала: не дай бог он сейчас выдохнется и заснет. А про нас забудет. Придется высаживать окно. Главное, не порезать вены, сказала она, и я сразу представил себе маму, истекающую кровью на заснеженном балконе. Но батя нас все-таки пустил. И мне показалось, даже удивился, когда нас там увидел.

Он сказал:

– Было, что мы с мамой посреди ночи убегали из дома. История с балконом многому нас научила. Теперь, когда батя кирял, мы с мамой ложились спать в одежде. Много раз это нам здорово помогло, потому что приходилось срочно линять из дома. Я думаю, однажды такая предосторожность с одеждой спасла нам жизнь. Батя в ту ночь долго ходил по комнатам, бурчал и не давал никому спать. А когда мама попыталась его урезонить и уговорить лечь, он озверел. Он ударил ее по щеке, я бросился между ними, от этого батя озверел еще больше. Он заявил нам, что отправляется в кладовку за топором, а мы пока можем ложиться на пол и поворачивать поудобнее головы. Как только он вернется из кладовки, он отчекрыжит наши глупые бошки топором. Чтобы мы знали. И пошел в кладовку. Мы с мамой пулей вылетели из квартиры. В одежде, но босиком, обувь надеть не успели. Мы побоялись, вдруг батя кинет топор из кладовки, и конец птичке. Идти нам было некуда, все родичи – в деревне, до деревни – далеко, и денег нет. Короче, мы всю ночь с мамой бродили по городу. Босиком. И это была одна из самых… да нет, самая лучшая ночь в моей жизни. Стояло лето, ночь была жаркой, безветренной, небо чистое, звезды – как алмазы, все чертово небо подмигивало нам. А мама, твоя бабушка, конечно же, рассказывала истории. Всю ночь. И не повторилась ни разу. Мы встретили новый день у реки, недалеко от моста, на склоне. Потом пошли домой. Батя к тому времени глубоко спал. И я должен тебе заметить, за всю ночь я даже не поцарапал ноги, не то чтобы порезаться где-то. Такая чистота была в то время на улицах.

Он сказал:

– Я думал и думал об этом, тогда и потом. Что происходит в такие дни, когда батя забухивает? Походу все взрослые носят внутри каких-то своих демонов? С чего вдруг бате захотелось отрубить нам головы, наверное, он и по трезвяку иногда хочет отрубить нам головы, но по трезвяку он этого не позволяет и быстренько прячет эти мысли, а по пьяни – пожалуйста, мы все герои нашего времени, Печорины? Получается, кто не пьет, тот всю дорогу сдерживает своих демонов, а потом получается какой-нибудь Чикатило? Лучше бы уж пил. Может быть, пьянство – способ сбросить пар, чтобы демоны покуражились, чтобы не копили злость, как тот джинн в бутылке? Но что если все намного хуже? Что если нет никаких демонов, вообще. Человек ведет себя трезвым нормально не потому, что боится милиции или общества, не потому что так принято; он ведет себя нормально, потому – что он и есть нормальный? А все эти зверства по пьяни происходят из-за того, что алкоголь открывает двери кому-то. И этот кто-то проникает внутрь человека, начинает им управлять. Значит, мы – не одни. Вокруг нас бродят какие-то тени, которые только и ждут, чтобы просочиться внутрь. Они, а не батя, выгнали нас с мамой на балкон зимой. Они, а не батя, не давали нам спать по ночам, били маму и швыряли меня через всю комнату, чтобы я не отсвечивал. Они, а не батя, хотели отрубить нам голову. Я до сих пор не знаю ответа.

Он сказал:

– В детстве я мечтал стать музыкантом, очень любил гитару. В соседнем подъезде жил дядя Сережа, и у него была акустика. Я каждый день бегал к нему, и он давал мне уроки, совершенно бесплатно. Дядя Сережа говорил, что у меня есть талант. Видел бы ты, Игорюня, как он играл! Он был знатным гитаристом, местный Пако де Лусия, хоть и самоучка. У него имелись самоучители, я учился играть по нотам. До сих пор помню фамилии музыкантов из самоучителей. Каркасси, Джулиани, Карулли, Таррега, Сор, Гранадос. Часто дядя Сережа ставил записи группы «Джипси Кингс» на «кассетнике», и он мог воспроизвести многие композиции, и меня научил некоторым отрывкам. Бывало, что мы лабали дуэтом, я бил ритм, а он играл соло. В общем, ты можешь представить, сколько у меня дома разговоров было и о дяде Сереже, и о музыке, и о том, что мне нужна своя собственная гитара.

Он сказал:

– Батя считал, что я маюсь хренью. Ноты? Ты серьезно, Серега? Ты еще скрипку возьми и пиликай на балконе, как педик. Всех музыкантов батя называл поэтами-песенниками, без разницы, Николаев это или Поль Мориа. Говорил мне: ты тоже хочешь записаться в поэты-песенники? Купить тебе дудочку и колпак? Говорил: тебе спортом надо заниматься, а не на гитаре бренчать. Разучил три аккорда, и харе, девок впечатлить – достаточно, а больше эта твоя гитара ни к чему. Говорил: специальность в жизни нужна, которая тебя прокормит, тебя и твою семью. Говорил: все эти поэты-песенники имеют дядюшек с шершавыми лапами, обычному человеку сцена не светит ни при каком раскладе. А мечты – они до добра не доводят. Мечтатели не выживают. Мечтатели однажды обнаруживают себя на паперти или в могиле. Так что мне стоит поразмыслить и записаться лучше в бокс. А еще я думаю: ревновал меня батя к дяде Сереже. И как его винить? Я же каждый день бегал к соседу, а потом по вечерам дома: дядь Сережа то, дядь Сережа се. Батя чувствовал себя немного преданным, немного обиженным. Но до поры до времени он держался в рамках.

Он сказал:

– А потом мы как-то тусили в деревне, батя выпил прилично, и разговор опять зашел о моем будущем. В деревнях только и разговоров, что о будущем какого-нибудь оболтуса. Хех. Ну я дурак и ляпнул перед всем честным народом, что хочу стать гитаристом. Один посмеялся и выдал стандартные фразы, что все эти гитары не доведут до добра. Другой припомнил Кольку какого-нибудь, который играл себе на ложках в сарае, а теперь на сцене отжигает и гребет бабки. А батя сначала молчал и смотрел на меня так задумчиво. Когда вся гвардия выговорилась, он вдруг спросил: считаю ли я, что это мое занятие – достойно настоящего мужчины? И я, дурак вдругорядь, ляпнул снова: типа да, вон дядя Сережа говорит, что далеко не каждому дано выйти на сцену, музыка – это труд, труд и еще раз труд, и хлюпики срываются на полпути, только настоящие альфа-самцы доходят до победной. Типа того. Зря я дядю Сережу приплел. На этот раз батя психанул. Вылез из-за стола, схватил меня за руку и потащил из избы.

Он сказал:

– Шел дождь и вечерело. Я испугался до усрачки. Я думал, он тащит меня к какому-нибудь чурбаку, чтобы там отрубить мне голову. Или в колодец кинет. Или в сортире запрет. Или отдаст свиньям на съедение… Да мало ли. Но он вывел меня за калитку, а немного погодя – вообще из деревни. Я понял по направлению, что мы идем к реке, и испугался сильнее. Я понятия не имел, что он задумал, но я точно знал, что мне это не понравится. Потому что по его глазам, по его хватке, по самой его походке, как он дергал плечом и кренил голову набок – он никогда не дергал плечом и не кренил голову, как долбанный дятел,– по всем этим знакам я понял, что демон снова поселился в нем. Я заныл. Потом стал просить прощения – и за гитару, и за дядю Сережу, и вообще за все хорошее. Потом я просто ревел. Батя же молчал всю дорогу, пугая сильнее. Молча тащил меня за руку, и вырываться – бесполезно, силищи в нем огого было.

Он сказал:

– Он вывел меня на гору рядом с рекой. К тому времени дождь уже перешел в ливень, и мы были мокрые оба, как тряпки. Я видел, как сползают капли с батиного носа на его усы, как он отфыркивается и периодически облизывает капли, и это тоже было страшновато: он облизывался, как голодный морж. В общем, батя вывел меня к тому обрыву, куда мы с тобой летом ходили камни кидать, помнишь? Он меня подтолкнул к самому краю и сказал: Серега, если ты считаешь себя настоящим мужиком – докажи. Если твое желание пиликать на гитаре такое сильное – заслужи его. Прыгай вниз, в реку. Если прыгнешь – куплю тебе гитару. И больше никогда не буду отговаривать или упрекать. Но если не прыгнешь – ты пойдешь по моему пути, как я тебе велю. Давай, прыгай, времени раздумывать нет. Будешь долго выбирать – я тебя сам скину с обрыва.

Он сказал:

– Река под дождем была страшная. Вся бурлила и пенилась. Но батя одного не знал. Я ведь уже прыгал отсюда этим летом, и прошлым тоже. Мы с деревенскими пацанами прыгали. Естественно, тайком, за такое бы нам родители головы отвинтили. Пусть мы прыгали под солнцем, пусть река сейчас выглядела как Амазонка, я не особо боялся прыжка. Я мог бы рискнуть и прыгнуть. Впервые я стоял на развилке, и от моего решения зависела вся моя дальнейшая судьба. А может, и нет. Может, все это – сказки, все эти развилки и судьбоносные решения. Так могло быть, что назавтра батя бы и не вспомнил об этом случае. Ведь он не помнил, как выставил нас на балкон. И не купил бы он мне никакой гитары, посмотрел бы удивленно, проворчал бы про поэтов-песенников – и все. Сейчас этого уже не проверишь. Потому что я не прыгнул ни фига, вот и весь сказ. Я отошел от края, размазывая сопли и слезы, и помотал головой. Батя удовлетворенно крякнул, молча потопал домой и ни разу на меня не оглянулся. А я плелся сзади. Плелся и оплакивал свою гитару, которой у меня никогда не будет.

Он сказал:

– Я перестал бегать к дяде Сереже. Когда мы встречались на улице, я мазался, что у меня много уроков. Дядя Сережа поначалу уговаривал, что так нельзя, у меня талант, и таким не разбрасываются. Потом перестал. Наверное, понял, что дело не в уроках совсем. Потом он умер, лет через пять. Инфаркт. А я записался в бокс и стал тренироваться до изнеможения. Понимаешь, это ведь сказать так просто: больше не буду. Но в жизни так не получается. Она мне снилась, гитара, мне снилась сцена, мне снились все эти Карулли и Джулиани, покачивающие головами. Мне снились ноты, они как щеглы, щебетали мне новые мелодии, и было даже искушение что-то наиграть потом. Требовалось вытравить из себя мечту, раз уж я от нее отказался, раз и навсегда. Иногда на ринге я спецом поддавался. Вдруг ни с того ни с сего гитара всплывала перед глазами, и я пропускал удар, чтобы получить по морде, чтобы заместо гитары пришли звездочки или нокаут.

– Пап, а почему ты не прыгнул?– спросил Игорь Мещеряков.– Ведь если ты мог прыгнуть, и не боялся, почему ты не прыгнул?

Поразмыслив, он сказал:

– Понимаешь, я вдруг вспомнил маму. Как мы с ней бродили тогда ночью босиком по всему городу, и ни одна собака нам не встретилась. Я вдруг подумал, что если я все-таки прыгну, и батя мне честно купит гитару, то ведь все может стать намного хуже. Я вроде как снова выставлю его дураком, как бы уроню его авторитет. И он может оставить меня в покое, как обещал, но оторвется на маме. В следующий раз мы не успеем выбежать босиком из квартиры. Может, пройдут годы, когда это случится. Никто потом не свяжет это с моим прыжком, но это будет связано. И я буду это знать, я буду виноват в этом. И еще одна мысль… Ведь выбор тогда стоял не между мечтой и суровыми буднями. Выбор стоял между мечтой и отцом. Если бы я прыгнул… уже никогда бы не было, как раньше. Никогда бы я не заснул больше с ним в одной постели, прижавшись к его плечу, вдыхая запах табака, слушая его храп и просто умирая от счастья. Это бы встало между нами глыбой, и никто бы ее не раскрошил. В конце концов мы бы стали с ним совершенно чужими. Там, на обрыве, я понял, что не готов отказаться от отца ради мечты. Я не знаю, правильно ли я поступил. Наверное, не такая была уж сильная эта мечта. Мы с батей никогда об этом больше не говорили. Такие вот пироги, Игорюня. А что, ты бы прыгнул? Если был бы на моем месте, ты бы прыгнул?

Игорь Мещеряков прыгнул.

Из отчета Ивана Афанасьевича Хлебникова по делу о самоубийстве Игоря Мещерякова:

Исследовав все материалы по рассматриваемому делу, показания многочисленных свидетелей, признательные показания пациентки Вероники Мещеряковой, мы можем, наконец, позволить несколько утверждающих выкладок. В первую очередь необходимо подчеркнуть, что, несмотря на сохранение логических цепочек, несмотря на научно-исследовательскую базу под данными выкладками, приходится во многом ссылаться на удивительное совпадение. По отдельности все эти события не имели бы шанса осуществиться. Фактор совпадения играет в нашем деле решающую роль.

Первое, это – мама, Вероника Мещерякова, после гибели сына ставшая временно нашей пациенткой. В первой половине жизни Вероники Мещеряковой произошло событие – с ней или же с близкими людьми, – которое могло нанести ей непоправимую психологическую травму. Информация о том, случилось ли это в детстве или подростковом возрасте, отсутствует, равно как отсутствуют сведения о характере предполагаемой травмы, поскольку память пациентки заблокировала любые воспоминания о событии. Попутно под тот же блок попала масса деталей, которые так или иначе могли бы поспособствовать восстановлению памяти. Как выяснилось в беседах, Вероника Мещерякова не помнит фамилии одноклассников, она очень смутно может воскресить в памяти лица детских друзей и подруг, она часто путает даты и очередность ключевых событий. Прошлое имеет для нее расплывчатую, аморфную форму. Вероника лишь помнит, как выглядели ее родители, да и то благодаря сохранившейся у нее фотографии. Самое поразительное, что она не помнит названия города, в котором родилась, она называет родной город Арыком, хотя такого города не существует. Все это время ей удавалось прекрасно интегрироваться в социуме, когда же какие-то события либо разговоры касались ее прошлого, Вероника закрывала тему под предлогом того, что не любит вспоминать. Еще лет тридцать назад такое бы представлялось немыслимым. Однако в современных реалиях, когда у людей катастрофически мало времени на общение, это выглядит логичным. Попытка разузнать о прошлом Вероники через спецслужбы не нашла отклика, поскольку эти детали не относятся к делу. Остается надеяться, что правоохранительные органы не скрывают нечто такое, чего остальным знать не положено.

Второе – папа семейства, Сергей Мещеряков, прошедший ад военной кампании в Чечне и приобретший там физическую и психологическую травмы. По рассказам близких людей, Сергей вспоминал о службе в армии неохотно и почти ничего не рассказывал, и в абстрактном случае это тоже выглядело бы логичным и оправданным. Однако множество иных факторов позволяют заподозрить наличие у Сергея аналогичного расстройства, как и у его жены. Сергей Мещеряков не рассказывал о травмирующих событиях потому, что он их не помнил. Развитие же болезни у него было иным, нежели у Вероники, и связано это в первую очередь с принятием алкоголя. Алкоголь частично снимал блокировку. Вероника Мещерякова не могла себе такого позволить, в силу того что мать, что женщина, да и просто как человек, не склонный к выпивке. И потому у нее воспоминания оставались запертыми на все замки, а у Сергея Мещерякова – периодически прорывались. Вот только, накопившись за период их подавления, плюс трансформируемые алкоголем, иногда эти воспоминания перекрывали Сергею связь с реальностью. Иными словами, в те минуты или часы, когда, находясь в подпитии, Сергей Мещеряков вспоминал прошлое, он мог не отличать память от реальности. Мог принимать воспоминания за реальность.

Главный персонаж этой истории, Игорь Мещеряков. Первоначальные подозрения, что Игорь Мещеряков обладал способностью к самогипнозу, мог вводить себя в состояние транса и с легкостью это практиковал, нашли полное подтверждение в результате расследования. Не нашли подтверждений предполагаемые причины периодически возникающих травм у мальчика. Первоначальная гипотеза, что методика давала сбой, в результате чего Игорь резко выпадал из самогипноза и терял сознание, развалилась после признаний Вероники Мещеряковой. Абсолютно все травмы были получены Игорем от отца, Сергея Мещерякова. Именно Сергей Мещеряков, вернее, его душевная болезнь, была причиной того, что Игорь стал вводить себя в гипноз. А дальше уже сам Игорь, самостоятельно, блокировал собственную память. Блокировал выборочно – так, как считал нужным, и в этом состоит одна из уникальностей Игоря Мещерякова. Те же недуги, которые терзали его родителей, Игорь Мещеряков интуитивно развил у себя, и, таким образом, все члены семьи оказались запертыми в одной клетке, с одним диагнозом.

По свидетельству Вероники Мещеряковой, впервые это случилось, когда Игорь был совсем маленьким. Сергей Мещеряков, употребив вечером алкоголь в объеме, равном примерно одной бутылке водки, поиграл с сыном, посидел перед сном за компьютером, после чего отправился спать. Никаких потенциально провоцирующих факторов пациентка вспомнить не смогла. Вероника исключила ссоры, любые трения между членами семьи, так же как и какие-то сторонние конфликты, не было неожиданных встреч или странных звонков, каких-то необычных разговоров. Здесь, скорей всего, пациентка заблуждается, возможно, в силу субъективности. Провоцирующий фактор наверняка имел место, однако он мог случиться за некоторое время до описываемых событий, вплоть до месячной давности. Мы предполагаем, что этот фактор – откровения Игоря Мещерякова с мамой после того, как он застал отца за адюльтером, что повлекло за собой напряжение между родителями. Фактор, случившись, остался в подсознании, ожидая своего часа, а точнее, ожидая подходящего состояния главы семьи – как физического, так и нравственного.

В ту ночь Вероника Мещерякова проснулась от шума и обнаружила, что мужа нет рядом в постели. Она определила, что шум исходит из комнаты сына, и пошла туда, чтобы узнать, в чем дело. Но зайти в комнату она не успела, так как дверь распахнулась, и Игорь выбежал ей навстречу. Он был весь в слезах, на лице читались паника и ужас, а за ним по пятам из комнаты следовал его отец. Вероника попыталась закрыть сына собой и выяснить у мужа, что происходит, почему Игорь плачет, а он сам так себя ведет? Однако она сразу поняла, что что-то не так с Сергеем, поскольку он попросту ее не замечал, как будто ее не было. Выходя из комнаты сына, он кричал на него, обзывая салагой, веля ему взять оружие и вернуться в строй. Кричал, разумеется, не ему, не Игорю. Кричал кому-то. Вероятно, принимая Игоря за этого кого-то.

Действуя спонтанно, Вероника Мещерякова обошла мужа и попыталась спрятаться с сыном в комнате, откуда тот только что выбежал. Они закрыли дверь на щеколду, погасили свет и забились в угол. Вероника впервые видела мужа в момент приступа и понятия не имела, на что тот будет реагировать. Она логично предположила, что, затаившись в комнате, они оборвут некие ассоциации, Сергей может забыть о них и оставить в покое. Однако эта попытка не сработала. Поначалу Сергей Мещеряков стучал в дверь и требовал, чтобы Игорь (вернее – кто-то) открыл ее и не пытался прятаться, потому что хуже будет. Потом попытался сломать дверь, но не получилось. Тогда Сергей отправился на балкон и принес топор. Ему удалось сломать дверь. Он вырвал Игоря из рук жены и, продолжая ругаться, сделал тому что-то вроде «подсечки», – это когда ударом ноги подсекают ноги противника. Игорь упал, и упал неудачно – ударился о пол и разбил голову до крови. Вероника набросилась на мужа, но Сергей Мещеряков (по ее словам) попросту выключился. Он словно выполнил программу и мгновенно забыл, зачем приходил. Он развернулся и ушел спать.

Именно в ту ночь внутри Игоря Мещерякова родилась новая личность. В ту ночь испуг был столь велик, что Игорь даже обмочился. Плюс состояние усугубила травма головы. Но самое главное: психика Игоря Мещерякова не смогла принять контрастов. Всего лишь пару часов назад отец играл с ним и катал на спине, и вот он врывается к нему в комнату посреди ночи, с перекошенным лицом, с пустым чужим взглядом, орет на него, бьет его, требует от него что-то, чего Игорь даже понять не в состоянии. Психика мальчика треснула, Игорь переступил в иллюзорный мир, о природе которого будет сказано чуть ниже. Эта новая личность изобрела способ, как справиться со стрессом. Стихами. Она (они?) справлялись со стрессом стихами. Позже, спустя какое-то время, Вероника Мещерякова застигла Игоря посреди ночи в состоянии транса. Он стоял перед стеной и декламировал стихи. Или пытался декламировать. Это были его первые попытки связать разрозненные фразы в рифмы.

Дальше приступы помешательства у Сергея Мещерякова стали периодическими. Нужно отметить, что далеко не каждое возлияние Сергея вызывало подобную реакцию, не существовало какой-либо четкой схемы для этого, как не существовало признаков, по которым можно было бы распознать угрозу. Единственным признаком мог служить алкоголь, однако, не будучи стопроцентным определяющим фактором, алкоголь всего лишь служил поводом быть наготове. Уже неоднократно звучал вопрос, и, вероятно, этот же вопрос будет звучать на суде: почему Вероника Мещерякова не забила тревогу сразу? Ответ банален: по той же причине, которая служит оправданию любому домашнему насилию. Надежда. Надежда, что все наладится само собой. К тому же поведение Сергея в повседневной жизни могло лишь вызвать уважение: он организовал собственную фирму, зарабатывал деньги, он любил жену и сына и старался все для них делать. Его интрижка на стороне с Ниной Полянской никак не влияла на его отношение к близким, это подтвердила и Вероника, это же косвенно подтверждал и Игорь Мещеряков. Надежда, что светлая сторона в конце концов пересилит темную,– вот первая причина, по которой Вероника Мещерякова молчала.

Вторая причина не столь банальна. Сразу же Вероника поняла, что Сергей ничего не помнит о ночных событиях, равно как не помнил он о любых событиях, если принимал спиртное. Еще одно нарушение мозговой деятельности, тоже, вероятнее всего, развившееся после войны. Вскоре же пациентка обнаружила, что и Игорь не помнит ничего из случившегося тоже! Поутру мальчик приходил в замешательство от последствий таких ночных кошмаров. Он искренне спрашивал у мамы, что с ним приключилось ночью и откуда все это берется – его синяки, ссадины, боль в разных частях тела. Он ведь прекрасно помнил, что накануне перед сном ничего этого не было, и он не ударялся ни обо что, не падал и не дрался. Почему же с утра вдруг все это возникло? Вероника с ужасом осознала, что Игорь страдает теми же провалами памяти, которые наблюдались у нее и у Сергея. Мальчик вычеркивал ужасные ночные события из памяти, как вычеркивали их из памяти его родители.

И тогда на свет родилась легенда. Находясь под впечатлением от рассказанной бабушкой сказки, Игорь вообразил, что ночью к нему приходит некое существо, которую он называл Каба. О Кабе он признался Виктору Петрову, считая ее вполне реальным персонажем. Идея Кабы пришла из деревенского фольклора, который в свою очередь восходит к мифологической концепции «за все нужно платить». Данная концепция, усугубленная библейской догмой о первородном грехе и греховности человека по умолчанию при рождении, не оставляла никаких шансов, кроме как быть жертвой и расплачиваться болью за само свое существование. Палачом в данном случае выступала Каба, именно ей Игорь приписывал все свои беды, проблемы с психическим здоровьем, свои синяки. Можно сказать, Игорь сам выдумал историю про лунатизм и навел маму на эту идею.

Легенда о лунатизме казалась в тот момент идеальной. Она закрывала все бреши, она давала ответы на вопросы, и, главное, она позволяла сохранить веру маленького мальчика в своего отца. Сохранить веру и любовь сына к отцу, и, что тоже немаловажно, сохранить веру отца, Сергея Мещерякова – в себя самого. Потому как существовала опасность, что, узнав правду, тот может сломаться. Не простить себе содеянного. Это имеет место быть именно сейчас, когда Сергею все-таки открылось истинное лицо Кабы. Он увидел себя, он узнал, что он – и был Каба для своего сына. Вероника Мещерякова начала врать из благородных побуждений, но тем самым она отсекла путь назад, путь к правде. С этого момента она была вынуждена только врать, и ложь множилась.

На этом перечень фактов можно считать исчерпанным, дальше начинается область предположений. Можно лишь догадываться, что чувствовала Вероника Мещерякова все эти годы – единственная в семье, кто знал правду. Что чувствовала, рассказывая по утрам мужу и сыну небылицы о том, что Игорь Мещеряков вставал ночью во сне? Что чувствовала, балансируя между правдой и ложью, ведь все могло вскрыться в любой момент, от любой мелочи? Она знала, что близкие люди никогда ей не простят эту ложь. Что она чувствовала, отводя сына на прием к психотерапевту, где вероятность, что правда выплывет на поверхность, возрастала многократно? Но и не предпринимать этих логических шагов она не могла, будучи заложницей своего же обмана. Можно предположить, что какая-то часть Вероники Мещеряковой устала. Часть ее хотела, чтобы кто-то – в данном конкретном случае, Виктор Петров,– докопался до правды, тем самым сняв с нее этот бесконечный выбор: врать дальше или признаться. Это был острый выбор, потому что то, что происходило в такие ночи,– во время приступов Сергея Мещерякова,– не могло не пугать. Однажды Сергей принес из кухни разделочную доску и заставлял сына ее сломать ударом кулака, а когда у того не вышло, огрел этой доской со всего размаха по уху. Да так, что Игорь два дня плохо слышал этим ухом. Каждый очередной тычок, каждый очередной удар или «подсечка» могли стать фатальными. Каждый раз Вероника Мещерякова стояла перед выбором: мнимое благополучие или страшная правда. Каждый раз она принимала решение швырнуть своего сына на заклание этому мнимому благополучию. С этой точки зрения Вероника Мещерякова не заслуживает снисхождения или пощады. Существует концепция злого рока, которую сформировал ее, травмированный в детстве, рассудок. Она была уверена, что злой рок будет преследовать ее семью постоянно, и даже если она расскажет правду, даже если они преодолеют этот недуг, злой рок вернется к ним в более страшном обличии. Та же самая концепция первородного греха и расплаты за само свое существование. Тем не менее, вера в злой рок – не повод пускать все на самотек, или прятать голову в песок, или ничего не предпринимать. Вероника Мещерякова виновна в смерти сына, это неоспоримо, и об этом будет дано однозначное заключение для суда.

Что касается Сергея Мещерякова – в данный момент тяжело доподлинно установить степень его вины. Сергей находится в весьма подавленном состоянии, его состояние даже хуже, чем у его жены, при этом контакты с ним ограничены следствием, и о полноценной работе с пациентом не может идти и речи. Но по косвенным признакам все же можно сделать вывод о том, что какой-то своей частью Сергей Мещеряков осознавал, что делает. В пользу этого предположения свидетельствует степень его физического воздействия на сына. Если верить показаниям Зольникова, то в один из первых приступов Сергей Мещеряков его едва не убил, и только чудо спасло данного гражданина. В случае же с Игорем – приступы повторялись раз за разом, однако никогда Сергей не перегибал палку настолько, чтобы скрывать правду дальше стало невозможно. Все травмы носили поверхностный характер, это была та же балансировка между относительным добром и окончательным злом. Имелись некие сдерживающие факторы, которые не позволяли Сергею бить ребенка в полную силу, и одним из таких факторов могло быть частичное осознание, что перед ним – не противник, не враг, не предатель родины или дезертир. Перед ним – родной сын.

Теперь что касается самого Игоря. Его мать считала, что в его случае срабатывает тот же механизм стирания памяти, вычеркивания определенных эпизодов. Это было не совсем так. Да, в жизни Игоря Мещерякова присутствовали белые пятна, но это были не периоды, вычеркнутые из жизни, это были периоды, прожитые иначе. В ту первую ночь, когда родной и близкий человек набросился на него посреди ночи, бесцеремонно выдернув из сна, не дав опомниться, обрушив град тумаков; когда родной и близкий человек стал Кабой – существом из страшной сказки,– шок Игоря бы столь сильным, столь всеобъемлющим, что мальчик переступил в другой мир. Его глаза оставались открытыми, он мог что-то говорить – слова или даже фразы,– он мог действовать, чувствовать, осознавать себя самого, но только это был уже не Игорь Мещеряков. Он не вычеркивал из памяти события, он вводил себя в состояние гипноза, в состояние транса, и в этом новом состоянии он воспринимал события иначе.