Пуританин

Дима сидел на кровати в трусах и майке. Он попытался кратко ввести меня в курс дела, но толком не успел. Во входную дверь начали сильно стучать. И скорее всего, ногами. А двери у нас картонные. Я пошел и открыл. Меня прижал к стене Влад со словами:

– Где он?!

Ответить я, конечно, не успел и он проследовал прямиком в нашу «трешку».

Влада я знал, но знать его я не хотел. Как и его «напарника», которого я даже не помню, как зовут. Ходили они всегда вдвоем. Сегодня, я впервые вижу Влада без своего друга. Про них ходили разные слухи. Но смысл всегда сводился к одному: «держитесь, мальчики и девочки, от них подальше».

Дело прояснилось быстро. Со слов Влада (который был явно под чем-то более серьезным, чем алкоголь), тот сидевший мешком у нас в комнате человек – был тем, кто обещал Владу сделать за него какие-то расчетные задания, но «ясен пень, (не литературное слово) не сделал». Он очень нехороший человек. И мы с Димой его скрыли. Мы, конечно, не такие плохие люди, как этот человек-мешок, но близки к этому.

Влад потерял к нам с Димой внимание и снова попытался добиться от этого нехорошего человека подтверждения в том, что тот возьмется за ум и удалится отсюда сейчас же и пойдет очень быстро к себе делать его, Влада, расчетки. Но человек-мешок просто молча завалился от этих ударов на пол. Влад расслабился и поглядел на меня и Диму. А человек-мешок вдруг неожиданно вскочил и выбежал из нашей комнаты. Владу, вероятно, было лень бежать за ним. Он тяжело вздохнул и повернулся к нам. Поглядел своими черными расширенными зрачками сначала на Диму, а потом на меня. Потом на холодильник, потом на три тумбочки, затем на три кровати, далее на Димин красный магнитофон, на ламповый старый телевизор, на подвесные полки с книжками, на мою нарисованную на стене ворону. Задержал свой взгляд на моих коллажах девочек из киножурналов. Медленно перевел свой подуставший взгляд на заваленный тетрадками стол, на ватманы с чертежами и остановился на настольной лампе. Замер секунд на тридцать. Глаза у него закрывались…

И тут вдруг взялся руками за свою голову и сделал несколько резких движений ладонями по своему лицу. Затем помотал головой в разные стороны. Скорее всего для того, чтобы прийти в себя.

Дима сидел на своей кровати и смотрел на Влада так, словно тигр, который готовится к броску. А я сидел на своей. И не помню, о чем я думал. Вероятно, я думал как раз о том, что Дима сейчас бросится на него.

Влад выдвинул стул из-под стола, развернул его спинкой в мою сторону и сел напротив меня.

– К утру сделаешь? – сказал он мне. – По-братски тебя прошу.

Я глянул на Диму и немного отодвинулся к стенке. Дима продолжал смотреть на Влада.

– Ты че, очкарик, глухонемой что ли? Че молчишь?

– Я не разбираюсь в термехе.

– Да ладно. Это как так?

– Вот так.

– Да ладно врать-то, – улыбнулся Влад. – Ты же у нас самый умный в общаге.

– Кто сказал?

– Да все говорят. Ты же ботаник! Видно же, – Он зачем-то попытался достать рукой до моих очков, но промахнулся и повернулся к Диме. – Правда же, Димон?

– Он не сделает. С термехом это не к нему, – Дима посмотрел на свои наручные часы и на Влада. – Пошел бы ты еще кого поискал.

– Это он меня сейчас аккуратно послал, что ли? – Влад повернулся ко мне. Он попытался встать со стула. Но у него не получилось.

– Короче, по-доброму, значит, не хотите, – сказал Влад. – Ну, хорошо. Я вас понял.

Я заметил, как у Димы затряслись коленки, и он попытался их прижать руками. Я вспомнил, как Дима сдавал строевую подготовку на военной кафедре. Его трясло также. Наш грозный подполковник, который практически никогда не улыбался и умел шутить с абсолютно серьезным лицом, тогда тоже не сдержался и засмеялся, увидев Димину трясучку.

Но я знал, что у Димы она не от страха. Это у него такая реакция организма большого от напряжения. Видя, как Дима держит свои трясущиеся коленки, я подумал о том, что таким вот образом Дима пытается удержать в себе Зверя. А иначе Дима уже давно бы сидел в клетке… Он обычно очень спокойный. Но выводить его из себя не следует. Мы как-то с ним подрались… Ну, как подрались? Я лишь замахнулся на него и не понял, как это я очутился на полу, прижатый им сверху так, что и сдвинуться не могу.

Вероятно, я все же улыбнулся, когда вспомнил Димин строевой шаг на плацу. Влад, заметив мою улыбку, решил, что я очень борзый и сказал мне, что мне теперь придется делать термех по любому. В доказательство своих слов, он сделал резкое движение рукой, целясь в мой в нос. Но задел только очки. Мои очки, естественно, полетели в стенку и разбились… В любой драке, еще со школы, мне больше всего жаль очки. Обычно я не успеваю их снять.

– А мне по фигу, как ты ее будешь делать, но ты сделаешь. Или я тебе через час еще и ребра сломаю, – Владу не удается подняться со стула. Но я прекрасно вижу, как ему очень хочется вцепиться мне в горло.

Если очки разбиты, я так сильно расстраивался, что, по признаниям моих бывших одноклассников, я становился бешенным, и драться после этого со мной было бесполезно. Без очков меня было не остановить. И это правда, потому что терять мне было больше нечего.

Я со всей своей дури двумя ногами ударил в спинку его стула и помог Владу покинуть стул. Вероятно, это только привело его в чувства, потому что он как-то очень быстро встал с пола. Он схватил со стола настольную лампу и начал бешено молотить меня по голове ее металлическим абажуром. Как-то проявить себя мне не удалось, и я просто прикрывал свою голову руками. Вероятно, это продолжалось не так долго, как мне показалось. Я вдруг услышал хруст дерева и на меня упал Влад вместе с кусками разлетевшейся на части тумбочкой. Оказалось, что Дима все-таки выпустил своего Зверя. А Зверь поднял тумбочку и опустил ее со всей силы на голову Влада. Но на этом Дима не остановился. Он схватил кусок тумбочки и продолжил наносить удары по телу Влада. Я думаю, и мне бы тоже досталось, если бы я не успел вовремя выбраться из-под его тела. Влад изворачивался, как червяк, которому абсолютно пофиг, что от него отваливаются куски. Тогда Дима отбросил кусок тумбочки в сторону и развернул Влада лицом в пол. Теперь Влад прямо на глазах превращался в тот самый мешок, за которым он к нам пришел. Дима давил на него всем своим весом, вывернул ему руки за спину и крикнул на меня:

– Че стоим? Кого ждем? Тащи веревку!

Я сорвал веревку в душевой, на которую мы вешали сушиться после стирки свои вещи. А Дима быстро и крепко связал Владу руки за спиной. И Влад наконец-то подозрительно замер.

– Давай врежь ему, – сказал мне Дима, поднявшись на ноги.

Я был в нерешительности и не знал, куда же мне ударить Влада. Дима попросил меня думать быстрее. И я нанес несколько неумелых ударов в плечо и в спину Влада.

– Ты чего в спину-то? – обиделся на меня Дима. – Тебе не стыдно?

Дима перевернул Влада на спину:

– По морде давай, бей!

Я смотрел Владу в лицо. Глаза его были закрыты. Он не двигался. И мне даже показалось, что он не дышит.

– Кажется, ему уже хватит, – я опустил вниз свою замахнувшуюся руку.

И тут Влад подал признаки жизни, но бить я его все же не стал. Появился Саша. Он был старше нас лет на пять. Поступил в институт после армии. И был рассудительным человеком в отличие от нас. Может быть даже слишком:

– И дальше что?

– Че? Че? С балкона скинем, чтоб дорогу забыл, – уверенно сказал Дима. – У тебя есть какие-то другие предложения?

– Ты че охренел, что ли? А если он того? – Саша пытался образумить Диму.

Дима явно уже все продумал. А может даже и проделывал такое не раз. Он достал из шкафа мой шарф и завязал им Владу глаза.

– Да ему все равно. Он пьяный. А пьяным пофиг, с какого этажа падать, – сказал Дима и начал поднимать Влада на ноги.

– Подняли! Подняли! – крикнул Дима нам, чтобы мы помогли ему.

Втроем мы подняли Влада на ноги и поволокли из комнаты. Рассудительный Саша снова попытался остановить Диму, когда мы практически добрались до балконной двери в холле. Дима потянулся к ручке двери, а Саша отпустил Влада. Мы вдвоем с Димой не удержали Влада и завалился на пол. Саша сказал, что он в этом участвовать не будет и вернулся в блок. А я не знаю, о чем я думал, я просто тупо помогал Диме поднять Влада. Дима, вероятно, передумал по поводу балкона, сказал, что-то типа того, что пятый этаж – это ни о чем, и мы потащили Влада на лестничную клетку к лифту. Дима нажал на кнопку вызова. Но звуков работающего лифта не последовало. Я никогда так не радовался, что лифт не работает. Но Дима развернул Влада к лестничному пролету. И мы потащили Влада на несколько этажей выше.

– А если он все же убьется? – сказал я с надеждой уговорить его не продолжать задуманное.

– Уеду в Кутаиси. Хрен меня там кто найдет, – Его движения и голос были уверенными, будто бы он занимается такими вещами каждый день. И его, кстати, не трясло.

– Извини, но мне в Душанбе как-то совсем не хочется, – сказал я, но Дима меня не слышал. Это был Зверь. Димы тут не было.

Мы вышли на площадку восьмого этажа, и Дима как-то неожиданно остановился. Мне показалось, что Зверь из него уже вышел. Три этажа тянуть Влада вверх было непросто. А тяжелые силовые упражнения всю дурь из башки прогоняют довольно быстро, это я знал. Мы остановились на площадке. Выпрямили Влада и держали его вдвоем с Димой, потому что Влад прямо стоять все равно не хотел. Открыты ли у него глаза под моим шарфом? Пришел он в себя? Или не пришел. Не понятно.

– Ладно, уговорил, – Дима перестал его держать.

Влад начал заваливаться, и я ухватился за него обеими руками, чтобы он не упал.

– Да че ты в него вцепился-то? – улыбнулся Дима.

И я отпустил Влада, а Дима в следующую же секунду, пинком ноги в зад, столкнул его с площадки. Влад сделал несколько шагов вниз по лестнице, даже как будто бы побежал, но потом оступился и кубарем полетел вниз. Дима быстро спустился вниз, поднял его и подтащил к следующему пролету, и опять толкнул. Потом сделал также еще и еще. В общей сложности Влад пролетел вот так вот по лестнице до второго этажа. Дима решил не продолжать операцию. И мы побежали в свой блок.

Дима закрыл входную дверь на ключ. Умылся, собрал остатки разрушенной тумбочки в шкаф, убрал осколки лампочки. Вернул настольную лампу на стол. Но ее железный абажур был сильно помятым, практически плоским после знакомства с моим телом и головой. Дима повертел настольную лампу с разных сторон. Но абажур со всех сторон выглядел плоским. И Дима спрятал разбитую лампу в угол за телевизор.

Мы с Сашей, осознав смысл всех этих действий Димы, тоже не стояли на месте и тоже замели все следы драки.

Саша вернулся в свою комнату. Дима зачем-то взял стул и поставил его на середину комнаты. Затем снял свою майку и забрался на него. Майкой выкрутил немного лампочку на потолке, и она погасла. Затем поставил стул на место, надел майку и лег в кровать. Я в темноте добрался до своей кровати. Разделся и тоже лег.

Тишина была полной, тикали только часы. Было даже слишком тихо.

– А мы его не убили? – спросил я Диму.

– Завтра узнаем, – ответил он совершенно спокойно.

Спать как-то не хотелось. Тишина еще позвенела немного в моих ушах и успокоилась. Я даже начал проваливаться сон. И тут в дверь постучали не так, конечно, сильно, как в прошлый раз. Очень тихо. Но я вздрогнул.

– Или сегодня….

В дверь еще раз постучали. Чуть настойчивее. Потом какой-то шорох, будто прижали ухо к двери. Кажется, прислушивались к нам. Спим мы или нет.

Когда постучали в третий раз, Дима встал с кровати.

– Так, лежи тихо. Мы спали. К нам никто не приходил, – дал он мне указания и пошел открывать входную дверь. По пути он взял с полки свои очки. У него они тоже были. Он периодически их надевал.

Когда он открыл дверь, я услышал женский голос. Это была Меренкова. Подруга Влада вроде как. Как с таким дружить, я не представлял. Поэтому думал, что она у него в заложниках. Потому что рядом с ним она странно себя вела. Когда я их видел вместе, она производила впечатление маленькой послушной собачки на поводке. И никогда при нем не разговаривала с другими. А когда я встречал ее одну, она разговаривала нормально, но постоянно смотрела по сторонам. Словно за ней кто-то следил.

– Это вы его избили? – я услышал голос Меренковой.

– Кого? – зевающий безразличный голос Димы.

– Влада.

– Какого Влада?

– Моего.

– Твоего?

– Да блин, Дима! Хватит! – чуть громче сказала Меренкова. – Он к вам на этаж пошел… К Федорову. Но его дома нет. А на этаже только вы остались на выходные.

– Это Влад так сказал?

– Да не говорит он ничего. Он пьяный. И весь в синяках.

– А причем тут мы тогда? – Дима давил на логику. – Мы вон без синяков и трезвые.

Затем Дима, кажется, громко дыхнул на Меренкову, доказать, что запаха алкоголя у него нет.

– А Федоров у вас был? – спросила она.

– Да не было у нас никого, – сказал Дима и крикнул мне:

– Олег, к тебе кто-нибудь приходил?

– Нет.

А потом я зачем-то нарушил инструкции Димы и добавил.

– Меня вообще не было. Я вернулся только полчаса назад. И на лестнице, и в коридоре я никого не видел.

Меренкову, вероятно, насторожили мои слова, и она, отодвинув Диму, зашла к нам в комнату и нажала на выключатель света. Но свет не загорелся. И я только сейчас понял, зачем Дима выкрутил лампочку. Свет из окна очень тускло освещал комнату. И в принципе, если следы драки какие-то и остались, то их сейчас было бы не разглядеть.

Меренкова немного поглядела вокруг. Поглядела на меня. Я приподнялся с кровати и пошарил свои очки. Но вспомнил, что они разбились. В темноте мое замешательство было органично. Ничего странного она не заметила и вышла из нашей «трешки» на свет в прихожей.

Из своей комнаты выглянул Саша:

– Может он на лестнице навернулся. Пьяный же.

Меренкова опять напряглась. Вероятно, наши с Сашей уточнения явно вызывали подозрения. По Диме было видно, что он очень хотел, чтобы мы с Сашей уже заткнулись.

Меренкова почувствовала это, и пристально посмотрела на Диму.

– Очень надеюсь, что это не вы помогли ему навернуться.

– Че, прямо сильно его кто-то побил? – очень по-доброму промолвил Дима. – Помощь нужна?

Так участливо у него это вышло, что Меренкова, сразу же успокоилась. Дима умеет располагать к себе людей. В очень хорошего человека он может играть профессионально. Тем более он и на самом деле душевный и порядочный человек. А то, что бывает жестким, холодным и безжалостным – так это просто Зверь из него иногда вылезает… Но показывается Зверь не просто так, а всегда по делу.

На втором курсе ближе к летней сессии он купил себе очки. В очках он выглядел очень добрым и умным. Стекла в очках были без диоптрий. И он мне признался, что решил их носить, потому что понял по мне, что человеку очки добавляют ума автоматически. Если человек в очках, то ясно дело, что он очень много читает и занимается. Преподы действительно стали к нему относится лучше. И оценки в его зачетке значительно прибавили в баллах. Купил бы он себе очки на первом курсе, закончил бы институт с красным дипломом.

– Сильно, – сказала Меренкова не то грустно, не то весело.

– Ладно. Протрезвеет. Разберемся. Спокойной ночи, – успокаивающе сказал Дима.

Он сделал паузу и добавил:

– А может скорую вызвать?

– Не надо, – вздохнула Меренкова.

Она вышла из нашего блока, и Дима закрыл за ней дверь. Как только шаги в коридоре стихли, он снял свои очки. Протер их фланелевым платочком. Сложил их вместе с тряпочкой в дорогущий кожаный футляр из крокодиловой или, может быть, змеиной кожи, положил на полку и сел на кровать, поправлять подушку:

– Ну, вот видишь! Живой он! А ты боялся.

Он лег в кровать. Вокруг все затихло. И я вдруг вспомнил, что у меня мокрая верхняя одежда, а я утром собирался ехать в Москву. Я встал с кровати и подошел к шкафу. Снял с вешалки пальто, повесил его на стул поближе к радиатору отопления. батарее. Сдвинул в сторону свой студенческий билет, который уже почти высох и положил рядом шапку. И тут я пришел у ужас:

– А где шарф, которым мы ему глаза завязывали?

– Бляха-муха, – выругался Дима.

– 7 –

Не люблю шарфы с детства.

Родители закутывали меня в него под самый нос, мои очки сразу же запотевали, и окружающий мир погружался в туман. Поэтому, я давно уже считал, что от шарфов одни неприятности. Но все равно, почему-то, их иногда носил. Заматывал шею в сильные морозы. Хотя толку от этого я не видел. И смотрелось так себе.

Хотя, нет. Шарфы, вообще, тут не причем. Это все же очки. От них все мои неприятности. И самое неприятное для меня, это то, что из-за этих очков все считали меня ботаником. Можно было бы и смириться с этим, если бы я был действительно таким умным, как эти ботаники. Но отличные оценки в зачетке появлялись у меня не от ума, а исключительно от сообразительности. Например, в школе достаточно было первым поднять руку, а в институте первым идти сдавать. Ну и все, в принципе. Половина оценки у тебя уже была в кармане. Оставалось ответить на два с половиной.

– Я еще вопрос не задала, а ваш сын уже тянет руку, – жаловалась на родительском собрании учительница моей маме, – Я еще на доске не написала, а он уже что-то пишет у себя в тетради. Я отняла у него ручку и выбросила к двери. Вы уж извините меня. Но надо что-то делать с вашим сыном.

Оставаться в субботу в общаге я не планировал. Но не в результате всех этих сложившихся обстоятельств, а изначально. Ночной инцидент лишь только усилил мое желание свалить из общаги.

Я проснулся в районе пяти утра. В принципе, пальто высохло. И я быстро оделся. На мне были почти новые теплые ботинки на толстой подошве (старые не высохли), классического цвета джинсы, темная рубашка, легкий свитер без ворота, сумка с желтой полосой (кажется, она называется сумка почтальона). У сумки была очень длинная лямка, поэтому сумка болталась у моих колен (но так модно, вроде). Полусухое пальто (норм) и шапка (пусть будет). Оставалось найти шарф.

Общага в такую рань еще спала, но я все равно, соблюдая максимальную тишину и осторожность, внимательно прислушиваясь ко всем звукам, прошелся по всему нашему вчерашнему пути. Но шарфа нигде не было, и я вышел на улицу без него.

Снег за ночь улегся тонким слоем, а все ветки деревьев стали белыми. Температура чуть ниже нуля. В общем-то, сегодня все было так, как я люблю. За исключением шарфа, по которому нас обязательно вычислят. Скорее всего, это случится в понедельник. Ну и пусть. И чего об этом сейчас думать? Не хочу! Не буду.

К началу третьего курса мои выходные дни сильно изменились. Я уже не ездил по субботам к родственникам. Во-первых, мне стало стыдно приезжать и пользоваться стиральной машиной. Во-вторых, мои родители поругались с родственниками. И мне не хотелось их никоим образом напрягать своим присутствием. Я чувствовал, что что-то не так. Что им стало неприятно, что я к ним приезжаю. Но повлиять на их отношения с моими родителями я не мог. В-третьих, я, кажется, полюбил одиночество, которого не мог раньше терпеть. С новыми людьми подружиться было непросто. Старые друзья были слишком далеко. И страдать по этому поводу мне уже надоело. Ностальгия по детству постепенно уходила. Хотя периодически справляться с ней было невыносимо сложно.

– Что же тебе, милок, не спится-то? – спрашивает меня билетерша в Киноцентре.

Отвечать находчиво и с юмором я еще не научился. От папы эта его черта характера мне, увы, не передалась. У папы вообще отлично получается находить общий язык со всеми. Любому своему другу или знакомому у него всегда есть что сказать. А для незнакомых людей у него всегда есть в запасе какая-нибудь проверенная и отработанная фраза. В результате чего казалось, что с таким оптимизмом папа никогда не пропадет. Оптимизм от папы мне по наследству не перешел. И друзей у меня, в отличие от него, было мало. По сравнению с ним у меня их вообще не было. Ко мне перешла наверно только его улыбка. И то хорошо. В общем, разговаривать я еще не научился. Я мог только улыбаться. Что я и сделал для билетерши. Хотя мне показалось, что вышло не очень. Я показал билет и прошел в зал.

В Киноцентре по утрам в самом большом зале было максимум человек двадцать. А полная вместимость этого зала 550 человек. Тут огромный экран. Вроде как самый большой в Москве. А может и в России. Но вот именно из-за этих размеров экрана этот зал был единственным, в котором занимать места надо было как можно дальше. А я всегда и везде любил седьмой ряд. А тут и на седьмом было неудобно смотреть кино.

Хотя вру – седьмой ряд я полюбил только после школы. В школе я сидел за третьей партой среднего ряда. То есть любимый ряд – был третий. А вот в институте пришлось пересесть на седьмой. Так как мой любимый третий ряд теперь занимала Амина. А за одну парту, рядом с ней, я никогда еще не садился. Почему так? Я не знаю.

А вообще, большой зал Киноцентра на Красной Пресне я не люблю. Как раз потому, что садиться там можно было только в дальних рядах. А в ближних рядах от такого большого экрана начинала болеть голова.

Так вот по утрам одинокие, типа меня зрители, вынуждены были все группироваться в дальних рядах. И отдельно там уже особо не посидишь. А мне, вероятно, все же хотелось укромного уголка. Да и потом, я приходил просто спокойно посмотреть кино. Может быть, конечно, я и вру себе. И мне нужна компания. Но я влюблен в одного-единственного человека. И никакая другая компания, кроме него, мне не нужна. Плюс ко всему, в Большом зале показывали обычно только блокбастеры. А мне такое не нравится.

Но в Киноцентре было еще семь залов поменьше. Кино там показывали не свежее, но только хорошее. Вот за эти остальные семь залов Киноцентр и был моим самым любимым. За один день там показывали минимум восемь разных фильмов, и в каждом зале шел свой. И я как-то насчитал, что за один день в Киноцентре показывали аж пятнадцать совершенно разных фильмов. Такое положение дел меня очень даже устраивало.

Я начинал смотреть кино в девять утра. А потом покупал билет на следующий сеанс уже в другой зал, где был другой фильм. Таким образом, мне удавалось посмотреть сразу несколько фильмов за один день, не меняя кинотеатр.

Сегодня на первом сеансе в третьем зале нас было трое. Еще двое заняли свои места уже после рекламного блока, когда сам фильм уже начался.

Когда в кинотеатре немного народу, а фильм смотришь во второй раз (а такое со мной бывало не один раз), то невольно начинаешь разглядывать людей и замечать всякие мелочи. Люди, которые в одиночестве приходят по утрам посмотреть фильм, выглядят красивыми. Вероятно, от того, что у них всего одна цель – посмотреть кино. И именно от этого они выглядят цельными, спокойными и уверенными в себе и в жизни. Им не надо вести себя так, чтобы кому-то понравиться. Им не надо заботиться о том, чтобы их спутники не почувствовали себя вдруг лишними или обделенными вниманием. Они все просто были самими собой, не играли никаких ролей, не строили из себя кого-то для кого-то. У них не было в глазах и поведении никакого страха. Они выглядели реальными людьми. На них не было масок и условностей. Они все казались мне милыми и родными.

Хотя иногда я склонялся к мысли, что мы – просто одинокие несчастные люди, которых не нашла еще любовь и не привязала к кроватям. И что мы так рано встаем только лишь для того, чтобы у любви было больше времени на поиски нам пары. Правда, кого бы мы тут нашли. Нет же никого. Два-три человека. Нет, мы не искали. Я думал, что у каждого из нас, здесь присутствующих, есть кто-то определенный там, за стенами кинотеатра. Но нам пока недоступный. И нам, кроме того человека, совершенно конкретного, никто больше не нужен. И в кино по утрам мы ходим лишь для того, чтобы не зачерстветь. Спокойно поплакать или посмеяться, когда никто на нас не смотрит и не делает замечаний, не дает нравоучений и не учит жизни. Когда нас никто не видит. Ну, да, каюсь, я разглядываю зрителей на сеансах. И даже боюсь, что они могут заметить, что я их вот так вот разглядываю и думаю о них. Нарушаю их мир. Но это бывало не часто, слава богу, так как фильмы погружали в свой мир с головой. Особенно те, что показывали в малых залах Киноцентра.

Я посмотрел два фильма. Три фильма подряд – это уже слишком. Я пробовал так делать, но чувствовалась усталость в глазах. Надо было выйти из темноты. Развеяться, и хотя бы немного, но подышать свежим воздухом. Правда, в кинотеатрах всегда работали кондиционеры, и нехватки кислорода не ощущалось, в принципе. А иногда даже было холодно. Кондиционеры работали на полную мощность, людей в зале по утрам было мало. Можно было и замерзнуть, особенно зимой.

Я вышел на улицу. От снега слепило глаза. Да и солнце всегда казалось ослепительно ярким, после темного зала. А белый снег с ярким солнцем – это уже перебор. Я дал привыкнуть глазам к свету, постояв на огромной террасе кинотеатра. А потом немного понаблюдал за зрителями, которые выходили из Киноцентра. Кстати, это мне помогало отчасти понять, на какой фильм стоит пойти, а на какой не стоит. Да и просто было интересно смотреть на людей. Я наблюдал за лицами, с какими они выходили после просмотра фильма. По ним можно было понять, как там с фильмом вообще. Заслуживает ли фильм моего внимания или не заслуживает. Когда люди выходили тихими, а иногда даже с красными от слез глазами, то было понятно, что фильм был, по меньшей мере, очень непростой, вероятнее всего глубокий, и скорее всего грустный. И если мне хотелось погрузиться или поплакать, то я уже понимал на какой фильм мне стоит сходить, а на какой нет. «А давайте поскорее забудем об этом фильме!» или «Нет, простите меня, конечно, но я еще не дорос до вот этого всего!» или «Нет, я все понимаю, но с концовкой они явно перемудрили!». Обрывки слов дополняли картину, но определяющими для меня никогда не были. А вот, если человек после фильма молчит и слов связать не может – вот это поведение для меня было гораздо понятнее.

Количество народа перед Киноцентром поубавилось. Начинался новый сеанс, и я решил пройтись по проверенному уже маршруту до кинотеатра «Художественный». Там сегодня показывали фильм «Хрусталев, машину!». С фильмами Алексея Германа я был не знаком. Вот и подумал. Надо бы глянуть это кино. Тем более его практически нигде больше не показывали. До сеанса оставалось как раз где-то полтора часа. Киноцентр был на Баррикадной, а «Художественный» – на Арбатской. Если пешком, то можно и за полчаса дойти. Но у меня были планы заглянуть по пути в «Дом книги на Новом Арбате» и в магазин «Мелодия».

«Киноцентр», «Дом книги на Новом Арбате», «Мелодия» и «Художественный» – уже как полгода стали обязательными точками моих прогулок на выходные. Это был мой стандартный маршрут. Хотя стандарт – это не красивое какое-то слово. Не веет от него свободой, которую я испытывал в своей бродячей жизни по выходным. Назову-ка я его лучше не стандартным, а своим любимым маршрутом. А появился он благодаря одному журналу.

С сентября тысяча девятьсот девяносто девятого года моим путеводителем по жизни стал журнал «Афиша». Единственный глянцевый журнал, который начал выходить с апреля тысяча девятьсот девяносто девятого года, имел вполне себе адекватную цену и неплохие картинки. На глянец меня тянуло, но денег на «Playboy» не было. А когда «Афиша» вышел с музыкальным диском в комплекте – я впервые его купил – не удержался от бесплатного подарка. Хотя слушать компакт диски мне было вообще негде.

Я не читал журнал от корки до корки. На туризм, рестораны, концерты и театры денег у меня все равно не было. Выставки я тоже пропускал мимо. Уж не знаю, почему я на них не ходил. Раздел «Вещи» я не пропускал из-за картинок, а покупать что-то оттуда я не решался. Дорого. Но вот пару недель назад я все же купил себе ботинки фирмы «Гриндерс». Повелся на рекламу? Нет. Я думаю, что тут сыграл свою роль не только журнал «Афиша». И не только то, что ботинки действительно выглядели очень круто. Черные, высокие, на толстенной подошве. Скорее всего, я купил их себе из-за того, что в таких ходили зрители еще одного моего самого любимого кинотеатра – «Музей кино». Он находится в здании «Киноцентра», но я его нашел не сразу. В «Музее кино» было еще больше залов, чем в «Киноцентре». Один большой (человек на сто пятьдесят) и штук десять маленьких (человек на тридцать). Тут показывают фильмы всех времен и народов. На всех языках мира – и с переводом, и без перевода, и с субтитрами, и с переводом вживую. Фильмы, которые выходили очень ограниченным прокатом. И те, что не выходили в прокат совсем. И те, что существуют чуть ли не в единственном экземпляре. И те, которые нигде больше, кроме как в «Музее кино» и посмотреть-то было нельзя.

Зрители «Музея кино» – в основном студенты творческих вузов. И выглядели они все совсем не как все. Купив «Гриндерсы» и пальто, я хоть немного, но стал с ними сливаться, как мне казалось, и не вызывал сильного диссонанса. Да и шарф был тут в тему, и моя сумка на длинном ремне. И свитера теперь пригодились. Я их тоже обычно не носил. С рубашками разобрался быстро. С джинсами вообще проблем не было. Можно было и не рвать ничего на коленках. Мне оставалось, как я думал, решить только вопрос с шапкой. Хотя все эти люди обычных шапок вообще не носили. Поэтому шапка при подходе к «Музею кино» просто пряталась мной в сумку.

Для меня тут был какой-то совсем другой мир. Но я очень хотел в него вписаться. Тем более в том мире, в котором я жил всегда, я не вписывался. Короче, чтобы хоть немного слиться с этим новым и другим для меня миром, я и решил купить «Гриндерсы».

Ездил за ними в специальный фирменный магазин. Совершенно потерялся от того, как меня окружили там вниманием. К тому же в магазине я был один из покупателей. Вокруг меня носились две красивые девушки, и я испытывал такое смущение от всего этого, что вообще ничего не соображал. И когда привез домой ботинки, я подумал, что мне попались бракованные. Там внутри не было меха в районе пятки. Везде был, а там не было. Я вернулся в магазин. Мне спокойно показали остальные фирменные ботинки на меху. Оказывается, что так и должно было быть!

– У нас в «Гриндерсах» на пятках нет меха, так как при ходьбе в этом месте происходит очень сильное трение. Поэтому мы тут не пришиваем мех. Потому что он в любом случае от этого сильного трения будет сваливаться в комки. А комки натрут ногу, и ходить вам будет неудобно и больно. И не переживайте, что ваши пятки замерзнут. В задней части ботинка вшит дополнительный слой кожи и текстильная подкладка. Пятка точно не замерзнет, – рассказывала мне одна самых красивых девушек-продавщиц, которых я когда-либо видел в своей жизни. И она совсем-совсем не смеялась надо мной. Она так мило улыбалась, что я подумал, что надо будет купить себе ботинки еще и на осень, на весну и на лето.