…и Африка нам не нужна. Роман ассоциативного повествования о молодости, желаниях, долге и любви

Обретение имени

Дейл Карнеги писал, что самое главное слово для человека – его собственное имя. Карнеги рассказал об этом в книжке про то, как перестать беспокоиться, обрести друзей и начать жить.

Избавление от беспокойства, обретение друзей – не обязательные предметы, а «факультативные». В школе за них двоек не ставят. Некоторые люди обходятся без друзей, и живут с беспокойством.

Кто способен избежать беспокойства!

Иногда беспокойство и страх играют положительную роль, стимулируя движение и действия.

Однако, в других обстоятельствах страх парализует. Одно и то же «лекарство» лечит и от смерти, и от жизни. «Польза» или «вред» – это вопрос меры.

«Правильная мера» – понятие растяжимое. Гибкость достигается трудом. Это очевидно. Попытайтесь сесть в продольный или поперечный шпагат, чтобы убедиться «на все сто». Сразу не получится: чтобы сесть в шпагат, нужны месяцы упорных тренировок. Практика – критерий истины. Слова хуже бумаги: все скажут, все стерпят, все переврут.

Однако, кое-что остается неизменным. Человеку по-прежнему приятно слышать свое имя. Нас позвали, и мы уже не помним, что «ищите истину вне слов»:

– Мысль изреченная – есть ложь.

Свое имя, обычно, нравится. Иногда, как в анекдоте про Гиви, или, например, Петра.

– Гиви—Петр, тебе помидоры нравятся?

– Кушать – да, а так – нет.

Некоторые люди наслаждаются звучанием своего имени. Иногда имя меняют. Правда, это происходит редко. Меняют и фамилии, что происходит еще реже. В конечном счете, от судьбы не убежишь.

– Чем больше изменений, тем больше все остается по-прежнему,⁶ – говорит французская пословица.

Пушкин спросил:

– Что в имени тебе моем?

И так далее по тексту.

Пушкин писал своему романтическому увлечению, полячке Каролине Сабаньской: «Что в имени тебе моем? / Оно умрет, как шум печальный / Волны, плеснувшей в берег дальний, / Как звук ночной в лесу глухом».

Каролина долго не отвечала Пушкину взаимностью, – в течение 10 лет, а он «все ждал, надеялся и верил»⁷. Вот пример настойчивости и терпения в достижении цели!

На очередном приеме у Сабаньской поэт встретил Наталью Гончарову. Дальнейшее – история.

При всем уважении к нашему «поэту номер один», Пушкин – не первый, кто спрашивал о значении имени.

Шекспир в «Ромео и Джульетта» утверждал:

– What’s in a name? That which we call a rose / By any other name would smell as sweet. – Что в имени твоём? Ведь то, что розою зовём, / И под другим названием хранило б аромат.

Шекспир, похоже, считал «вопрос имени» неважным:

– O, be some other name! – Так назовись же именем другим!

Дейл Карнеги объяснил, что совет Шекспира не подходит большинству. Хорошо это или плохо, но людям свойственно уделять своему наименованию избыточное внимание. Капитан Врунгель, выражая общественные настроения, сказал:

– Как лодку назовёшь, так она и поплывет.

В мультфильме «Приключения капитана Врунгеля» лодку переименовали из «Победы» в «Беду». Впрочем, не столько «переименовали», сколько первые две буквы «победы» отвалились под давлением обстоятельств. История закончилась благополучно, но не без приключений.

Телезрители любят наблюдать за приключениями на экране телевизора и произносить тост:

– За то, чтобы у нас все было, и нам за это – ничего не было!

Не надо загадывать желания, выигрыш достается нам в любом случае.

***

Книги, родственники, друзья и знакомые советуют, как выбрать имя новорожденному.

– Имя – первый подарок родителей ребенку, – говорят знатоки.

Большинство имен «говорящие»: Юлия – означает «пенная», Александр – «защитник», Виктор – «победитель», и так далее.

Amat victoria curam. Победа любит старательных.

Родители главного героя нашего повествования тоже столкнулись с вызовом выбора имени для ребенка.

Слово «вызов» заменило слово «проблема», которое стало запретным.

– В каждой проблеме кроется потенциал нового, – говорят на корпоративных тренингах. – К «проблеме» надо подходить с позиции позитивного мышления.

Позитивное мышление превратилось в жупел. Правильное определение проблемы – уже половина решения.

Большинство проблем представляют собой стакан, заполненный наполовину. Эта метафора сидит в печенках у бойцов корпоративного фронта. Начальник или тренер задает вопрос:

– Что делать с той половиной, что осталась пустой?

– Ты часть решения, или часть проблемы?

При работе с «пустотой» половиной, соблюдают меры предосторожности. На Востоке говорят:

– Мир состоит из пустоты.

Виктор Пелевин написал книжку «Чапаев и Пустота». Абстрактная заумь вынуждает спохватиться, испугаться и убежать.

Однако, бегство не отвечает на вопрос, что долить в полупустой стакан. Считается, что подспудно, на подсознательном уровне – людям доступны обширные знания. Однако, непросто отважиться на поход в неизвестное. В великом знании – великая скорбь, и кто умножает знания, тот умножает и печали⁸.

Ученым нравится накапливать знаний. Циники говорят, что ученые удовлетворяют любопытство за общественный счет. Научные исследования и «библиотечные дни» организуют за счет обширных масс налогоплательщиков.

Одним словом, родители главного героя искали ответ на вопрос, на который другие родители до них уже ответили:

– Какое имя дадим сыну?

Появление проблемы подразумевает поиск решения. Проблемы и решения не живут друг без друга, между ними давний брак. Прочное супружество базируется на принципе «воздаяния должного».

– Вижу тебя, – говорит супруг. – Противоположности сливаются в единство.

В ответ раздается:

– Понимаю, что ты – другой и не пустое место.

Капли, оторвавшиеся от волны, хотят вернуться обратно в большую воду, но при этом сохранить индивидуальность. В маркетинге подобное называется «массовой персонализацией». Бизнес выжимает прибыли из объединения противоречий. Однако, для этого отрывка текста это противоречие не имеет почти никакого значения, и не играет никакой роли.

Роль играют, а значение – имеют. Мы говорим «почти», потому что быть уверенным наверняка, – рискованный бизнес.

«Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад».

Кстати сказать, опять – Пушкин. Кажется, его стихи. Если возникают сомнения, интернет подскажет.

– Как назовем сына? – спрашивает мама главного героя папу будущего героя.

Впрочем, в этом месте нашего повествования появляются неточности и искажения. С помощью УЗИ определяют пол ребенка даже на «ранних сроках», но в средине 60-х годов такого не было.

УЗИ подразумевает некоторое облучение, которое дополняет воздействие на человека радиоволн, космических лучей и так далее. Колебания приводят материю жизни в движение, ничто не постоянно.

Колебания меняются от инфразвука, который мы не слышим, до ультрафиолета, который мы не видим.

Вокруг нас – сплошные «тонкие миры», находящиеся от нас не столько на расстоянии «телефонного звонка», сколько на той дистанции, про которую поэт сказал:

– Лицом к лицу, лица не рассмотреть. Большое видится на расстоянии.

Про «звонки» говорилось в рекламе одной американской телефонной компании. В то время «IP телефонии» еще не было, и междугородние звонки приносили телефонным компаниям большие прибыли.

«Лицом к лицу, лица не увидать. / Большое видится на расстоянье». Это строчка из стихотворения Сергея Есенина «Письмо к женщине».

Жизнь Сергея Есенина отличала любвеобильность. Первой женой поэта стала Зинаида Райх. Поэт расстался с женой, когда она ждала второго ребенка. Впоследствии поэт раскаивался и взял на себя обязательство финансово помогать бывшей супруге и детям.

Зинаида Райх повторно выла замуж за режиссера Всеволода Мейерхольда, который вскоре усыновил детей Есенина. Через два года после этого поэт посвятил бывшей жене стихотворение-покаяние «Письмо к женщине».

У поэтов просыпается «особое чутье».

– Поэт в России – больше, чем поэт, – говорит популярная фраза из стихотворения Евгения Евтушенко.

– Да, да, так и есть, – говорят некоторые наблюдатели.

Что пишет интернет о роли поэта в истории?

В легкий нравами 18 век в Европе сложилось мнение о том, что предназначение поэта – говорить о «легких темах»: любви, амурах, греческих богах и природе.

Потом появились романтики, воспевавшие неземное.

Однако, среди поэтов всегда были те, кто направлял талант против рабства и тирании. Наших среди них было традиционно много. В России не принято искать источник проблем в себе. Виноват всегда кто-то другой. Наши поэты, как правило, не страдали от низкой самооценки.

– Как сына назовем? – переспрашивает мама главного героя папу главного героя.

– Иваном, – отвечает папа героя.

– Почему Иваном? Он что, в деревне родился? – спросила мама.

Мама и папа героя жили в городе на Неве, который тогда называли еще «колыбелью трех революций». К тому времени, как наш герой дорастет до взрослой жизни, Ленинград превратится в Санкт—Петербург, и из «великого города с областной судьбой» станет «культурной столицей».

Впрочем, до этого времени еще предстояло дожить.

– В будущее надо еще суметь попасть, – говорит Виктор Пелевин в каком-то из своих текстов.

– Так почему Иван? – уточняет мама.

– Потому что Иван – это старинное русское имя, – отвечает папа. – Оно – красивое, и наше традиционное

Вероятность подобного диалога невелика. В год Змеи, наступивший через 65 лет после начала ХХ века, наш главный герой готовился к появлению на свет, а УЗИ еще не применяли. Определить пол будущего ребенка могли народные приметы. Например, считается, что перед большой войной мальчиков рождается больше. Жизнь все знает наперед и готовится заранее.

Родителям приходилось осваивать диалектику бытия в самом практическом смысле этого слова. Имя подбирали как для возможного мальчика, так и для не менее возможной девочки. В распределении новорожденных по половому признаку шансы составляют «пятьдесят на пятьдесят». Как в анекдоте про шансы встретить инопланетянина на улице.

– Каковы шансы встретить инопланетянина на улице?

– Пятьдесят процентов!

– Почему?

– Это просто: или встретишь, или не встретишь. Вероятность встречи ровна половине шансов. В оставшуюся половину времени заполняют полупустой стакан.

Папа и мама героя подбирали имя и для мальчика, и для девочки. Неравнодушные родители готовятся к обоим вариантам будущего.

– Родители действовали проактивно, – сказал бы корпоративный тренер.

Слово «проактивно» не переводится на русский язык. Наш мужик крестится, когда гром уже прогремел. Проактивный мужик крестится в надежде предотвратить гром.

– Мне нравятся «говорящие» имена, – сказала мама. – Имя влияет на судьбу.

– На судьбу влияет характер, – сказал папа. – Это давно известно: мысли определяют поступки, поступки формируют привычки, привычки создают характер. А характер определяет то, кем мы становимся.

– Это не точно, – сказала мама. – Характер отражает наше внутреннее «Я» и сигнализирует миру о том, кто мы такие.

– Это грустно. Характер дается с рождением и меняется с трудом, не то, что имя.

– Имя – это «вишенка на торте», а характер – это сам торт. Характер нельзя изменить, его развивают. Понемножку, по чуть-чуть, желание и труд все перетрут. Главное – захотеть.

– Было бы желание, придет к тебе и знание.

– Учитель приходит тогда, когда ученик готов.

– Готов, как стадо коров, – съязвил папа не вполне удачно. Родители стали перебирать имена.

– Маша…

– Коля…

– Петя…

– Вася…

– Парфен…

– Пелагея…

– Аделаида…

И так далее по списку..

Имя Иван не нравится маме. В гонке на короткую дистанцию мужчина побеждает напором и энергией. Однако, восточная мудрость гласит:

– Сильный ветер вырывает с корнем большие деревья, а трава пригибается и распрямляется, когда ветер стихает.

Нет такого ветра, который смог бы дуть бесконечно. Время помогает женщине добиться своего.

– Хорошо, если не подходит Иван, то пусть будет – Ваня, – сказал папа.

– Час от часу не легче! Хоть за плугом иди по борозде! – воскликнула мама. – Ваня – это уменьшительно—ласкательное от Ивана.

Подумав о пользе подхода «выиграл – выиграл», мама добавила:

– Вот, например, Ив – звучит приятно, оригинально и не так затаскано.

– Это слишком по-иностранному, не по-русски. К чему иностранные имена?

– Имя Иван тоже иностранное, еврейского происхождения, – сказала мама. – Если сложить пожелания, получается «Иван + Ив = Ивван». С двумя «В». Уникальное имя дает уникальную судьбу. Две буквы «В» обозначают «большие знания», потому что в русском языке «В» – это «веди», «ведать», «знать». В промежутке между двумя одинаковыми буквами происходит качественный скачок, вызванный количественным повторением букв. Строго по Гегелю: эволюционные количественные изменения ведут к революционным прорывам в новое качество.

– Получается библейский пророк, в сочетании с диалектическим марксизмом на «теоретической базе» Гегеля, – сказал папа. – Тяжеловесно и запутано. Только восточного мистицизма еще не хватает. Промежуток между двумя «В» похож на линию, соединяющую темное начало «Инь» со светлой половинкой «Ян». В единстве и борьбе противоположностей рождается энергия жизни.

– Единство и борьба противоположностей, – опять Гегель! – воскликнула мама. – Если следовать логике «всеобъемлющего», то не хватает упоминания о «едином и целом», во веки веков пребывающем. Единый и целый, ЕЦ; Ивван – ЕЦ. Или попросту – Ивванец.

– Ивванец? – задумался на мгновение папа. – Рад познакомиться, царь!

Папа мог бы так иронизировать, будь у него возможность посмотреть кинокомедию «Василий Иванович меняет профессию». Однако, папа героя еще не видел этот «культовый фильм», который выйдет на экраны, когда наш главный персонаж окажется в подростковом возрасте. Поэтому папа не произносил слово «царь».

О царизме тогда говорили в отрицательном ключе. Папа героя состоял в КПСС – Коммунистической партии Советского Союза, которая безраздельно правила в стране, свергнув перед этим царя.

Разговоры на библейские темы тоже выдуманы. Большинство людей библии не читало. Церковные предания искажались бытовыми домыслами. Кроме искусствоведов и работников музеев, эти темы мало кого интересовали. Для интеллигенции, поместившей себя в «надстройку общества», считалось достаточным просто быть немного в курсе.

Мамы и папы ходили в Эрмитаж посмотреть на «старых мастеров», а старые мастера писали на библейские темы, вызывая невольное любопытство у зрителей следующих поколений.

– А что это тут нарисовано? – спрашивали посетители музеев. – Каков сюжет?

Искусствоведы подрабатывали экскурсоводами и объясняли что к чему.

– Здесь Сусанна, – рассказывала экскурсовод. – Вот старцы. Старцы подсматривали за купанием обнаженной Сусанны и стали к ней подкатывать с непристойным предложением⁹. Сусанна отказала, старцы ложно обвинили ее в прелюбодеянии. Правда победила, старцев казнили.

Большинство зрителей проходили сквозь залы музеев в быстром темпе. У первых картин-экспонатов останавливались, а под конец – едва скользили взглядом. Это не удивительно: когда живешь в условиях переизбытка шедевров, постепенно перестаешь обращать на них внимание. Внимательный взгляд видит за пределами музеев больше шедевров, чем в музейных «запасниках».

***

– А еще и молодец! – сказал папа.

– Какой еще молодец? – озадачено спросила мама.

– «ЕЦ» – это окончание слова «молодец», – ответил папа. – Получается: Ив – Ивван – Молодец.

– И на дуде игрец, – сказала мама с иронией в голосе. – Возможен и другой вариант: «И – вот – вы – агнцы – небесные – его – царства».

– Опять ты про царства! – сказал папа. – Чем проще, тем лучше! Ему же не в церковной иерархии служить. Предлагаю такую расшифровку: идущий – вверх – атакующий – невероятные – цели.

– Ура, супер-герой! – воскликнула мама.

Фильм про супермена еще не вышел на экраны, но идея сверх—способностей никогда не покидала репертуар человеческих мыслей. «Будущее» прокрадывается в «настоящее», как тать, – и потом присутствует там на правах постоянной прописки.

Посовещавшись, родители остановились на этом слегка странном имени: Ивванец.

Фамилия Ивванцу досталась не в пример простая: Тайга, с ударением на букве «А» в первом слоге: «тАйга».

Если бы фамилия произносилась «тайгА», с ударением на последней «А», это не вызывало бы вопросов.

– Тайга – первозданный лес, – шутили бы люди. – Ты – лес, в котором ощущается изначальная дремучесть. Жизнь уже возникла, а палку—копалку еще не изобрели.

Простота и ясность даются непросто. Все гениальное – просто, но не просто стать гением. Да и жить с «даром гениальности», судя по всему, – не подарок. Когда под рукой не окажется пульта телевизора для доступа к фильмам ужасов, почитайте биографии «замечательных людей». Редкая из них не похожа на «фильм ужасов», описывающий перегрузки, которые мало кто выдержит.

Каждый знает это по собственной жизни. Люди жалуются на то, что жизнь сложна, испытания суровы, а удары судьбы – неожиданны. Жизнь подсказывает нам, куда идти и что делать. Каждый человек наделен талантом, развив который слышим:

– Ну, гений! Такого шашлыка – в жизни не ел!

Правда перед этим придется собрать на себе колючки «терний», что охраняют дорогу к «звездам».

ТайгА – тАйга. Фривольность в употреблении слов мешает пониманию. Взять, например, профессиональный жаргон. Нефтяники говорят не «добЫча», а – «дОбыча».

– Зачем? От нечего делать?

– Чтобы подчеркнуть индивидуальность. Массовая персонализация, столкновение противоположностей – источник энергии.

Как не крути, «тАйга» все равно ассоциируется с тайгой и Сибирью. Михайло Ломоносов говорил:

– Богатство России Сибирью прирастать будет.

Некоторые источники утверждают, что М. Ломоносов говорил о росте не «богатства», а «могущества». В наш «материальный» век – «овеществленное богатство» понятнее и ближе: нефть, газ, металлы, деньги, бабки. Нематериальное могущество абстрактно.

В завершении главы добавим, что возможное имя не родившейся девочки затерялось в складках времени. Как говорят французы:

– Нельзя получить деньги за проданное масло, оставив его у себя.

Герой фильма по мотивам рассказов O. Генри добавляет:

– Боливар не выдержит двоих.

Один человек уступает другому, но некоторые думают, что места хватит всем. Такой подход называют «сознанием изобилия».

Громче и громче звучат голоса, указывающие на то, что планета перенаселена, общемировой долг превышает доходы в два раза, глобальный финансовый кризис неизбежен. Жизнь в современной форме не продолжится бесконечно. Нужны перемены.

…А пока суд да дело, на сцене появляется наш герой Ивванец Тайга, с ударением на первом «А» и в имени, и в фамилии…

(Страстное) желание будущего

И, вот, уже ветер крепчает,

И слышится стон в облаках.

И только надежда пугает,

Подростка на тонких ногах.

Люди стремятся в будущее, которое придумали.

«Жизнь обернулась бы непрекращающимся, ярким и счастливым переживанием», – думает человек.

Человек вспоминает «моменты счастья» в прошлом и хочет, чтобы они продолжались и в будущем.

Память человека ненадежна. Из потока прошлого мы вылавливаем то, что не удалось. Люди любят несчастье больше, чем счастье. Несчастье удается легче и запоминается крепче, чем счастье. С энергетической точки зрения, «счастье» и «несчастье» – одно и то же. Направление «знаков» разное. Направление знака важно не всегда.

Люди засыпают события в закрома памяти и действуют бессознательно, потому что в момент «формирования прошлого» сознание в 9 случаях из 10 – спит.

Иногда на горьком опыте приходится убедится в той аксиоме, что мечты сбываются. Всегда.

Мы уже и думать забыли о том, чего страстно хотелось. И тогда разочарование обливает нас яркими красками и переливами событий, которые происходят в строгом соответствии с пожеланиями.

– Хотели? Получите!

– Это мое богатство?

– Да! Заказ принят, оплата произведена. Отказы не принимаются. Заказы доставляем в обязательном порядке.

– Невесело… Так выглядит мечта?

– «Служба доставки» не разбирается с эмоциями. Не нравится – пишите жалобы.

– Вот я и миллионер! – воскликнул Остап с веселым удивлением. – Сбылись мечты идиота!

Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность обстановки, ему показалось странным, что мир не переменился сию же секунду и что ничего, решительно ничего не произошло вокруг¹⁰.

В случае недовольства жизнью, Остап советовал жаловаться в Лигу сексуальных реформ.

События происходят по лучшему сценарию. Чем лучше сценарий, тем больше разочарование. Желания ненасытны по природе: всегда хочется большего. Сегодня – больше, чем прежде. Ослик умирает от голода между двух стогов сена. Проблема выбора мучительна.

Отдельные наблюдатели говорят:

– Каждый человек получает необходимое.

Школьная библиотека исправно выдает учебники, только вот учиться лень: сегодня больше, чем прежде.

***

Время включает «эффект старого вина», которое чем дольше хранится, тем становится лучше.

Однако, если прочитать текст, набранный мелким шрифтом на этикетке с обратной стороны бутылки, то в лабиринте слов появляется консервант: вещество, связанное с серой.

Консервант добавляют по той причине, что вино – живая субстанция. Большинство вин не хранится десятилетиями и со временем портится, постепенно превращаясь в уксус. Уксус полезен в хозяйстве, но вино ценят больше. Вино дороже уксуса.

Причем тут вино?

«Point – мысль» такая: наблюдаем за миром, загружаем вино наблюдений в погреб сознания, ожидаем получить коллекционную бутылку. Коллекционное вино дорого стоит. Цена «Шато Икем» или «Шато Петрюс» начинается с двух тысяч евро за бутылку, но платят и больше. Зависит от года, урожая и розы ветров.

У «Шато Икем» сладковатый вкус, как и положено материальному маркеру «dolce vita – сладкой жизни». Маркетологи отмечают, что российский потребитель тяготеет к сладкому спектру вкусов. Это – голос наших азиатских предков, в сторону которых смотрит левая голова двуглавого орла. Или мы просто заедаем стрессы сладким. В жизни хватает стрессов.

Молодое вино недорогое, сильно бьет в голову и дает энергию, которая появляется при условии столкновения противоречий.

Дорогое вино не получить технологией «искусственного старения». Как стало бы здорово, если все и сразу, и без последствий.

Время преодолевает пространства. Это происходит с удручающей неизбежностью. Время прошло, бутылку открыли внутри – уксус. Получили не то, что задумали.

Уксус – тоже хорошо, но он – не вино. Мы не рабы, рабы не мы.

Вопрос о «высокой классности» не однозначен. Кислое и сладкое находит поклонников. Любители уксуса ценят превышение «нормы» этого ингредиента. Идея «нормы» отражена в анекдоте про «среднюю температуру по больнице».

Больница. Один пациент бьется в горячке, другой уже околел. Средняя температура – в норме.

Разговоры о вине, уксусе и человеческой памяти, навивают воспоминания о прошлом… «Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой»¹¹.

***

Жизнь просыпается весной, но новый год отмечают, когда природа заснула в зимней спячке. В этом присутствует некоторая нелогичность.

Китайцы называют новый год «Праздником весны». «Новая жизнь» и «весна» более совместимы, чем «новое» и «зима».

Китайцы стремятся к балансу, чтобы капельки «Инь» и «Ян» объединялись, и жизнь протекала в гармонии. Пик весны – весеннее равноденствие. Светлый день уравнивается с темной ночью, и возникает тот волшебный миг, к которому обращается доктор Фауст:

– Остановись, мгновение, ты прекрасно!

Россия живет под «двойной звездой», один луч которой обращен на Восток, а другой – на Запад. Северный луч смотрит вверх, два южных – вниз. Запад заточен под идею линейного роста, прогресса, борьбы за светлое будущее и преодоление трудностей. День зимнего солнцестояния – символ «преодоления»: «темные силы», казалось бы, окончательно поглотили свет, но в последний момент отступают, и светлый день начинает рост. «Новая жизнь» пробивается через «лед» старых форм. Празднование нового года в декабре обретает логику. Логика обнаруживается в любой последовательности событий.

Весной люди оживают. В воздухе появляется невидимый вирус, поражающее действие которого усиливается по «возрастному признаку».

Массовыми жертвами весеннего микроба становятся юноши и девушки, которым начинает грезиться любовь. Любовь вспыхивает и в другое время года, и «любви все возрасты покорны». Это опять вездесущий Пушкин.

Отдельная категория весенних «жертв» – те, кому исполняется 17 лет. Юноши и девушки окончили школу и думают, куда пойти учиться.

Массовое не значит одинаковое. Даже стрелки—снайперы с большим опытом допускают при стрельбе рассеивание. Да что там говорить, в подшипнике – нет одинаковых шариков. Это известно из практики и «кривой Гаусса», которая показывают картинку «нормального распределения».

«Нормальное распределение» подразумевает, что в массовом явлении 70% значений стремится к «средней температуре по больнице». Пятнадцать процентов пациентов бьются в горячке, еще пятнадцати процентам уже никто не поможет, 70% в состоянии клинического здоровья. Пятнадцать процентов учеников – отличники, ботаники—очкарики, над которыми издеваются двоечники в количестве – тоже 15% учащихся. Семидесяти процентам участников – все равно.

Каждый человек безразличен семидесяти процентам знакомых. У него 15% друзей, и 15% врагов.

Не грустите, если встречаете недоброжелателей. Найдутся люди, которые ценят вас и относятся настолько дружелюбно, что в сознании невольно вспыхивает слово «любовь».

Среди молодых людей, пораженных весенним вирусом, помимо семнадцатилетних, встречаются восемнадцатилетние, девятнадцатилетние и даже те, кому за двадцать. В строгом соответствии с «нормальным распределением», – возраст участников убывает по мере удаления от окончания средней школы.

Ломоносов пошел учиться в университет девятнадцатилетним юношей. Будущий гений российской науки поднимался каланчей над последней партой, пока младшие однокашники корпели над теми же предметами.

Ломоносова обучил грамоте дьячок местной церкви, затерявшейся в лесах под Архангельском. В четырнадцать лет юный помор грамотно и чётко писал.

В декабре 1730 года Ломоносов отправился вместе с рыбным караваном в Москву. Будущий учёный тайно покинул дом ночью, ни с кем не простился.

Чтобы поступить в школу, Ломоносов подделал документы и выдал себя «за сына холмогорского дворянина». Зов знаний непреодолим, тяга к знанием – зла. Охота пуще неволи.

Желание продолжить учебу в университете менее универсально, чем родительская идея «получить высшее образование», чтобы «был диплом».

У родителей и молодых людей возникает зуд, волнение и нетерпение. Терзают вопросы:

– Где учиться?

– В каком институте?

– Какой университет престижнее?

– Какой университет лучше для будущей карьеры?

Иногда волнуются родители, а чадам все равно. Так было и раньше, а в современных условиях встречается даже чаще. Необходимость и полезность образования поставлена под сомнение. Механизм передачи знаний пересматривается, чуть ли не каждый год. Все немного смешалось «в доме Облонских»¹² российского образования.

Это удручает, но Мао Цзэдун говорил:

– Пусть расцветает сто цветов, пусть соперничает сто школ.

Путь проб и ошибок не подразумевает альтернативы. Пока не попробуешь, не поймешь.

Впрочем, «расцвет ста школ» закончился «Культурной революцией». Интеллигентов отправили на перевоспитание в деревню. Все, что не делается – к лучшему?

Китай наэкспериментировался и теперь теснит Америку с передовых позиций. Россия только еще втягиваемся в период экспериментаторства. Это тоже, наверняка, аукнется каким-нибудь преимуществом. Люди получают больше, чем отдают. Закачиваем энергию в улучшения, получаем результат. Действие закона сохранения энергии универсально. Об этом нам Михайло Ломоносов рассказал:

– Если где-то что-то убудет, то где-то что-то присовокупится.

– Вот только жизнь эту прекрасную уж не видать ни мне, ни тебе, – писал поэт Некрасов¹³. Помимо прочих «уроков» он показал, что поэты не грешат оптимизмом. Впрочем, поэтам – виднее.

– Да, я художник, да я вижу мир другими глазами, так давайте спорить!¹⁴ – говорил Остап Бендер.

Ценность образования подвергается обоснованному сомнению по той простой причине, что троечники руководят отличниками, а отличники работают на троечников. На эту тему Роберт Кийосаки даже книжку написал: «Почему отличники работают на троечников».

Да, что там книга. В бизнес-школе Гарвардского университета рассказывают забавный анекдот.

К студентам-новобранцам, счастливым и радостным, обращается профессор:

– Поздравляю с поступлением в Harvard Business School, – говорит профессор и продолжает. – Лучшие ученики школы станут эффективными менеджерами.

Профессор делает паузу, чтобы слушатели поняли значение сказанного.

– Те, кто станет успевать так себе, – станут корпоративными директорами, – продолжает профессор.

И затем, без паузы, на одном выдохе:

– Завидую тем, кто бросит школу, станет владельцем бизнеса и наймет наших выпускников – менеджерами и директорами.

– Wall Street – интересная улица, куда люди на Роллс-ройсах приезжают спросить, что делать с деньгами у тех, кто приехал на работу на метро, – говорят американские циники. «По жизни» так и получается.

Заглядывая в омут знаний, помните о чертях, которые там водятся. Вероятность наткнуться на них – значительно выше нуля. Впрочем, «если бы молодость знала, если б старость могла»¹⁵.

***

Молодых людей, поступающих в высшие учебные заведения, называют абитуриентами. Иногда абитуриенты делают неправильные выводы о соотношении причин и следствий, понимая под «причиной» обучение в институте, а под «следствием» – жизнь, которая наступит после выпуска.

Ни у кого нет точных сведений о том, что будет. У абитуриентов нет времени на критическое сопоставление своих фантазий с опытом предшественников.

– Полководцы готовятся к прошлым битвам, – говорят абитуриенты. – Будущее не повторяет прошлое.

Мало кто учится на ошибках других. Большинство предпочитает совершать ошибки самостоятельно, так учиться дольше, но интереснее. Нет худа без добра: это стимулирует Эго и чувство «частной собственности» над собой. Мы в ответе за себя и перед собой.

Промахи помогают приобрести опыт, накапливаемый «научным методом тыка». Другого метода приобретения полезных знаний еще не придумали. А если и придумали, то держат это открытие в таком секрете, что информация не просочилась даже в интернет.

Возможно, «секреты обретения мудрости и навыков, полезных в быту», – прячутся на вершинах гор, воспринимаемых общественным сознанием в качестве сакральных мест. Некоторые люди верят, что в таких местах живут мудрецы, которые стерегут секреты от простых смертных.

– Люди погрязли в несуразностях «железного века», – говорят сторонники подобных идей. – После окончания золотого и серебряного веков, железный – оказался последним в ряду.