Я вспоминаю большой город. Он радовал меня ночными огоньками, улыбчивыми жителями и таким редким чувством, словно я нахожусь дома. Мне хочется вернуться туда, погулять по узким улочкам. Взобраться на каменную стену и увидеть бескрайнее поле, по которому летают бабочки, колышется на ветру трава, такая яркая, такая ароматная. Но моим желаниям не суждено больше сбыться. Там, где совсем недавно были дома, теперь новое русло реки. Широкой и глубокой настолько, что ее невозможно ни переплыть, ни обойти.
***
Давно я не был в родном доме.
С раннего детства мне говорили родители, что зайцы – самые смелые и благородные представители всего тридевятого царства. Об их приключениях ходят легенды, их подвигам посвящают песни. Везде, куда бы мы ни пошли, нам оказывали внимание и уважение. Я должен был стать великим героем, возможно, не уровня своего отца, но как минимум деда. Поэтому у меня никогда не было времени на дружбу и развлечения. Только усердный труд, результатом которого должно быть признание и почитание. Каждый день я отчитывался перед родителями о том, чего достиг сегодня. И каждый раз, уставший, шел спать под скрип лестницы под собственными лапами.
Однажды мне удалось спасти лису, попавшую в ловушку охотников. Она была не из наших мест – странствующий путник, разговаривающий на непонятном языке. Тогда мне никто не поверил, отец обвинил в том, что я целый день спал на стоге сена. Назавтра меня снарядили в путь с напутствием, что слава должна прийти в отчий дом раньше меня.
Буду ли я когда-нибудь таким же знаменитым, как мои предки? И вообще, насколько это важно для меня? Хотел ли я когда-нибудь этого искренне? Все, что я делал, вписывалось только в одну цель – не опечалить отца и оправдать его ожидания. Он всегда был для меня самым важным авторитетом. Возможно, я бы хотел встать с ним в один ряд на постаменте самых великих героев. Однако я никогда не чувствовал, что та слава, которую он заслужил, сделала его счастливым зайцем. Ведь почти нет такого места в тридевятом царстве, где не знают о его приключениях. Но что-то всегда было в нем печальное – может, он тоже не хотел себе такой судьбы? Любит ли он меня таким, какой я есть на самом деле?