– Господин Леонидов, – весело поздоровался издатель, – я вчера встречался с Силаевым. Он говорит, что у вас прекрасный сценарий и роман ваш достойный. Правда, он их не читал. Но его специалисты довольны вами…
Он мгновение помолчал и продолжил: – Я вот что подумал… А не вернуться ли нам к разговору о контракте? Скоро выйдет прекрасный фильм. Такое рекламное подспорье – хорошая книга, было бы очень кстати. Убьем сразу двух зайцев! Как вы смотрите на это?
– Вам тоже понравилась моя книга? – спросил Леонидов.
– Да, очень! Очень понравилась книга! – воскликнул издатель. – Правда, я ее пока тоже не читал… Но мои специалисты в восторге!
– А почему вы не хотите ее прочитать? – наивно спросил Леонидов.
– Вы издеваетесь, господин писатель? – возмутился желтый пиджак.
– Я не читаю книг! Я их вообще не читаю! НИКОГДА! У меня куча… масса других дел! И читать никогда не буду!
Остыв немного, разумно предложил:
– И все же давайте о деле! Я поднимаю ваш процент до пятнадцати! С десяти до пятнадцати – это эксклюзивный процент!
– И эксклюзивный договор? – спросил Леонидов.
– Конечно! Как мы договаривались!
– И вы будете менять кое-что в моей книге?
– Конечно! Совсем чуть-чуть! Кое-что! Самую малость! Так работают все!
– Нет, спасибо, не надо! Я не хочу! – ответил он и попрощался. Хотел уже положить трубку, но издатель остановил:
– Я знаю, господин Леонидов, что вы напечатали свои книги неплохим тиражом? Тысячи экземпляров!
– Напечатал, – ответил он.
– Даже разместили их в Интернет-магазинах?
– Да…
– Поздравляю! – весело воскликнул тот. – Еще я слышал, что ни одна ваша книга так и не была продана.
– Откуда вы знаете? – не выдержала Галя.
– Я знаю? – засмеялся он, поправляя восхитительный желтый пиджак. – Передо мной статистика со всех Интернет-магазинов. Я знаю о книгах все!
– Не читая, – сказал Леонидов.
– Чтобы знать, не обязательно читать. А еще я знаю, что продажи Интернет-магазинов составляют всего один процент от общего рынка. Вам нужна серьезная пиар-компания, господин Леонидов. Так, как насчет нашего договора?
– Нет, спасибо, нет.
– Ну что же, созвонимся позже, в другой раз, до встречи, – и желтый пиджак повесил трубку.
Ангел всплеснул руками-крыльями. Он был недоволен им. Галя посмотрела на него с уважением, но какая-то тень промелькнула в этом взгляде. Промелькнула и погасла черной свечкой. Она стояла, улыбалась, не обращая на Ангела никакого внимания.
– Ничего, прорвемся! – сказала она. – У меня есть еще идея…
Часть 2
16
Большая круглая гостиная заполнялась приглашенными. Прожектора сверкали, прицеливались, расстреливая ярким светом гостей. А собрались сегодня люди и собаки, представители всех мастей и пород. Это была передача в прямом эфире – Элит-ШОУ. И, действительно, судя по нарядам, знакомым лицам и мордочкам, сюда могли пожаловать только «Элит». Не «Элит» здесь быть не могло. Оно и правильно – было бы не интересно. А Элит – интересно. Все в пестрых нарядах, в удивительных костюмах и платьях от известного нам Кутюрье. Как ухитрялся великий Маг Медильяне придумывать одежды, которые подходили и людям, и собакам, было неизвестно. Но смотрелись они восхитительно. Ведущий – суперпородистый пес – огласил тему разговора, и толпа загудела, заскулила, промурлыкала и пустила слюну.
– Сегодня мы говорим о миллионе… миллионе… миллионе…
И снова слюни. Собачонки и люди, приглашенные сюда, подтянулись и приготовились к прениям, приготовились обгладывать и грызть, заглатывать и съедать целиком.
– Сегодня в нашей гостиной отсутствует виновник разговора. Он отказался приехать на нашу встречу, но ничто не помешает нам провести эту беседу без него. Я правильно говорю?
Зал радостно зарычал, замурлыкал, почувствовав запах сахарной косточки.
– Итак, кто начнет? – спросил ведущий в восхитительном костюме.
Со своего диванчика свалилась маленькая стриженая болонка:
– Он не дает интервью! Он мне не дает интервью! Он никому не дает! Говорит, что мы не поймем! По-моему, это хамство!
– Хамство! Наглость! Безобразие! – неслись крики со всех сторон.
– Он ведет себя с нами, как с какими-то дворнягами, с шавками, – вторила ей ее соседка шарпей-стриженая-девочка. Я брала интервью у короля, у мафиози, я разговаривала с президентом, с главным кинологом страны, а этот прилепил бороду и издевается над нами. Да кто он такой? – неожиданно низким голосом прохрипела она.
– Он отказывается от щедрых гонораров за интервью, нагло бегает по улице, как будто я его укушу, и пинает меня.
– Гонорар? Пинает? – все больше свирепел зал.
– Итак, мы обозначили проблему! – воскликнул ведущий. – Что же! Если он не хочет ответить на наши вопросы, мы сами ответим на них!
– Сами! Ответим сами! Сами! – заскулил зал.
– Послушайте! А зачем вы это делаете? – воскликнул какой-то гость, похожий на человека. Правда, лишь отдаленно похожий, поскольку был в потертом пиджачке и совсем не вязался с элитной публикой.
– Слово предоставляется известному ученому-математику. Он получил такую же премию несколько лет назад, конечно же, взял ее, и сегодня мы его пригласили на передачу, – воскликнул ведущий, – прошу, господин Математик! Мы слушаем вас!
– Господин Клейзмер – великий ученый, – начал тот. – Мы никогда не встречались, но я прекрасно знаю его работы, и то, что он сделал, заслуживает внимания, признания и уважения…
Говорил он несколько минут. Зал в недоумении слушал тираду человека, не умеющего вести себя на подобных шоу, в подобном обществе, поэтому речь его была неинтересной и серой. Некоторые уже начинали посапывать, повизгивая во сне, кто-то нетерпеливо дергал ногами-лапами (собаки во сне часто куда-то бегут), а рейтинг передачи неминуемо полетел вниз.
– …и я не понимаю, как можно обсуждать такие вопросы огульно, без его присутствия, за глаза, – закончил он свою речь. Наконец, ведущий сумел перехватить слово и продолжить Шоу.
– Но, вы нам рассказывали о математике, господин Математик, а главного мы не услышали – почему он не взял миллион?
И зал проснулся, зал подпрыгнул на своих местах.
– Миллион! Миллион!
– Вы же взяли. А он нет.
– Я отдал его своему институту, – робко промямлил он.
– Ха-Ха-Ха, – заверещал зал.
Математик попытался что-то добавить, но ему не дали.
– Теперь мы сами ответим на этот вопрос! – громко продолжил ведущий. – Итак, кто желает высказаться?
– Он не стрижет бороды! – воскликнули с дальних рядов.
– Он не стрижет когтей! – вторили голоса.
– Он собирает грибы!
– Живет в стареньком доме и сам ходит в магазин!
– Он ходит в консерваторию!
– И что он там делает? – воскликнул ведущий. – Что он делает в консерватории? Это, пожалуй, главный вопрос! Следите за моей мыслью! Сейчас мы проясним ситуацию и все поймем! – уже кричал он. – Кто хочет ответить? Что он там делает?
– Слушает музыку! – тявкнул кто-то из первых рядов, и мертвая тишина наполнила зал. Тишина повисла в воздухе, и, казалось, ее уже не разогнать, не развеять никакой волшебной силой.
– ВОТ! – прошептал ведущий. – Вот и ответ на вопрос. Вот симптом для постановки диагноза.
Он оглядел собравшихся и в полной тишине повторил: – Мало того, что он ходит в консерваторию, он еще изволит слушать там, пардон, музыку! Понимаете? Вот диагноз и приговор! Теперь вы все понимаете? – заорал он.
И зал взорвался дружным лаем, аплодисментами и смехом (собачьим смехом), и собачьей радостью.
– Простите, а что в этом плохого? – попытался прорваться Математик. – И кому это нужно? Зачем мы вообще об этом говорим?
– Что в этом такого? – ведущий жестом замолчал проснувшийся зал. – А вы не понимаете? Неужели нужно объяснять? Нужно объяснять? – повторил он в камеру.
Зал уже рычал и стонал, стены сотрясались от мощного хохота, возмущения, и воплей собравшихся.
– Вот и ответ! По-моему, все понятно! – сказал он, показывая на зрителей. – А кому это нужно? – повторил он и тихо, со слезами на глазах произнес, – это нужно собакам,… простите, людям. Наша передача нужна людям! – и оглядел собравшихся. – Итак, я считаю, диагноз поставлен! Он понятен и обсуждению не подлежит! Кто еще желает развить тему? Кто хочет высказаться?
Микрофон схватил человек, похожий на человека.
– О! Это наш знаменитый, всем известный писатель! Говорите, Писатель! Вам слово!
Писатель подтянулся и бесстрастно низким голосом заговорил:
– А по моему разумению, этот человек просто сволочь! Подонок!
Зал зашумел, затрясся в нетерпении. Вот когда стало по-настоящему интересно.
– Это урод, которому миллиона мало! И никакой он не сумасшедший, несмотря на то, что он любит музыку, – добавил он. – Просто ему миллиона мало! Он пиарится, набивая себе цену. Он хочет много этих самых миллионов. Те, кто взял их, как наш господин Математик, – и кивнул в сторону потрепанного пиджачка, – больше не получит ничего… и никогда! А этот получит! Получит намного больше! И вот доказательство! Что же ты, Гоша, не взял миллион и не отдал его своей школе? Своему университету? Не отдал институту, в котором работал много лет? Там в нем так нуждаются. Там до сих пор считают по логарифмической линейке, а компьютер увидят через сто лет! Да и то – один! Что же вы так не поступили, господин, Гоша? Ответ прост! Гоше мало, – он забрался в свою нору и ждет много этих миллионов! И получит их! Обязательно получит, а вы останетесь ни с чем, – и снова посмотрел на Математика. – Скажете, что я не прав?… То-то же!
– Вот еще один диагноз! Еще один приговор! Кто еще? Кто добавит? – поднимал рейтинг передачи ведущий, уже подлетая к потолку, к куполу-небесам светлого Шоу-Зала! Превращался в яркое пятно экрана, которое сейчас освещало миллионы телевизоров в домах людей и их собак. – Говорите! Слушаем Вас!
И тут человек, или не человек вовсе… Собака… Нет, не собака. Непонятное инопланетное существо, взяв микрофон, начало ритмично покачиваться на глазах у всех. В ушах его тряслись тысячи маленьких сережек, в носу колечек, а все его тело, одетое в удивительную майку и шорты, было покрыто сплошной росписью, как стены Собора или рекламный щит на улице. Он говорил, покачиваясь в такт:
– Нет, ну чисто банальнно. Блинн.
Мы обсуждаем это баббло.
Почему он не взял егго?
Почему баббло не взял?
Значит, за этим стоялло другое баббло?
Я так понимаю?
Это поп по нятияммм…
И если эта тварь не возьметт егго,
значчит мы помможем ему,
а инначе баббло заввязнеттт…
В натуре завязнеттт…
– Послушайте, мы сейчас обсуждаем тему на центральном телевидении. Нельзя ли повежливее? – снова прорвался Математик.
– Централлльное теллевиденние
имеет централлльное бабло,
и ему без разницы,
кого отгружать, а кого пиарить…
– А тебе мама в детстве не объяснила, что говорить за спиной, за глаза неприлично, невежливо, неэтично? – робко спросил Математик.
– Прилично! Ммамма?
Я скажу тебе такк,
и тогда твоем ммаме ммало не покажется
и всем ммамам в этом зале тожже.
Твою ммаму.
Или твоей мамме еще что-нибудь нужно объяснять?
– Нет, пожалуй, не надо, – сдался Математик.
– Ппожалуй… Пожалуй, не наддо
или я тебе оббяснил ббы
и твоим детккамм тожже и теббе.
Бе-е-е-е-е-е…
– Да он же стихами говорит, как вы не понимаете? – воскликнул чей-то голос из зала.
– Ммаете! Ммаете!
– Это же поэт! Это новый вид искусства! Новая формация, акселерация, деградация, а вы ни в зуб копытом.
– Пытомм, блинн, пытомм…
– Если вы будете так с инновациями, модернизациями? – снова возник чей-то голос.
– Получится деградация блиннн, деградация…
А зал уже в каком-то гипнотическом сне повторял за ним слова и фразы, раскачиваясь из стороны в сторону, взявшись за руки. И страна, тоже взявшись за руки, раскачивалась сидя у экранов телевизоров:
– Инновация, блин.
– Модернезация, блин.
– Акселерация, формация, деградация, блин.
17
– Кто такой Леонидов? Что это за книги? Что за названия? А обложки? Это же кошмар!
Маленький щуплый человечек сидел за столом, заваленным книгами, а перед ним лежали творения Леонидова. Он скептически, презрительно рассматривал их, даже не решаясь взять в руки. Новым планом Гали был поход в одну уважаемую фирму. Уважаемую, потому что все её знали, а значит, уважали. Без уважения тут никак. Если речь заходит о пиаре, если вопрос касается раскрутки нового, никому не известного бренда, – это сюда, это к ним. И название тоже было уважаемым – 22.2 (Двадцать два и два!) Почему такое название нужно было уважать, и как фирма, специализирующаяся на пиаре, могла его выбрать, было непонятно. Но, «Двадцать два и два» знали все.
– Странное время, – подумал Леонидов. Этот визит с первых же минут начал его забавлять и даже веселить.
– Странное – 22 и 2! Каналы телевидения – «Трижды три» или «Пятью пять». Раньше были названия издательств или агентств – «Наука», «Просвещение», «Молодая Гвардия», а тут. Просвещение сменилось цифрами, Наука знаками умножения, а Гвардия безнадежно постарела. По-видимому, раньше люди читали, а сейчас, в основном, считают, – понял он.
Но все равно, было очень весело. И этот менеджер по продвижению книг был ярким, заразительным и азартным, темпераментным и веселым скандалистом и циником, что ему очень шло. Он был очень обаятелен. И сейчас, с трудом сдерживая гнев профессионала, наставлял их на путь истинный.
– Я вас спрашиваю, что это, мягко выражаясь, за книги, если это вообще можно назвать книгами, что за автор, имя? Леонидовых – тысячи, таких обложек миллионы. А книг таких сотни миллионов.
– Вы их не читали? – возмутилась Галя. – Как вы можете судить о них, если даже не открыли и не пролистали. Вы даже не прикоснулись к нашим книгам!
– Прикоснуться? К этому? – заорал маленький менеджер. – Пролистать? Вы с ума сошли!
Они уже поняли, что этот человек не стесняется в выражениях, а поскольку получалось у него очень обаятельно, прощали ему все. Ангел стоял позади, зависая над его головой, грозно помахивая крыльями, но Леонидов улыбался, и тот пока не решался наброситься на обидчика.
– А что вы так улыбаетесь, господин Леонидов? – уже визжал менеджер. – Думаете, что вы гений, разложили тут свои вечные опусы, так сказать, нетленки. Мне и читать их не обязательно, я итак могу сказать, что ни один уважающий себя читатель в руки их не возьмет, даже не посмотрит. А место им на помойке!
– Ну, это вы уже…, – хотел перебить его Леонидов. Хотел, но не получилось.
– Книги! – и маленький человечек поднял огромный указательный палец. А палец этот был с добрую бейсбольную биту. Он напоминал длинный воздушный шар, угрожающе и убедительно раскачивающийся перед их лицами из стороны в сторону, надутый вовсе не воздухом, а тяжелой едкой смесью. Они замолчали, с удивлением, не отрываясь, следя за ним, как под гипнозом. Человечек понял, какой произвел эффект, и спрятал его в маленькую ладошку. Пока спрятал. Он не терпел возражений.
– Книги! – повторил он, – это обложки! Повторяю еще раз – ОБЛОЖКИ! Никто в наше время не покупает книг, только оболочки, упаковку, внешний вид! И наплевать, что там внутри.
Он брезгливо подвинул маленьким мизинцем с огромным грязным ногтем книги Леонидова. Те подъехали к самому краю стола и зависли словно над пропастью, собираясь в нее провалиться. Маленький человечек с длинным ногтем с интересом на них уставился, наклонив голову – упадут или нет? Те не упали, и он снова посмотрел на Леонидова и Галю. Галя придержала их, и человечек опять начал вынимать большой указательный палец. Грозно надувшийся палец! Но, подумав, оставил книги в покое.
– Значит, первое – это обложки! Смотрите сюда! – и он вскочил с места. – Вот! – благоговейно произнес он, бережно обеими руками протянув им нечто. Они подумали, что находятся в магазине сувениров или в кондитерской лавке. Человечек держал в руках сверток, отдаленно напоминавший книгу. Этот чудесный сверток был обернут… розовой ленточкой, и восхитительный бантик кокетливо украшал его.
– Что это? – хором спросили они.
– Бульварный романчик, – с любовью произнес он. – А какая обложка, какая картинка! Вот что такое книга! Смотрим дальше, – и схватил еще один сверток. Там был блестящий пакетик, а в нем тоже находилась книга, поверх которой лежали самые настоящие… шоколадка и гребешок для волос. – Это женский роман, – опередил он их вопрос. – Смотрим дальше, – следующий сверток тоже содержал подобие книги, а поверх нее лежала упаковка презервативов. – Мужской роман! – сурово заявил он. – Мужской – понимаете? Любой настоящий мужик, увидев такое, не задумываясь, купит эту книгу! Он даже не будет ее читать, но непременно воспользуется. Потом, как сумасшедший, будет с этой покупкой мчаться к своей возлюбленной, чтобы полистать ее вместе на досуге. Страницу за страницей, они будут погружаться в таинства бытия, в нирвану, в призрачный мир, который может подарить им только… истинная литература, и…, – и неожиданно он пустил слюну. Но, оторвавшись от вожделенных мечтаний, продолжил: – Вот это книга! Это бренд! Есть варианты проще, – продолжал он, – но… Я повторяю – но! Главное – ОБЛОЖКА! Как мы их рисуем, как формируем идею, передаем фабулу, смысл. Книгу даже не нужно читать – достаточно на нее взглянуть!
Леонидов, внезапно посмотрев на одну из книг, взял ее в руки. Со второго этажа летел знакомый ему человек, голова его вот-вот коснется болота и превратится в мокрое кровавое месиво, в красное пятно, в след.
– О! А это особый разговор! – заволновался человечек. – По этой книге сейчас снимается новый фильм! Блокбастер!
– Экшен! – добавил Леонидов!
– Совершенно верно! Экшен!
Потом грозно посмотрел на Леонидова: – Но это – известный писатель, великий писатель, а кто такой вы? Ну, кто вы такой, Леонидов? Просто, Леонидов, каких миллионы! Кто вас будет читать?
Галя хотела уже произнести волшебную фразу-пароль – ФИЛЬМ, но Леонидов ее остановил. Ему было интересно познавать эту науку. Оказывается, до сих пор о книгах он ничего не знал. Просто читал их. Читал и не знал. А, оказывается, книги читать вовсе не нужно!
Человечек тем временем продолжал:
– Вы кто? Космонавт, фигурист, депутат или светская дива? Как мы будем вас продавать?
– А, разве спортсмены пишут книги? – удивился он.
– Вот! – и он подвел их к полке, – смотрите сюда! – и начал перебирать издания, перечисляя авторов:
– Спортсмен – олимпийский чемпион! Полковник милиции. Депутат! Известный хирург! Актер! Балерина! Муж балерины! Жена спортсмена! Племянница депутата! Внучка племянника! Правнучка!
Он перевел дух, потом устало произнес: – Миллион, – замер и уставился на них своими ясными глазами.
– Что миллион? – не поняла Галя.
– Долларов, конечно. Но, заплатив такую сумму за продвижение товара,… то есть, я хотел сказать, книг, вы их можете даже не писать.
– Что? Книги? – удивился Леонидов.
– Конечно, книги! На кой черт их писать! – воскликнул менеджер, – мы все сделаем за вас. Из любого дерьма слепим такую конфетку, что ее расхватают и будут просить добавки.
– Миллион… миллион… долларов… миллион… миллион…, – пронеслась в голове Леонидова знакомая фраза.
– А за просто так, извините, мы не возьмемся, – сказал устало менеджер. – Повторяю, любое дерьмо! – сурово поднял он на прощанье грозный указательный палец, но тут же его опустил. Он устал. Только что он провел предварительное собеседование и очень устал. Ни этот клиент, так другой, обязательно приходит сюда со своим миллионом… миллионом… миллионом…
– Скажите, – спросил Леонидов, воспользовавшись паузой и показав на книгу с человеком, падающим в болото, – это предмет вашей гордости?
Человечек молча, вожделенно взял в руки книгу-обложку с картинкой болота. Еще мгновение, и он запутался бы, заблудился в тине, глаза его заволокло набежавшей слезой, и он трогательно тихо произнес:
– Да! Да!
Потом, посмотрев на них, добавил: – Вы можете пройти в соседний зал и там посмотреть наши творения, книги, так сказать, портфолио. Думайте, господа. Думайте, – и по инерции тихо пробормотал: – Дерьмо.
Они перешли в другой зал, где на стеллажах перед ними открылась невообразимая картина. Все здесь было как в парке развлечений. Как на знакомом аттракционе, коробки, перевязанные ленточками, бантики разных цветов и размеров. Книги-куклы, книги-торта, книги-гранаты. Бомбы, снаряды. Много, очень много различного вооружения, книг-убийц, книг-воришек. Целый мир преступной братии свисал с этих полок. Захотелось взять пневматическое старенькое ружье и, как в тире, начать стрелять по этим коробкам и зверюшкам, по зайкам и кроликам. Но в этом тире в них тоже целились, тоже стреляли – это была такая игра – за ними гнались. Ангел в ужасе мчался от стеллажа к стеллажу, но его догоняли, отрывая, общипывая белоснежные крылья, рвали на куски, на лоскуты его драгоценный костюм, стерегли за углом и норовили прикончить. Ангела! Их любимого доброго Ангела!
Дальше на других полках слезливые барышни стояли у ворот возлюбленных – богатых денди, а те сажали в шикарные лимузины других красоток. Это был целый сказочный мир, и в нем помещался веселый тир и его маленькие расстрельные фигурки.
Дальше следовали книги-сплетни, книги-дрязги, и в гробах уже переворачивались великие мира сего, не помня и не ведая за собой грехов подобных, не понимая, за что их посмертно так облили грязью. Оттого ворочались, и трупный запах заставил нашу компанию отойти подальше.
Но кому-то это нравится, – подумал Леонидов. – Если бы это не нравилось, такое бы не писали.
И, наконец, последняя полка. Несколько книг-обложек, гордо усеянных монетами, купюрами различного достоинства, украшали этот стеллаж. На одной было написано: «Как заработать миллион». На соседней: «Как заработать миллиард», на третьей просто: «БАБЛО» Первая книга была с ценником 500 рублей, вторая 1000, третья 1500.
Совершенно логично, – подумал Леонидов, – миллиард больше миллиона. А бабло? Бабло – и есть бабло.
Эта полка стояла во главе всей армии книг. Она словно управляла жизнью, придавала силы и уверенность, давала смысл, указывала направление и учила жить.
Они уже выходили из этого зала, как из соседней комнатки выглянул маленький менеджер. Он хитро улыбнулся и спросил:
– Ну, как? Вы поняли, как нужно работать? Господин Леонидов, всего миллион, и вашим портретом будет украшен весь город, сумасшедшие поклонницы будут танцевать канкан под вашим балконом, ваши книги будут читать в Кремле, а вы станете одним из нас. Добро пожаловать в Клуб писателей! Писателей нового поколения, нового века, тысячелетия! Клуб самых высокооплачиваемых писателей в мире! Все отобьется, обещаю, все окупится.
– Мы подумаем, – сказала Галя и тоже хитро улыбнулась, – ах да, забыли вам сказать, что по этой дерьмовой книге, – и показала на шедевр Леонидова, – сейчас снимается кино.
Менеджер побледнел, тупо уставившись на нее, неожиданно уменьшаясь в размерах. Пальчики его, ногти, ножки и ручки стали крохотными.
– На какой киностудии? – откуда-то снизу послышался его тихий стон. А они уже, потеряв его из виду, боялись наступить и раздавить чудо-менеджера.
– Ник-Пикчерс! – безжалостно произнесла она.
– Ник-Пикчерс! – вой стоял за их спинами. – Ник-Силаев! Силаев! Подождите, постойте, ну, куда же вы? Пикчерс,… Пикчерс,… Пикчерс… Мы заплатим за вас, мы дадим свой миллион! – но голос его уже таял, растворялся, тонул в конце коридора.
– Вот, дерьмо! – последнее, что услышали они, выходя. Потом весело шли по улицам и хохотали. Хохотали, как малые дети. Прохожие оглядывались, но им было все равно.
– Придурки! Почему вы не согласились? – наконец, завопил Ангел, прерывая идиотское веселье. – Вы меня уже достали! А ну-ка, быстро вернулись. А ну-ка, вернулись, я сказал! Я кому сказал?!
– Ты сам достал, – осадила его Галя, подумала и, вытирая слезы, произнесла: – А почему мы не согласились? А Леонидов? Почему?
– Вот и я думаю – почему? – спросил он, внимательно на нее посмотрев. Она хитро прищурилась и ответила:
– Наверное,… ты пока ещё не готов стать дерьмом, – сказала это, больше не проронив ни слова. Смотрела на него и улыбалась. И он благодарен ей был за эту улыбку.
18
Теперь, вспоминая этот визит, они улыбались. Уходило бессмысленно время, все их планы пока были призрачными облаками и парили на недосягаемой высоте; тратились деньги, полученные за сценарий, а толку никакого. Книги находились на одной улице, а читатели ходили совсем по другой. И как туда перейти, они не знали. Но, улыбались.
– Кстати, – как-то спросил он ее, – если бы я купил тот мужской роман, ты стала бы его читать? – и хитро прищурился. Она вспомнила и тоже улыбнулась, – с тобой, да, хотя, разве нужны для такого чтения аксессуары?
– В наш синтетический век это будит воображение, – ответил он.
– А мое присутствие тебя уже не будит? – спросила она.
– В этом все дело, – задумался Леонидов. – Потом поправился, посмотрев на нее, – нет, конечно, будит, будоражит!
– Лжец! – засмеялась она.
– Интересно другое, – продолжал Леонидов. – Появились книги, которые хочется покупать, но не хочется читать. Парадокс! Это гениально! Маленький издатель-циник прав – главное обложка! Все равно, что будет написано в книге, главное, что на ней нарисовано!
– А особенно приклеено! – добавила она.
– Точно! Приклеено! Раньше писатели годами учились, получали образование, жили, страдали, мучились, потом все пережитое, выстраданное выплескивали на бумагу. А теперь, как сказал коротышка, можно создать восхитительную обложку-фантик и обернуть им любое дерьмо! И люди за это заплатят деньги и съедят его.
– А если как следует отпиарить, попросят добавки, – согласилась Галя. Они немного помолчали.
– Леонидов, а зачем ты пишешь? – спросила она, – зачем ты делаешь это? Нашел время. Какого черта ты взялся за это? Как ты это делаешь?
– Как пишу? – задумался он. Раньше она никогда не спрашивала его об этом. – Хожу, топчу свою жизнь ногами, собираю мучения, муку. Потом добавляю каплю удовольствия и тогда пишу. Удовольствие – обязательное условие. Это как хороший соус. Без удовольствия не подхожу к столу. Но, главное – мука. Без нее никак. И чем хуже или тяжелее – тем интереснее. Такая вот сладостная мука – мазохизм.
Она посмотрела на него широко открытыми красивыми глазами и спросила:
– Тебе так плохо со мной?
– Нет, конечно же, нет. Но, часто чего-то не хватает. Появляется желание рассказать о чем-то, поделиться с кем-то еще.
Она еще хотела его о чем-то спросить, но промолчала – не решилась или не знала, о чем.
– Итак, коротышка прав! – Делаем обложки! – возвестила она.
– Ты с ума сошла! Мы напечатали тысячи книг, потратили кучу денег, а ты хочешь их выкинуть и напечатать другие – с новыми обложками?
– Ты тупица, Леонидов! Ты не делаешь выводов! И зачем я тебя с собой беру?
– Не понял?
– Не понял? Конечно, ты не понял! Писатель! Где уж тебе понять! Тебе что было сказано? Печатать обложки, а ты собираешься перепечатывать все книги. Снова не понял?
Он тупо на нее посмотрел:
– Ты собираешься напечатать только обложки? А что дальше?
– Дальше мы обернем ими твои книги! Как в школе ты обертывал учебники газеткой! Теперь понял?
Леонидов восхищенно на нее посмотрел: – Что бы он без нее делал?
– И все-таки ты не ответил, – снова ехидно посмотрела она на него, – что ты там говорил про мужской романчик? Или тебе, действительно, нужно его подарить, чтобы ты обратил на меня внимание? А может, меня тоже надо обернуть в фантик или приклеить что-нибудь? – смеялась она. – А без обложки мы уже никак?
– Ну, почему же, никак. Как! Еще как! – смеялся он.
– Как! – дразнила его она, – все вы одинаковые! Нет, чтобы взять в руки любимую книгу и читать запоем с удовольствием, листать страничку за страничкой, снова перечитывать. Обложка! Не пропускать ни строчки, ни буковки. Потом отложить ее ненадолго в сторону и снова читать. Писатель! Или ты только писать горазд? А читать?
– Страница за страницей? – поддался он на ее провокацию. Такую невинную провокацию.
– Пошел ВОН! – вдруг крикнула она Ангелу. – Иди к черту!
– Думай, кого посылаешь и к кому посылаешь! – возмутился тот.
– Извини, – согласилась она. – Иди-иди, найди нам художника! Нечего тут пялиться!
Тот виновато потупил ангельские глаза и мигом удалился, тяжело вздохнув. Тяжела ангельская ноша – видеть все и делать вид, что ничего не замечаешь.
Если читаешь книгу не наспех, как в метро или в автобусе, толкаясь о чужие спины и головы, а делаешь это с удовольствием: Сначала бережно прикасаешься, берешь ее в руки, ощущаешь запах. Потом, даже если уже читал её раньше, открываешь, словно впервые, и дальше, событие за событием, строка за строкой начинают уводить тебя в загадочные коридоры. В лабиринт, где нет острых углов, где масса тупиков и потаенных ходов, уголков, и ты теряешься и пропадаешь. И кажется, нечем дышать, боишься, что выхода не найдешь и нет его. А он все дальше и дальше ведет тебя за собой. Но, уже не боишься ничего, проходишь этими дорожками, скользя таинственными волшебными коридорами снова и снова, как в первый раз, и уже выбираться отсюда не желаешь, потому что мечтаешь заблудиться здесь навечно, навсегда… Потом снова идешь, и видится выход вдали. Он сверкает ярким пятном, он манит за собой! Голова идет кругом. Осталось лишь несколько шагов, страниц, строк, всего одно мгновение! Но, теперь хочется спрятаться, повернуть обратно, остаться здесь навсегда. А выход уже тащит тебя наружу, не дает обернуться, манит. И, наконец, вот она точка невозврата! Нет возврата туда, откуда только что вышел. Как бы тебе ни хотелось, ты прошел этот божественный путь целиком, прошел до конца. И теперь пулей, невероятным потоком тебя несет восвояси. Счастливого, просветленного и такого молодого. Это и был коридор твоей молодости, загадочный лабиринт, где все было, как в первый раз. И, так всегда.
Потом отрываешься от своей возлюбленной книги и смотришь на нее. Наблюдаешь за тем, как нежный ветерок шелестит, переворачивая страницы. И если перечитываешь знакомую книгу, стоит делать это так, словно читаешь ее впервые. А еще лучше – читаешь в первый и в последний раз – как будто в любой момент она растворится у тебя на глазах и исчезнет навеки. Но, это уже нереальность, фантастика.
– Без обложки лучше? – спросила она, вытирая его мокрый лоб.
– И без того, что к ней приклеивается, тоже, – согласился он.
– Леонидов! Нам нужна обложка! Ты забыл? – вдруг громко сказала Галя. А она ничего не забыла, ее энергия фонтанировала, переливаясь через края.
– Я не умею писать обложки, – лениво ответил он, – только книги.
– Нам нужен художник! – настаивала она.
– Будем искать, – вяло ответил он, не соображая ничего, удивляясь ее способности переключаться. Что же – у каждого свой талант.
– «Будем искать»? Леонидов, и долго ты собираешься искать? Твой друг известный театральный художник – ты не хочешь к нему обратиться?