Субъективно
Он развернулся. Встал и смотрел. Так спокойно и уверенно, что всем стало неловко. Наконец Наташа робко начала говорить:
– Виктор, мы все расстроены, но ты не понимаешь происходящего. Ты плохо ориентируешься, тебе лучше уйти. Не обижайся.
Виктор не обижался. Он хотел спать.
Сна не было уже больше недели. Он работал. Он умел работать. И всегда работал хорошо. В этот раз тоже, но не так, как от него ожидали. Не то чтобы не так хорошо, скорее, не так правильно.
Теперь они хотели, чтобы он ушел. И он тоже хотел бы уйти. Только сначала ему нужно было поспать. Нельзя было уходить в тумане, для этого нужна ясная голова.
И только поэтому он стоял и молча смотрел.
Наташа оглянулась на коллег, они тоже понуро молчали. Никому не хотелось ставить точку. Все надеялись друг на друга или на инициативу самого Виктора.
Наконец Виктор скинул с себя ватное одеяло бессонницы и прошел к своему рабочему месту. От этого всем молчавшим стало не по себе. Момент откровенного разговора был упущен. Было похоже на то, что Виктор решил бороться до конца.
Он пришел сюда сдержанный, уверенный, обаятельный. Помнится, в его первый рабочий день в офисе громче обычного стучали каблучки. Но Виктор оказался влюблен. Он дал это понять еще до первого обеденного перерыва. Девушки вздохнули и снова запрыгнули в удобные балетки. Кроме Наташи.
Рабочее место Виктора было напротив ее стола. Она привычно хотела отконтролировать новичка, но привычно не получилось. Весь день она ловила его запах, редкие комментарии, вопросы по существу и тихие разговоры по телефону не с ней.
И вот через три не то молниеносных, не то бесконечных месяца стало совершенно понятно, что Виктору придется уйти. Он не сработал для ключевого заказчика. Он все сделал, как положено, но не так, как следовало. И Наташе предстояло его уволить.
И ей было совершенно неясно, как она найдет в себе силы ездить на работу каждым темным декабрьским утром.
Она прокручивала свой маршрут: подъезд – машина – навигатор – задиры-охранники – их этаж – магнитный ключ – темный коридор – огромный аквариум, отбрасывающий свет, – их кабинет – выключатель. Её стол. И пустой напротив.
И Виктор на другом конце Москвы. Темным декабрьским утром спит в объятиях другой женщины. Или едет на новую работу. Зацелованный другой женщиной.
Наташу тоже есть кому целовать. И объективно в своей должности она имела кучу смыслов ехать по утрам на работу. Но никакие призывы к объективности не работали. Ей хотелось проводить все рабочее время в ощущении присутствия Виктора.
Коллектив ждал от Наташи действий. Все понимали, что промедление грозит лишить их премий. Такие, как Виктор, не люди бизнеса, они выскочки, индивидуалисты.
Но Наташе хотелось, чтобы Виктор задавил ее своей принципиальностью. Чтобы он боролся за свою правду. Чтобы ей ничего не пришлось решать.
Виктор продолжал работать над отчетом. Громко тикали настенные часы. Иногда коротко вибрировал его телефон. Наконец он встал и сказал, что ему осталось работы еще на пару часов. А потом он уйдет. Он все понимает. Он просит прощения. А сейчас он идет обедать.
Наташа поджала пальцы ног в узких лодочках, решила пойти как есть, накинув только шубу. Метнулась.
Выбежала из здания бизнес-центра. Увидела его спину. И как к нему навстречу, чуть прихрамывая, идет девушка в разношенных зимних кроссовках. Как она смахивает снежинки с его носа и утыкается ему в плечо. Как он целует ее в макушку и прячет улыбку в ее волосах.
Всё.
Наташа разворачивается и, скользя, возвращается назад. Дверь – задиры-охранники – магнитный ключ – коридор – кабинет – пустой стол.
Если бы ты остался
– Добрый вечер! Как обычно?
– Да, спасибо! И еще пару булочек с кунжутом.
– Хорошо, они еще горячие.
– Спасибо.
Она берет бумажный пакет и идет к дому. Пытается идти быстрее, дома сын ждет к ужину. Но не получается. Больше всего ей хочется идти как можно дольше. Может быть, ходить весь вечер, только бы освободить голову.
Ей встречаются люди, идущие значительно стремительнее. Особенно женщины с полными пакетами продуктов. Они тоже уставшие, но это не то. Не так, как у нее. Они придут домой, и их закрутят сотни семейных дел. Она же уже почти месяц не то живет, не то спит, не то остекленела.
Гриша встречает ее по-детски радостно. Забирает бумажный пакет и несет на кухню, гремит тарелками. Он сделал нехитрый ужин и очень ждал маму домой. Настя скидывает кеды и тоже проходит на кухню. Гриша без умолку болтает, разбрасывая по маленькой кухне длинные руки. Он вообще очень длинный. Как отец.
Настя старается побыстрее уйти к себе, ссылается на усталость. Целует сына в колючую макушку и уходит в спальню.
И там снова ждет. Уже целый месяц.
Георгий появился в ее жизни, когда она была еще девчонкой. Легко влюбил ее в себя, перевез вот в эту съемную квартиру, где они вместе прожили два месяца. Остальные 16,5 лет она живет здесь уже без него. Здесь вырос не его сын. А вот вещи на второй полке в шкафу как раз его.
Георгий, по ощущениям, был дан Насте в наказание. Ни дня с ним она не была счастлива. Только минутки. Несколько минуток в день, бывало. Но таких, что она до сих пор их чувствует, помнит, бережет.
Настя не понравилась маме Георгия. Это для него имело очень большое значение.
Безусловно. Мама имела для него совершенно все значения. И большие, и крошечные. Но Настя бы стерпела, если бы он остался.
Настя знает, что Георгий был женат. И что мама его в прошлом году умерла. Но жену он бросил раньше. Георгий приходил к Насте семь раз за эти годы. Она бы приняла его сейчас без единого упрека. Если бы он остался!
Георгий приходил не по-доброму. Обманом, издевкой, лестью. Не любовью приходил. Но что это были за минутки, когда он был рядом! Ведь приходил же… Говорил, что она вырвала ему душу, что мама была права: «ведьма она, не женщина». Что сына родила назло ему, чтобы он мучился, что она была чужой. Говорил, что она слабая, несчастливая. Держал ее за плечи и говорил, что проклинает день, когда увидел ее впервые.
У Насти на плечах оставались синяки, но сердце оживало и торопливо записывало его бессильные фразы.
Седьмой раз он пришел месяц назад. Тусклый, тихий. Настя замерла на три дня. Не вышла на работу, Гришу вовремя не забрала с подмосковной дачи от бабушки. Пролежала на плече Георгия, прослушала два десятка монологов о его счастливой жизни и о ней самой, глупой и смешной. Это были прекрасные три дня. Тысячи минуток подряд.
Георгий сказал, что ему надо подумать и, возможно, скоро он придет насовсем.
Как не ждать его? Как спрятаться от бесконечных диалогов внутри себя? Как перестать себя утешать, ругать, обнадеживать? Как?
Настя знала, что он еще много раз может дергать ниточки. Удерживать, отпускать и ронять ее.
Месяц тишины… По опыту прошлых шести раз она знает, что ей понадобится почти сотня дней, чтобы скинуть с себя это удушливое ожидание. И более-менее жить до восьмого раза.
Гриша становится все старше. Он уже может долго смотреть ей в глаза. Он хочет знать, кто этот человек. Он хочет заиметь его и для себя тоже. Чтобы не было у Насти таких отдельных от него секретов. Он согласен сдвинуться и пустить угрюмого мужчину. Только бы тот остался.
Мама
Я работаю учителем английского у старшеклассников. Учитель! Этим я горжусь. Почти все вечера я трачу на подготовку к урокам. Мне очень-очень нужно быть лучше всех учителей нашей школы. Других смыслов у меня нет.
Я живу с мамой, и я ее ненавижу. Когда она умрет, я стану свободной. Но она живёт так настойчиво, что шансы мои невелики. Чтобы не умереть раньше неё, я вдохновляюсь работой и слежу за своим здоровьем. К сожалению, за маминым здоровьем я тоже слежу. Она цепко впивается в меня в этом смысле.
Сегодня воскресенье. Очередной невыносимый выходной. Я пришла с огорода, где убирала осеннюю ботву и мокрые листья садовых деревьев. Мама сидит в кресле. И смотрит в одну точку. Мои руки красные и шершавые от холода. Я тороплюсь отправиться в душ.
– Налей мне чаю, – слышу скрипучий твердый голос.
Молча мою руки и наливаю ей крепкий чай с молоком, подаю мед и чашку.
– До сих пор не принесли пенсию, – скрежечет мама, – стырили опять.
– Мама, принесут завтра, никто ее не украдет.
– Ты бы помолчала, недотепа, тебе бы всё выгораживать каждого. Нет бы пойти заступиться за мать. Всю жизнь на тебя положила, чтобы в старости смотреть на такую мямлю!
Хлопает входная дверь, и я слышу, как моя младшая сестра скидывает обувь. Мама любит ее. Мама гордится ею. Удушливая волна лицемерия захватывает меня, когда Наденька торопливо идет целовать мать. Я успеваю заметить ее холеные руки, наманикюренные ногти и блеск обручального кольца.
Наденька принесла свой фирменный рулет с вареньем и чай. К счастью, через полчаса ее и след простынет. А через пару недель она прискачет с рубленым холодцом или абрикосовым джемом. Наденька – мамина единственная отдушина, и, похоже, из-за неё мама не планирует умирать. Но я уверена, что сестра понимает, что больше всего надо беречь не маму, а меня. Потому что иначе мама достанется ей.
Наденька меня всячески задабривает, вслух не жалеет, но смотрит так понимающе, с таким непредвзятым сочувствием, что очень хочется плюнуть ей в рожу. Но духу не хватает. Наконец она уходит, семеня толстенькими ножками.
Мама громко указывает мне, что у Наденьки новые духи, это ей подарил (никчемный, по мнению маменьки) Володя. Но у Наденьки хоть Володя есть, подполковник ФСБ, между прочим. А у меня нет и не будет никого.
– Так и сдохнешь в девках! – регулярно повторяет мать.
Ненавижу Володеньку. И пузо его отвисшее ненавижу.
К вечеру маму надо искупать. Она так и говорит: «Веди купаться». И я веду. Раздеваю догола это старое ворчливое тело и мою розовой неуместной мочалкой. И молча слушаю все бездушные слова, на которые она способна. А моя мать поспособнее многих!
Я часто спрашивала жизнь: за что мне мать, которая ни разу не сказала мне ласкового слова?
Почему Наденька свет в оконце, а я сущее проклятье, почему я, а не Наденька кормлю этот неумолкающий рот и продлеваю жизнь этому дьяволу? Во мне кипит и множится долг перед матерью, изо дня в день расправляет крылья беспощадное чувство вины. И порой кажется, что это действительно я – проклятье собственной матери и мне не искупить всех обязательств перед ней до конца моей бесполезной жизни.
В детстве мать всерьёз переучивала меня ходить, держать ложку и ручку, одергивать платье. Она во всём видела неуклюжесть, невоспитанность, протест. А вот Наденька у нее как-то сразу родилась ровненькой и подходящей. Почему-то так бывает.
Меня немного любил папа, но он умер, когда я училась в седьмом классе. Мама сказала позвать его ужинать, но он до кухни так и не дошёл, упал в коридоре и навсегда оставил меня без себя. Мама ни слезинки не проронила. Наденька выла, как ненормальная. Было ужасно, противно и безнадежно. Мне кажется, что, если бы мама была хоть чуточку человечнее, папа до сих пор был бы жив. Или если бы ему хватило духу схватить мамочку за шиворот и вытрясти из нее все высокомерие… Но папе ценнее была его интеллигентность. Вот он и умер так аккуратненько.
Я запуталась в своих мыслях. Вы устали меня слушать, да? Я только что уложила маму спать и сижу за своим рабочим столом. Это мои единственные спокойные минуты дома. Ближе к ночи мать начнет звать меня по всяким пустякам. И так до рассвета. Она отсыпается, пока я на работе.
Я всякое пробовала, чтобы хоть что-то изменить…
У вас, конечно же, найдется масса советов для меня. Но я больше не могу ничего делать для своей жизни. Только работать и ждать освобождения. Через ее или свою смерть.
Вера
– Вы знаете, сколько нужно пить, чтобы умереть? Нет, не сколько за раз, а как долго? – этот вопрос прозвучал в наушниках консультанта горячей линии.
Она уже узнавала его. Сначала он спрашивал: что пить? Затем: что с чем смешивать? И теперь вот это… Если бы он не задавал этих вопросов, она бы наверняка даже не догадалась, что он пьян. Он ей нравился. Вы скажете, что это непрофессионально? Может быть. Но вы только послушайте…
Она пришла сюда работать полтора года назад. Вот ее ящик в тумбочке, вот кружка, вот спрятанные от всех меховые тапочки. Вы знаете, как холодеют ноги, когда за смену не слышишь ничего, кроме боли и страданий? Она боялась своей работы и любила ее. Особенно боялась тех, кто почти не говорит, но и трубку не кладет. Самые жестокие из них – женщины. А мужчин она любила. Женщины звонили чаще. Многие хотели разговоров. Она умела говорить. Вы думаете, она болтлива? Вовсе нет! После восьми часов смены она замолкала на оставшиеся шестнадцать.
Работала она хорошо, но спала после смен плохо.
Ее первый суицид случился на третью смену. В 9 утра. Когда совсем не ждешь. Браться за смерть с утра как-то нелогично. Там был совсем молодой парень. Он так и не объяснил ей ничего. Пообещал спрыгнуть с крыши. Она слышала ветер за его голосом. Она ничего не успела сделать. Когда его голос исчез из динамика, она сделала 30 отжиманий прямо у рабочего стола.
С тех пор было еще не меньше 20 звонков на грани. Больше никто разговор не обрывал. И никто не звонил в 9 утра. Но отжималась она каждый раз. Так возвращалось чувство реальности. Так можно было стряхнуть с себя наваждение смерти.
А вот после отчаянного, агрессивного, обессиленного женского молчания отжимания не спасали. Вы упрекнете ее в том, что она не проработала своих тараканов? Сдержитесь. У каждого должно быть что-то для личного преодоления. Иначе и на таких линиях появится: «если вы готовитесь умереть, нажмите 1…». Человека спасает человек.
– Вера, это вы? – спросил он.
– Я.
– Я рад, что вы.
– Как вы сегодня?
– Немного мертвее, чем вчера. Почти ничего, считай…
Он уже задавал ей десятки личных вопросов в предыдущих звонках. Она каждый раз нащупывала рукой браслет на левом запястье и отвечала по инструкции: «Я не могу сообщать вам личную информацию. Пожалуйста, давайте вернемся к теме вашего звонка».
Браслет ей привезла двоюродная сестра из Японии. Сестра была бесстрашна. Оттого каждую смену браслет сопровождал ее как амулет.
– Вера, я сегодня уже шестой раз звоню. Все не вы были. Я трубку клал. Я хочу вам кое-что рассказать. Можно?
– Можно, Леонид.
– Когда я был маленьким, мама никогда не укладывала меня спать. Просто оставляла в кроватке, закрывала дверь и уходила. Я, наверное, плакал поначалу. Я не помню. Я помню только, когда уже не плакал. Просто лежал, вжимаясь в матрац. Знаете, что мама в этот момент делала? Она выпивала. Я это точно знаю. Я помню звон рюмки и ее торопливые шорохи. Успевала, пока не придет с работы отец. Он приходил поздно и никогда не пил. Я думаю, он очень злился на маму. Но нельзя запрещать человеку пить. Он захочет выпить еще больше. А дальше случилось то, чего я так боялся. Мне было лет пять, не больше. У мамы не оказалось дома выпивки, и она закрыла дверь на замок и ушла за бутылкой. Мой папа был дипломатом, и мы тогда жили в Греции. Ему было стыдно за маму. Это был его позор. Я это только потом понял. Но он ничем ей не помог тогда. Мама вернулась только через много часов. А папа в ту ночь вообще не пришел. И я все лежал и кусал подушку. Я плакал. Было страшно. Я замерз, потому что несколько раз сходил под себя, боясь дойти до туалета. Утром мама наказала меня за это. Мне скоро 40, Вера. И вчера я снова проснулся мокрым, потому что несколько часов не мог уснуть в этой гребаной темноте!
Он плакал. Она слушала и молчала. Ей хотелось пить, она зажала микрофон и большими глотками выпила стакан воды.
– Вера, вы здесь?
– Конечно, Леонид.
– Я вам противен, Вера?
– Вы не должны даже мысли такой допускать. Лучше скажите, что может вам помочь сегодня справиться со своим состоянием?
– Выпить больше, чем вчера. Вы же знаете. Настанет день, когда я перестану вам звонить, это будет означать, что я, наконец, допился, – она слышит его ухмылку.
Вера перебирает в уме все техники работы с постоянными абонентами, и с постоянно пьяными абонентами тоже. Ей отчаянно хочется успеть до лимитирования разговора вдохнуть в него хоть каплю надежды. Надежды на завтрашний день, в котором он позвонит снова и будет звонить, пока не попадет в ее смену.
У нее вибрирует мобильный, она отвечает на сообщения в чате предстоящего девичника. Краем глаза отмечает, что до конца разговора осталось 14 минут. Леонид продолжает говорить. Несколько секунд Вера тратит на то, чтобы включиться в диалог. Снова накатывает не то жалость, не то упрямство, не то злость. Она думала о нем сегодня до смены. Она уже до мелочей представляет, как он выглядит. Ей нравится, что он эрудирован, нравится слушать его, ждать, пока он сделает глоток (иногда она слышит позвякивание кубиков льда), и ей кажется, что он пьет дорогой виски в глубоком кожаном кресле. У камина.
– Вера, вы, наверное, считаете меня неудачником?
– Нет, Леонид. Вероятнее всего, что-то заставило вас так отчаяться.
– Нет, Вера. Ничего. Это я сам. Знаете, где я сейчас пью? На трубах за своим домом. Здесь тепло.
Ей вспомнились огромные желтые трубы, небрежно обмотанные стекловатой, в ее родном городе. Это был самый неблагополучный район ее детства. Было ли это так же там, откуда звонил Леонид…
– Кто-нибудь ждет вас дома сегодня? – спросила она.
– Кошка и женщина, которая все никак не уйдет.
Ее кольнула ревность. Как автоматическая игла в кабинете забора крови. Не больно, но неожиданно. Как ни готовься.
– О чем бы вы хотели поговорить сегодня? У нас осталось девять минут.
– А давайте, Вера, помечтаем, – ей слышится непривычное вдохновение в его голосе. Она погружается в его уверенный, мягкий тембр… – Помечтаем о нашей встрече. Представьте, что вы идете по небольшой улочке, освещенной тусклыми фонарями, и мимо пролетают редкие осенние листья. В вашем городе холодно, Вера?
– Холодно, Леонид.
– Так вот. Вы идете и знаете, что сейчас вы повернете за угол и там, в маленьком сквере, я жду вас. Хотя нет, вы не должны мерзнуть. Может быть, я приеду за вами на машине? На работу. Вы замужем, Вера?
– Леонид, у нас осталось шесть минут. Давайте потратим их на разговор о вас.
– Вера, знали бы вы, как меня тошнит от вашей официальности, – он смеется по-доброму, даже заботливо. – Думаете, мне не хочется жить? Хочется. Но не постоянно, а когда думаю о вас. Я сейчас продиктую вам свой телефон, Вера.
– Леонид, я не могу продолжать такой личный разговор. Я вынуждена положить трубку.
Он, не слушая, диктует телефон. Она повторяет о необходимости закончить разговор и кладет трубку. Больше в эту смену Леонид звонить не пытается.
На следующий день Вера отсыпается под тяжелым ватным одеялом. Ей снятся страшные сны, она просыпается и снова проваливается в кошмары. Она точно знает, что все делает правильно: никаких личных разговоров, никаких фантазий, никакого нарушения ее личных границ. Но кошмары снятся. Может быть, впервые в жизни она любит. Пусть выдуманную картинку, пусть только голос. Но любит же.
За окном пролетают редкие листья ноября. Тускло светят фонари. В ногах мурлычет кошка. Она думает о том, что навсегда разрешит ему называть ее Верой. За годы работы на горячей линии она свыклась с этим именем. А теперь вот с ним.
Он сказал, что хочет жить. Значит, он не умрет, пока у него есть надежда. Вера принимает душ, готовит ужин и до глубокой ночи пишет дневник. Назавтра понедельник – она с трудом дожидается утра. Уже в 11:00 она заходит в кафе рядом с работой. Ее заявление об увольнении приняли с сожалением, но спокойно. Она заказывает кофе. Кладет на стол слегка мятый листок, на котором неровными буквами записан номер Леонида, и достает мобильный.
Глава 8
Наедине с собой
Мурашки
Она очень нравилась себе. Бывает такое, когда сам от себя балдеешь. Дни такие бывают, когда идешь по улице и любуешься, как красиво идешь, волосы как блестят, сумка дорогая, маникюр, настроение.
Вот сегодня с ней было именно так.
Но надо же такому случиться!
Она села в трамвай, в красивый новый бесшумный трамвай. Он вез ее идеально красивым маршрутом. Она не заметила, как вошел этот чистокровный мужчина. Такие в трамвае редкость. Особенно в 4 часа дня понедельника.
Она знала, что сегодня хороша безоговорочно. Почему нет?)
Он сидел напротив.
Три остановки она не сводила с него пронзительного взгляда. Он отвечал ровно и спокойно. Без улыбки глядя прямо в глаза. Она улыбалась.
Разглядывала его ботинки, портфель, рубашку, часы и даже обручальное кольцо. Ну и что? Ее интересует только его сердце, и то временно. Просто сегодня очень хотелось быть всесильной.
Через три остановки он встал и подал руку девушке, сидевшей рядом с ней. Девушка на секунду остановилась и посмотрела на нее с легким сочувствием, как будто извиняясь, что он оказался не один. Действительно, неудобно получилось… Голова сразу стала тяжелой, мечтательное настроение как рукой сняло. И самое обидное – она поняла, что отчаянно завидует его жене, так уверенно державшей его за руку, отражаясь в широком окне трамвая.