– Антон, ванна на прежнем месте?
– Кажется, да…
В ванной я склоняюсь над раковиной и тру лицо холодной водой, словно стараясь смыть все мысли и усталость. Поднимаю голову, протягиваю руку за махровым полотенцем, прикладываю его к лицу и… чувствую твое присутствие сзади. Ты прижимаешься лбом к моему затылку и вдыхаешь запах моих волос. Пять минут, десять.
– Антон…
Вместо ответа – грубая ладонь на моих губах. Твои губы ищут мою шею.
***
Просыпаюсь рано утром или вообще не спала? Голова как в тумане. Всю ночь ворочалась, думала о кровати, белье, подушке. Кто здесь спал до меня? Чужое все. И ты чужой рядом, сопишь самодовольно. Или кажется… Страшно и странно видеть себя в зеркале новую, другую. И что теперь? Пусто… Оставляю на столе листик с замятыми углами, он твой. Всегда был твой. Надо было намного раньше его вернуть, а то тянул вниз. Теперь в кармане чисто, как и на сердце. Быстро поднимаю свои вещи с пола, натягиваю холодные джинсы и свитер, стараюсь тихо закрыть за собой дверь. Сбегаю по лестнице, вырываюсь на улицу, жадно заедая пустоту ложками воздуха. И иду мимо своего дома, мимо утренних желтых светофоров и оранжевых дворников. Иду с каждым шагом все увереннее.
Я. Не люблю. Тебя. Я. Свободна. Тоска глубоко внутри отпадает кусками, словно старая штукатурка.
Я поворачиваю на какие-то улицы, перехожу дорогу в неположенных местах. Потом чувствую голод. И наконец появляется цель. Ноги несут меня на поиски кафе. Семь утра в субботу – не много работающих в это время мест, но спустя полчаса я вижу небольшое заведение через дорогу. Забегаю туда, устраиваюсь поудобнее за столиком у окна. Рядом со мной мгновенно появляется официант.
– Доброе утро. Вы уже знаете, что хотите? Или подойти попозже?
Я недолго думая отвечаю:
– Да. Я определенно знаю, чего я хочу.
– Я вас слушаю.
– Я не хочу быть с ним… Я хваталась за прошлое, пыталась создать заново то, чего нет. Я хотела его трехгодичной давности, но, к сожалению, людей нельзя закупоривать, как вино в бутылки, и ставить дату… Антон–2008. Прекрасный терпкий вкус, такой родной… Что еще… Я не хочу возвращаться к мужу. Я отнимаю у него право быть любимым, а у себя возможность полюбить. Нечестно. И наконец. Я хочу овсяную кашу с ягодами, чтобы рядом лежала ложка айвового джема. Потом принесите мне сэндвич с индейкой, вялеными помидорами и белым сыром, будьте любезны, и чашечку крепкого кофе с холодным молоком. Вот чего я хочу.
– Кофе сразу? – Официант у меня настоящий профессионал – ни капли смущения.
– Да, пожалуй, – отвечаю я и откидываюсь на спинку соломенного кресла. Смотрю на улицу сквозь капли на окне, потом закрываю глаза и, кажется, засыпаю на некоторое время. Впервые вижу сон-пустышку. Просыпаюсь от теплого запаха каши, который бьет мне в нос. Я улыбаюсь.
***
Листик А4. На нем нарисована кривая клякса, за ней твое имя причудливым шрифтом…
Слова.
«Прости. Прости, и мы вырастем с тобой во что-то новое, настоящее, в то, к чему каждый из нас с тобой стремился. Я правда люблю тебя. Доказательство моей любви – моя с тобой честность. Просто не могу с тобой, понимаешь? Абсурдно. Я должна быть одна, чтобы стать самой собой. А сейчас ты лепишь меня и мой мир, все это зыбко».
Дальше еще много-много букв, которые тянутся стройными вязкими рядами из строчки в строчку, местами спотыкаясь об обрыв страницы и наваливаясь друг на друга. Все это время я носила у себя в кармане письмо с вдавленными внутрь буквами, со смыслом, который со временем не выветрился. Все было верно, а потому осталось неизменным.
Я продолжаю жить. Я продолжаю искать себя. Не в тебе. На этот раз точно. Прощай.
С ногами на подоконнике
Часть 1
Больница. Мне вставили катетер, и я провалилась в глубокий вязкий сон, плюхнулась туда как в болото, чувствуя как медленно засасывает тело… Прошла целая вечность, от которой у меня затекла рука и защемило в спине. Открыв глаза, с радостью обнаружила, что теперь все в двоичном варианте: вместо одного соседа – два, вместо двух ног – четыре и все в таком же духе. Что они мне вкололи?! Что-то, от чего предметы разбегаются по сторонам, а в животе легкая эйфория. Если бы не слабость в ногах, я бы кинулась танцевать по палате, расцеловала милого соседа-алконавта (вернее, двух), выпрыгнула через окно на улицу, чтобы бегать, перепрыгивать через пешеходную зебру и пачкать прохожих сливками с эклеров. Надо немного набраться сил, и я обязательно это сделаю.
Спустя какое-то время дико захотелось курить, но я вспомнила, что сигареты забрала медсестра… Cволочь. И у нее же остались мой телефон, кошелек и расческа. Даже интересно, что я могла бы сотворить этими опасными предметами.
С трудом перебирая желейные ноги, добралась до зеркала. В нем стояли две помятые блондинки, с родинкой у пухлых губ, даже большой бюст влез в этот откровенный отражающий кружок. Вполне симпатично для съехавшей с катушек…
От созерцания меня отвлекло бормотание соседа.
– Ничто не может гореть еще раз, если уже когда-то сгорело. Это физика…
– Согласна.
Кажется, я произнесла это про себя: губы мои не шевелились.
– Большая серая машина давит всех, никого не жалеет. В этом ее сила и ее слабость. – Очередные мудрые мысли белой горячки вслух…
Итак. В чем дело, спросите вы? А я посмотрю на вас из-под челки… И расскажу. До пластикового обеда еще далеко. Так что время есть.
***
Мои воспоминания носят слегка рваный характер – как яркие вспышки: тут, там, сзади, сбоку. Никакой хронологии, просто вспышки…
Весна началась, я уже вторую неделю шаталась по ночным сеансам в кино, объедалась мороженым и плакала в машине под Иванушек. Так принято делать, когда тебе тридцать и ты о чем-то сожалеешь, чего-то не ждешь. Читала стопки книг на работе, качала из интернета любовные романы и распечатывала сотнями белых страничек, не жалея рабочую бумагу. Суровая Л. Б. из канцелярии постоянно язвила на этот счет и смотрела из-под круглых очков недоверчиво, когда я приходила с очередным прошением о листах А4. Возможно, она воображала, как я распечатываю запрещенные листовки…
После вчерашней бессонной ночи я поглощала кофе в неразумных количествах, но снам это не мешало: они нападали внезапно, как вор из-за угла. Хотелось свернуться на кофейном аппарате калачиком и тихо мурлыкать что-нибудь себе под нос.
К концу рабочего дня я была похожа на грустную помятую картинку. Собрала вещи, поставила кабинет на охрану и поплелась по длинным коридорам с коричневыми дверями, от каждой из которых отражался стук моих каблуков. В лифте пахло пылью и столовскими котлетами. Видимо, кто-то нес домой ужин… И если у каждого слова есть свой цвет, то тоска – не зеленая, а серая. Мутная сероватая жижа. Я знала это точно, потому что болталась в ней целыми днями. Спустилась на первый этаж, накинула пальто и направилась к рамкам с охраной.
А потом я увидела его, героя скудных новостей из интернета. По телевизору этого ярого оппозиционера почти не показывали. Он стоял рядом с членом Совета Федерации и заразительно смеялся, красочно жестикулируя. Я даже не думала, что Он настолько хорошо сложен! Синий экран сильно искажает людей не только внутренне, но и внешне. Он оказался почти атлетом: высокий, слегка курчавый брюнет, в волосах редкие серебряные ниточки, как напоминание о том, что ему уже не двадцать пять. Проницательные и теплые карие глаза сквозь стеклышки очков. Рот слегка обиженного упрямого ребенка. Обтягивающие синие джинсы, рубашка щиплет глаза своей белизной. Да. Таким я увидела его в первый раз вживую. Энергичный, уверенный в себе, сильный. Я проплыла мимо завороженная, делая страшные усилия, чтобы не пялиться открыто. Вдохнула и прошла натянутой стрункой мимо. И отчего я так переволновалась?.. Помню, как тогда вышла на улицу, словно нырнула в прохладную бурлящую речку, окунулась с головой в железные запахи города, моросящий дождь, тряхнула головой, чтобы хоть как-то прийти в себя. Бывает же… Не знаю, сколько я так простояла.
– Вы очень красивая. Можно довезти Вас до дома? – Он стоял сзади, растягивая надо мной большой коричневый зонт, и довольно улыбался.
Всплеск! Взрыв! То, что является началом, плацдармом всего, будь то рождение планетарной системы или любви.
Мне стало душно, будто градус крови внутри меня резко поднялся, воздух встал комом где-то посередине меня – кажется, все время, пока я стояла, отвечала, садилась в машину, я не дышала. По ощущениям так.
***
C ним было сложно. Как любая известная личность, Он притягивал слишком много внимания. Мне пришлось бросить свою работу: мой начальник не мог себе позволить иметь помощника, который спит не с его однопартийцем и не с ним. Опасная роскошь. Будучи человеком старой советской закалки, он тотчас рассмотрел во всей ситуации грязную американскую руку. Да-да, там, на «острове», не дремлют. Вербуют хорошеньких помощниц, а потом неприятно всплывают, как трупики весной, личные переписки и разговоры. Я облегчила его жизнь, написав заявление по собственному желанию. Последний раз поболтала с подругой из Израиля по служебному телефону и помахала белым увольнительным листочком большому каменному зданию с золотыми буквами. Сдалась! Или, наоборот, победила.
А дальше кайф бездельника. Музеи в дневное время – интимные залы с картинами и шелест всего лишь пары бахил вместо сотни. Магазины, где я покупала одежду исключительно ярких цветов, пытаясь выдавить из гардероба официальный стиль. Прогулки по Москве, во время которых я с изумлением обнаружила, что этот город может быть неспешным. Под покрывалом шумных улиц, бесчисленных мигрантов и пробок прятался совершенно иной мир, зачарованный голубыми лужами и медленным падением осенних листьев. Сплошной «ах» на выдохе.
Были и менее позитивные моменты. Например, я без конца выслушивала и читала истории про сердечный список своего мужчины. Бывшая жена, три бывших подруги, ребенок от секретарши… Но разве это имело какой-то смысл? Разве прошлое имеет значение в отношениях? И если да, то зачем вообще начинать настоящее и думать о будущем? Я верила ему, и я хотела быть с ним рядом. Остальное было шумом, помехами на нашей радиоволне.
***
Осень сменилась зимой, зима – весной, и наконец наступило жаркое московское лето, протащив меня в его жизнь основательно. Липкие простыни, огуречный лимонад, влажные от поцелуев плечи… Иногда нам удавалось спрятаться от его истерички-работы. Она закатывала сцены, сыпала миллиарды звонков, топая ногой, но Он позволял себе роскошь забыть на пару часов о столице, и тогда мы просто лежали, а я зачем-то рассказывала ему глупые и смешные истории. Он был рядом, и это было счастье. Хотелось запечатлеть его и поместить в аккуратную рамочку, повесить на самую важную стенку внутри себя и смотреть иногда, чтобы убедиться, что все это было на самом деле.
***
Пятница, вечер. А это значит, что мы с ним пойдем в клуб. Никогда не любила клубы, но это не обсуждается. Это место, где Он отдыхает головой и телом. Место, где настолько шумно и громко, что Он может помолчать. В кои веки… Не отвечать на острые вопросы, не вести политические дебаты.
– Малыш, ты одета? – послышалось из спальни.
– Да, милый. Пять минут, и я буду готова.
Я взяла стакан с виски, погремела льдом о стенки и медленно вошла в комнату.
– Так я хорошо выгляжу?
На мне были только черные чулки и его бледно-розовая рубашка, светлые волосы туго затянуты черной резинкой.
– Прекрасно, малыш. Но не думай, что ты сможешь меня отвлечь. Мы идем!
– Даже мысли не было, что ты… Просто интересно твое мнение. Значит, надо одеться скромнее. Это интригует тебя больше.
– Давай, давай. Надень что-нибудь уже, и поехали. Водитель ждет!
Он торопил меня, подталкивая к шкафу.
Его не обхитрить, номер не прошел. Я потянулась за шелковым голубым платьем: свободное, с длинными рукавами, оно не обтягивало мое тело, но при этом подчеркивало каждое движение, намекая на большую тяжелую грудь, высокую талию и бедро буквой «р». Я не любила откровенную одежду. Мне всегда казалось, что чем проще наряд, чем он меньше обтягивает и больше закрывает, тем он сексуальнее. Мужчины любят раздевать глазами, фантазировать, домысливать. А мы так часто лишаем их такого удовольствия, открывая свое тело глубокими декольте и короткими юбками. Там гулять фантазии негде. Я распустила волосы, бросила телефон в сумочку и лениво последовала за своим мужчиной. Впереди предстоял длинный вечер.
В клубе нас встретили милые девушки-марсианки. Я считаю себя высокой, целых сто семьдесят шесть сантиметров красоты. Но они… Где таких находят? Они смело могли бы стоять и держать в руках баскетбольные сетки во время матча. Мы прошли мимо двух сильно накрашенных «сосен», пробираясь наверх через толпы людей и дым. Первый этаж, второй – на каждом своя публика, своя музыка. На первом танцы, на втором караоке и песни «Виагры» в дурном исполнении. Нас ждали на третьем этаже. Там можно было слушать громкую музыку, пить, курить, танцевать, петь – но с более важным лицом. Третий этаж был для своих: вип.
Этот этаж я не любила больше всего. Я никогда не понимала… Эти лица, эти губы – где они прячутся днем?! Вурдалаки. А вечером? Нет. Именно ночью эти багиры выходили в свет. Обхватывая своими алыми лепестками кальянную трубку, они выпускали откровенно круглые колечки и пытались снять какого-нибудь мужчину в трещащей на животе рубашке голубого цвета.
За столиком нас ожидал его коллега А. М. с очередной подругой, чье имя я даже не пыталась запомнить, и третий персонаж – я видела его впервые: молодой парень небольшого роста, светлые волосы аккуратно подстрижены, руки свободно лежат на столе. Видно было, что, несмотря на столь специфичную компанию, он чувствует себя здесь раскованно. Его не смущали суета вокруг и заинтересованные взгляды. Он был одет в потертые джинсы и дорогой коричневый пиджак, в верхнем кармане которого аккуратно торчал платок под цвет рубашки.
– Итак, друзья! Это Олег! Питерская перспективная молодежь! Вот наши будущие кадры.
А. М. довольно похлопал парня по плечу.
– Очень приятно. Родион. А это моя невеста Мила.
Он протянул руку нашему новому знакомому и кивнул в мою сторону.
Я могла и сама представиться. Но пришлось просто молча улыбнуться. Формальности закончились. «Невеста»… Когда-то в первый раз, услышав это, я дрожала всем телом. Я не могла поверить, что у меня теперь такой статус. Неужели!? Я!? Но потом, спустя какое-то время, я поняла всю аккуратность и тактичность своего мужчины. Он странно относился к браку. То ли уважал его, то ли, напротив, не видел смысла. Так и не разведясь с первой женой, Он жил отдельной жизнью, где были другие женщины, и не собирался менять свой семейный статус. Но его природная вежливость и навык лавировать между словами не могли поставить спутницу в неловкое положение. Я знаю, я была не первой его невестой. Но последней.
Я откинулась на спинку дивана и затянулась сигаретой, стараясь отгородиться от пустых разговоров никотиновым облаком. Еще один вечер-фантик.
Вокруг гремела музыка так, что внутренности внутри подпрыгивали в такт. Я сняла туфли и вытянула ноги. Видимо, я умудрилась задуматься при такой атмосфере, потому что когда я потянулась за бокалом, то обнаружила, что все куда-то пропали, кроме нового знакомого. Моя бровь изогнулась в знак вопроса.
– Все отошли ненадолго!.. Дела. – Олег приветливо улыбнулся. – Кажется, ты замечталась.
– Да. Со мной такое бывает… Как первое свидание с городом? На второе тянет?
Надо было как-то поддержать беседу, и этот вопрос казался мне вполне подходящим.
– Пока не понял. Москва – сборная солянка. Похожа на пестро одетую женщину.
– А как тебе публика? Я имею в виду женскую половину.
– Да всё как дома. Чаек везде хватает.
– Чайки? – Я улыбнулась.
– Ну да. Никогда не слышала?
– Впервые.
– Так называют девушек, которые ходят по дорогим местам, заказывают там чай и цедят его всю ночь. И все это в надежде познакомиться с кем-нибудь. Вместо сахара – мечты о красивой легкой жизни.
Этот парень мне определенно нравился. Уверенный, легкий на язык. Он прекрасно держался. И я никак не могла отделаться от ощущения, что мы старые знакомые. Тот сорт людей, которые быстро располагают к себе. Мы болтали еще какое-то время, он удачно шутил, я благодарила красивой улыбкой. Когда ты красивая женщина, ты можешь себе позволить поддерживать диалог молча. Спустя какое-то время у меня зазвонил телефон. Я попыталась найти туфли под столом; Олег решил помочь, чуть дольше чем следовало задержав свои руки на моей щиколотке. Тем временем к нашему столу стремительно приближался мой разъяренный мужчина..
– Какого черта?! Тебя давно не закапывали вверх ногами, ублюдок?! – Он навис над нашим столом.
Только этого не хватало. Каждый раз одно и то же. Такой воспитанный и сдержанный (я молчу про публичность), иногда из-за сущих пустяков Он мог прийти в ярость, за долю секунды превращаясь в другого человека. Два высших образования, положение в обществе, возраст и чины куда-то мигом улетучивались – видимо, растворялись в алкоголе и тестостероне. А может, иногда ему нужно было выплескивать все накопившееся, уверенно прикрытое на работе строгим костюмом.
– Ты не понял меня? Отсядь от нее! Убери руки, обмылок!
Все было бы еще не так плохо, если бы наш новый знакомый не возражал, а тихо-смирно подчинился. Тогда буря пронеслась бы мимо, слегка окатив. Но нет: Олег, видимо, любил приключения и резкие выражения.
История закончилась его разбитой бровью, со звоном отлетевшей от дорогой рубашки Родиона пуговицей и испугом охраны, потому что они не знали, как реагировать: взять за грудки известного политика было страшно и неловко. Наконец наступило перемирие. Домой я ехала хмурая и молча, у моего Отелло же было, напротив, приподнятое настроение.
***
– Какую кн�