Я, мой лучший друг Серёга М., мой тёзка Павел В. и ещё один тёзка Сергей П. начали копить деньги. Мы недоедали, экономили на завтраках и обедах, собирали и сдавали пустую стеклотару и макулатуру. Через месяц мы вчетвером набрали 50 рублей. Заветный «полтинник» в ближайшие выходные был обменян нами на толчке на пластинку венгерской группы «Neoton» – всё, на что хватило денег. Зато в хорошем состоянии и не запиленная.
И понеслось… Неделю слушаем и танцуем всем классом. Затем вчетвером голодаем, экономим, сдаём стеклотару. В выходные идём вчетвером на «толчок», продаём прежнюю пластинку, добавляем накопленные деньги, приобретаем новый «пласт». Неделю слушаем, танцуем, копим, меняем. Так рождалась наша «ливерпульская четвёрка» мушкетёров-одноклассников, не подозревавших, что широко и дружно мы будем вместе шагать по жизни не так уж и долго; не помышлявших, насколько мы действительно герои того, нашего, времени, и как жёстко жизнь и судьба оценит это геройство братства сильных и равных. Наши причёски «под бокс» и «полубокс» уступили место густым охапкам длинных (но всегда чистых) волос с прямым пробором посредине «а-ля Джон Леннон». Первые фирменные джинсы появились у Сергея П., основного модника нашего класса и притаранили мы их всё с того-же «толчка» за 200 кровных рублей. Иногда Сергей давал нам их поносить. Это было очень круто!
Хорошая музыка требовала хорошего звука. Слушать «Дип Пёпл» на старенькой «Юности» было не комильфо… Да и очень уж иголка проигрывателя царапала диск, что значительно снижало его рыночную стоимость. Поэтому в летние каникулы, не смотря на юный возраст, я устроился на работу в организацию под загадочным названием «ГорЗеленХоз». Смысл работы состоял в стрижке травы и газонов на территории горьковского Кремля и вокруг него. Стриг не я, а «зверь-машина», подсоединённая к Великому и Ужасному АБ – агрегату бензиновому, с рёвом вырабатывающему электрическую энергию. Мне лишь приходилось тащить, волочить и удерживать персональный триммер, эдакий геликоптер весом в добрых 30 кг. Так как уже тогда в Кремле были сосредоточены органы городского, областного и прочего управления, а восседавшие в нём государственные мужи требовали тишины и умиротворения, поэтому нам разрешали работать в святая святых только до 7.30 утра и после 18 часов, а также по субботам и воскресеньям.
На фото: автор с «персональным триммером» рядом с «Великим и Ужасным АБ» – агрегатом бензиновым в недрах Горьковского/Нижегородского кремля. Июль 1976 года.
За июль и август 1976 года я заработал на необходимую технику и уже в сентябре в фирменном магазине «Вега» Бердского радиозавода на улице Совнаркомовской приобрёл стереофонический проигрыватель 1-го класса «Вега 101 стерео» за 200 с лишним рублей. Правда, мой отец, сопровождавший меня при покупке, «загорелся» другой моделью – «Вега 001 квадро» с системой из 4-х активных колонок ценой в 400 целковых и был готов добавить недостающих на покупку тугриков из личных сбережений, но я постеснялся покупать на не свои.
После этой покупки моя комната мне больше не принадлежала. Она превратилась в очаг мировой (в рамках одной школы) музыкальной поп-культуры, дневной (пока родители на работе) клуб, дискотеку и даже алкогольный, да-да-да, именно алкогольный бар… Винная карта была незамысловата и демократична по ценам, так как наши алкогольные вкусы были сформированы школьными учителями: преподавателем труда с загадочной улыбкой Монны Лизы на одухотворённом лице и обаятельным учителем литературы-фронтовиком. То есть только «Портвейн 777» (три семёрки) и солнечный «Агдам». Данное предложение прошу не рассматривать в качестве оферты или скрытой рекламы!
В 1978 году мы как-то неожиданно закончили школу. Был месяц май. Экзамены и выпускной вечер ещё впереди. Родители на работе. Большая часть класса в гостях в моём музыкальном стерео-раю. Из открытого окна нашего бунгало музыка рвётся на улицу и обрушивается на одиноких прохожих с высоты 5 этажа. В меню фрукты и лёгкий алкоголь (водка тогда была не в моде, считалось, что её пьют только горькие алкаши). Главный деликатес сегодняшней вечеринки – премьера недавно вышедшей пластинки британской супергруппы «КВИН» – «Новости мира». Их седьмого по счёту альбома из 11 новых композиций. Для нас это не просто музыканты, они – мушкетёры. Мушкетёры-музыканты: Джон Дикон, Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор. Для нас, четверых мушкетёров из 10 класса: Сергея М., Павла (вашего покорного слуги), Сергея П. и Павла В. Только сейчас я понимаю, как похожи мы были с кумирами нашей юности – одни причёски, одни лица, одни и те же глаза. И по – большому счёту схожие судьбы. Одного из них, «квинов», не стало предательски быстро – угас Фрэдди Меркьюри. Один из нас ушёл предательски рано – Сергей П. покинул этот мир в одном с Меркьюри возрасте.