Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Прочёл в Интернете мнение одного из любителей кино.

«Американская ночь» – фильм практически бессюжетный, импрессионистичный, лёгкий и необязательный».

Меня очень подкупило это выражение, «необязательный».

«Обязательный», «обязательства» – хорошие, важные слова. Трудно представить себе нормальную жизнь без них.

Но есть пределы и этой «обязательности» и этих «обязательств», после которых они становятся очень тяжёлыми, что-то важное вымывают из самой жизни. Исчезает то, что можно назвать «жизнь как чудо»^[152]

Вряд ли кто-то будет спорить, то, что мы назвали «невыносимая лёгкость бытия», возможно в самой жизни.

Но возможна ли эта лёгкость без кино?

Возможна ли без искусства?

Франсуа Трюффо: «правда ли, что кино важнее жизни?»

Российский кинокритик Андрей Плахов пишет^[153] (далее некоторые ссылки из официального сайта кинокритика), имея в виду фильм «Американская ночь»:

«в фильме поставлено два ключевых вопроса. Первый: правда ли, что женщины – магические существа? Второй: правда ли, что кино важнее жизни? Ответ Трюффо на оба вопроса диалектичен. Женщины магичны, особенно некоторые из них; то, что в женщинах, безусловно, магично, это – ноги. Нет сомнения, что фильмы важнее жизни, но фильмы делаются людьми и про людей».

Думаю, эти вопросы и эти ответы, относятся ко всему творчеству режиссёра. Попробуем поискать свои ответы, тем более, что настоящий опус начался с предположения, что искусство может становиться самой жизнью. По крайней мере, для некоторых из нас, в какие-то времена (скажем, Париж начала XX века), в каких-то ситуациях.

Оставим на время вопрос о «женщинах как магических существах» и остановимся на вопросе «действительно ли кино важнее жизни?», отдавая себе отчёт в том, что, во-первых, два эти вопроса взаимосвязаны, во-вторых, они могут рассматриваться только в контексте творчества Трюффо.

Необычайную, почти фанатичную любовь Трюффо к кино, которая заслонила все другие сферы его жизни, отмечают все пишущие о нём.

В восемь лет Трюффо впервые увидел первый фильм и с того дня стал киноманом. Он стал прогуливать школу, пробирался в кинозалы «зайцем»^[154], если не хватало денег на билет. Из-за киномании он вынужден был менять одну школу за другой, отовсюду его исключали, и в 14 лет он окончательно бросил учёбу, чтобы беспрепятственно смотреть кино. Одна из его юношеских «академических целей» состояла как раз в том, чтобы в день смотреть три фильма.

Повзрослев, он пропадает в синематеках, будто намереваясь изучить всю историю мирового кино. Такая фанатичная любовь к кино привела его к кинокритике: он стал писать статьи для журнала, которым руководил известный в то время кинокритик и киновед Анри Базен^[155]. Будучи уже известным критиком, он сам стал снимать фильмы.

Первый свой фильм он снял в 1954 году, в возрасте 22 лет, последний в 1983 году, за год до смерти, когда ему был 51 год. Всего он снял 24 фильма. Таким образом, мы можем сказать, что всю жизнь он или смотрел кино, или писал о кино, или снимал кино.

Кино и стало не частью жизни, а самой жизнью режиссёра Франсуа Трюффо. Он откровенно признавался: «В конечном счёте, я счастлив в кино, потому что оно даёт возможность использовать время наилучшим образом». И не боялся высказать кощунственную мысль: «Я очень высоко ставлю Чаплина^[156], он для меня интереснее, чем сам Иисус Христос!». Не случайно, он хотел видеть свои фильмы цирковыми представлениями (?!), в которых то, что казалось трагичным, каждый раз оборачивается бурлеском.

Женщина и кино: для Трюффо антиномичны или почти тождественны?

Кино стало для Трюффо важнее жизни, прежде всего потому, что в кино можно было снимать женщин. Снимать, следовательно, узнавать их, влюбляться, проживать с ними часть жизни, по крайней мере, на съёмочной площадке.

Сам Трюффо заметил, что всегда отказывался от сценариев, где герой – сильная личность и выбирал те, где участвует нежный, легко ранимый персонаж. Но в мире фильмов Трюффо, внутри этой не героической матрицы, существуют принципиальные различия между мужчиной и женщиной.

По мнению А. Плахова, мужчины в мире Трюффо разительно отличаются от женщин. Мужчины, приобретая житейский опыт, остаются заторможенными в своём развитии. Они довольно жалки, часто трусливы, в трудных ситуациях прячутся в тень.

Напротив, женщины у Трюффо излучают активность, которая нередко ведёт к трагическому исходу их самих и окружающих их людей. Но Трюффо не удивляется и не ужасается, напротив, его вдохновляет и восхищает такая активность женщин, даже если она становится опасной для мужчин.

Активность женщин в его фильмах, несколько иная, чем активность мужчин.

Героиня Жанны Моро^[157] из фильма «Новобрачная была в чёрном»^[158] планомерно и хладнокровно убившая пятерых мужчин, из баловства расстрелявших её мужа, пожалуй, исключение. Активность женщин в фильмах Трюффо скорее внутренняя, не явная, его героини натуры с «нежной кожей»^[159], которая делает их незащищёнными, инфернальными^[160], как бы несущими свой внутренний ад.

Но при этом, по словам Трюффо, женщина, не утрачивая своей женственности, добавим, не утрачивая своей инфернальности, способна управлять мужчинами, чьё общее качество – уязвимость.

…запомним это слово, оно, пожалуй, ключевое в характеристике мужчин в фильмах Франсуа Трюффо…

Не только в «Жюль и Джим», во многих других фильмах Трюффо мужчины жаждут страсти, не только эротической, более всеобъемлющей, но потом обнаруживают, что эта ноша их утомляет, они напрасно поддались искушению. Конечно, «стыдиться любви – это смешно» (фраза из фильма Трюффо), но всё чрезмерное рано или поздно утомляет. Они не всегда готовы признать, что дело не в том, что нет идеальной женщины (банально), а в том, что именно они не смогут соответствовать этому идеалу.

В фильме «Мужчина, который любил женщин»^[161] герой типичный бабник. Он быстро воспламеняется первой встречной женщиной, бросается ей вслед, придумывает тысячи уловок, чтобы достигнуть своего. В его постели оказались сотни женщин от преподавательницы сольфеджио до билетёрши, от гувернантки до манекенщицы.

Что же снимает Трюффо, – лёгкую, забавную, комедию (французскую?!) об успешном бабнике? Не будем торопиться.

Во-первых, обратим внимание на название. Не «бабник» (позже были сняты фильмы, под названием «Бабник» в русском и американском варианте^[162]), а «мужчина, который любил женщин». Чувствуете разницу.

Во-вторых, в роли не просто «бабника», а мужчины, который любил женщин, он снимает актёра Шарля Деннера^[163], в облике которого нет ничего от привычного образа ловеласа, кажется, он никогда не улыбается, а глаза его всегда печальны.

…может быть, это и не имеет прямого отношения к фильму, но Шарль Деннер добровольный участник Французского Сопротивления, награждённый за заслуги в борьбе с фашизмом Военным крестом. Признаюсь, когда смотрел фильм Трюффо, не знал об этом, но почему-то воспринимал Деннера, как человека, способного на подвиг…

Мужчина, который любит женщин, не столько их покоряет, сколько пытается найти ту единственную, которая сочетала бы в себе глаза одной, лёгкость другой, ноги третьей, и так до бесконечности. И когда он начинает понимать, что подобную задачу решить невозможно, он начинает писать честную автобиографическую книгу о женщинах, которых он любил, пытаясь разобраться в них, а ещё больше в самом себе. Книга выходит, а наш герой попадает под колёса автомобиля, в погоне за… так и хочется сказать, «очередной жертвой»… за очередным призраком.

Следует в полной мере согласиться с С. Кудрявцевым^[164], фильм Трюффо «можно считать иронической притчей о непостижимости женской натуры, о недостижимости полной гармонии в любви, о чрезвычайной зависимости вроде бы сильного пола от расположения иных созданий рода человеческого, которые почему-то считаются более слабыми. Постоянный мотив творчества этого французского режиссёра – неготовность к самоотверженности, даже своеобразная беспомощность мужчины, проверяемого на прочность и подвергаемого испытанию женщиной – в любви, страсти, борьбе полов».

Можно в чём угодно обвинять героя Ш. Деннера, только не в пошлости. В фильме звучит такая иронично-пошлая фраза: «итальянский мужчина убеждён, все женщины шлюхи, кроме его матери», к поступкам «мужчины, который любил женщин» в фильме Трюффо эта фраза не имеет никакого отношения.

Не будем зацикливаться на определениях «итальянский мужчина», «французский мужчина», в мужчинах любого народа пошляков более чем достаточно.

«Как вы думаете, женщины это чудо?». «Некоторые да, другие – нет» (мужской диалог из фильма Трюффо). Но может быть, эти «некоторые», отличаются от «других», только в том, что в других «нерастраченная нежность»^[165] постепенно угасла.

Трюффо считал, что без женщин на экране ничего не происходит. Поэтому фабулу следует выстраивать только вокруг женщин, которые ведут интригу более естественно, чем мужчины. Если бы ему пришлось снимать вестерны, то в отличие от Форда^[166], у которого, мужчины сражаются, а женщины прячутся по углам, в его «вестернах»^[167] всё было бы по-другому.

Остаётся только догадываться: «как?», каковыми бы оказались мужчины и насколько они были бы зависимы от женщин.

Трюффо прославился скандальным заявлением, что подобно Гитлеру^[168] и Сартру^[169], не терпит мужское общество после семи вечера. Он имел славу Дон Жуана^[170], хотя, по собственному признанию, становился обольстителем только на время съемок. Он влюблялся во всех своих актрис и влюблял их в себя, но к концу фильма обычно остывал, и любовь переходила в дружбу. Любовь постоянно ускользала, удержать её было невозможно, но, каждый раз, ему казалось, что она подстерегает его за углом, каждый раз ускользая от него. И каждый раз он ощущал свою ранимость и уязвлённость.

Таковы и мужчины в фильмах Трюффо, как и у большинства женщин у них «нежная кожа», им трудно скрыть свою ранимость и уязвлённость. Трюффо снимал свои фильмы про них, другие ему были неинтересны.

Пожалуй, сам Трюффо преодолевал свою ранимость и уязвлённость, только снимая кино. Только любовь к кино никогда ему не изменяла. Кино стало его стилем, его философией жизни, самой жизнью, как он её понимал.

«Мужчину ради фильма я бросить могу, но фильм ради мужчины…»: с сомнением в голосе произносит девушка из съёмочной группы в фильме «Американская ночь». Для Трюффо нет никаких сомнений, женщину ради фильма он мог бы бросить, но фильм ради женщины, пожалуй, никогда.

Даже к историческому времени Трюффо относится с точки зрения своего отношения к кино и отношения к женщине. Именно эти отношения отличают времена, благоприятные для жизни, от времён, из которых хочется выскочить, ускользнуть, убежать.

Может быть поэтому, для фильма «Жюль и Джим» он выбирает атмосферу, стиль парижского модерна начала XX века. Катрин, Жюль, Джим, как и окружающие их люди, живут в мире, который столь же изыскан, сколь и уязвим. По определению, здесь не может быть ничего устойчивого, долгого, надёжного. Но даже в эти времена внутренняя свобода требует проклятия исторического времени.

Больше других, подсознанием, подкоркой это чувствует Катрин, только ей удаётся снять проклятие исторического времени, в котором живёшь, на которое обречён. Может быть, это называется свобода, которая как раз позволяет избежать гнёта исторического времени.

Пусть ценой вечной уязвлённости, но, в конце концов, она предпочтительней, чем стремление некоторых «сильных» мужчин шагать в ногу со своим временем.

Теперь попробуем вернуться к вопросам, которые были поставлены ранее, действительно ли для Трюффо, кино важнее жизни, а женщины для него, магические существа, которые способны раскрыться именно в кино?

Скорее «да», если само это «да» не превращать в императив.

Ведь если вынести за скобки быт, как без него для любого человека, для Трюффо в том числе, то останутся как раз кино и женщина, не противопоставленные, а постоянно перетекающие друг в друга.

Трюффо воображает кинообраз, в нём обязательно присутствует женщина, он находит актрису (возможно в воображении эта женщина принимает обличье реальной актрисы), снимает её, влюбляется в неё, она, в свою очередь, влюбляется в него, благодарная за то, что с помощью фильма она открыла в себе то, что оставалось для неё самой неизвестным, любовь оказывается подобна «американской ночи», рано или поздно (чаще всего, рано) она уступает место «жизни» (для жизни в период «американской ночи» не нужны кавычки). Только и остаётся, что начать новый фильм, спрятаться в новую «американскую ночь».

Попробуйте сказать, где здесь кончается кино, и начинается женщина.

По крайней мере, кино, которое не отягощено историческими и социальными смыслами.

По крайней мере, женщина, которая «магична», у которой особенно «магичны» ноги.

По крайней мере, для такого человека как Франсуа Трюффо.

Актрисы Франсуа Трюффо…

Очень коротко хочу рассказать о трёх актрисах Франсуа Трюффо. Актрисах, которых он снимал в своих фильмах, актрисах, которые стал частью его судьбы.

Эти три женщины, три актрисы: Жанна Моро, Катрин Денёв^[171], Фанни Ардан^[172].

К счастью все три актрисы сейчас живы, намного пережив Франсуа Трюффо.

Жанна Моро

Жанне Моро сейчас 87 лет. Её рост 165 см. Вес 51 кг.

Эта женщина давно стала живой легендой европейского и мирового кинематографа.

Детство, и отчасти юность, её были далеко не безоблачными. Немецкая оккупация, арест матери, исчезновение близких друзей, могли оставить разрушительный отпечаток в её душе. К счастью это не случилось. Она не потеряла вкус к жизни (французский?!) и прожила (и продолжает жить) необыкновенную жизнь, которой можно только завидовать. И не только женщинам.

Моро снималась (или играла в театре) у режиссёров, от одного перечисления имени которых дух захватывает (по крайней мере, для тех, кто способен об этом судить): Жан Вилар^[173], Микеланджело Антониони^[174], Луис Бунюэль^[175], Питер Брук^[176], Орсон Уэллс^[177] Франсуа Трюффо, Луи Маль^[178], Люк Бессон^[179], Франсуа Озон^[180], Рустам Хамдамов^[181]. Она играла (как правило, главные роли) в фильмах, которые стали этапными для мирового кино «Ночь»^[182], «Дневник горничной»^[183], «Любовники»^[184], «Модерато Кантабиле»^[185], «Жюль и Джим».

Всего в театре и кино она сыграла более 130 (!?) ролей. Она снималась и в рекламе, не ради денег, а потому что эта работа открывала для неё новые возможности.

По словам одного из авторитетных критиков, в то время как Бриджит Бардо^[186] символизировала чувственность, а Катрин Денёв – элегантность, Жанна Моро воплотила в кино идеал интеллектуальной женственности.

Орсон Уэллс высказался о ней прямо, без экивоков, назвав её «лучшей актрисой современности».

Сама Жанна Моро своей лучшей актёрской работой считает роль Катрин в фильме «Жюль и Джим»

Что она была за женщина? Не будем разгадывать, только несколько штрихов.

Говорили, что она напоминает школьную учительницу, несколько мрачноватую, с кругами под глазами. Она порой поддерживала этот имидж, предпочитая длинные платья и строгие манеры.

Одни считали её красивой, другие нет. «Не столько красота, сколько соблазн», говорили более проницательные люди.

Несомненно, она была внутренне свободной, как и её Катрин из фильма «Жюль и Джим». Мало считалась с общественным мнением, её даже считали разрушительницей семейных очагов, но при этом она смогла добиться общественного признания (и не только во Франции). Сама она утверждала, что не следует искать разницу между её частной жизнью и жизнью в кино.

Пожалуй, как и Франсуа Трюффо, она не только любила атмосферу «американской ночи», вся её жизнь была для неё постоянной «американской ночью». Дело не только в том, что это была жизнь в свете прожекторов, речь идёт о пренебрежении тем, что можно назвать «прозой жизни» или даже «сор жизни».

Она была умна, сам Питер Брук, во время съёмок своего фильма («Модерато кантабиле»), в котором она снималась в главной роли, не стеснялся советоваться с ней. Её фраза: женщина должна быть «настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько вульгарна, что нравиться умным мужчинам» – афоризм немужской мудрости. И всё же, к этим словам не следует относиться слишком серьёзно, это всё та же игра в свете прожекторов.

Старость не потребовала от неё уединения, напротив, её постоянно окружали молодые мужчины. Сама она шутила: «возраст не защищает вас от любви, но любовь защищает от возраста».

Каковы были её взаимоотношения с Франсуа Трюффо?

Вновь не будем разгадывать, об этом много написано, в том числе в «бульварном стиле» (ничего зазорного в этом стиле не вижу, наше время давно перестало быть слишком чопорным). Но не трудно догадаться, что взаимоотношения Трюффо и Моро были продолжением (вариантом, модификацией) почти архетипа фильмов Трюффо и его собственной жизни: «сильная женщина – слабый мужчина». Трюффо влюбляется в своих актрис на время «американской ночи», но после того, как эта «ночь» завершается, начинаются неразрешимые проблемы.

На самом деле, вне атмосферы «американской ночи», Трюффо был слаб и уязвим, как и его герои-мужчины. Может быть, по этой причине столь однообразен замысел всех его фильмов – фильмов «про себя». Кому как не Жанне Моро знать это больше других.

Но, когда Трюффо оказался в депрессии, она первой пришла на помощь. Повела его к психоаналитику, помогла преодолеть мучившую его бессонницу.

Не скрою своего восхищения Жанной Моро и как женщиной, и как актрисой. А восхищение для меня есть продолжение моей признательности, поскольку Жанна Моро (не только она, но в данном случае речь идёт о ней) помогает мне стать более свободным.

Настолько, насколько я в состоянии быть свободным.

Катрин Денёв

В 2013 году Катрин Денёв исполнилось 70 лет.

Её в полной мере можно назвать иконой французского кино. А икона это не только предмет почитания, а ещё и некий визуальный образ, который притягивает взор, завораживает.

Катрин Денёв необыкновенно красивая женщина. Таково единодушное мнение всех кто видел её в жизни и на экране. Такой она была в тридцать лет, такой в пятьдесят, такой осталась в семьдесят лет.

Но «женская красота», не сводится к простым формулам, к навязанному массовым психозом «золотому стандарту» 90–60–90.

Красота Катрин Денёв включает в себя и то, как она выглядит, как одевается, как двигается, как в любых ситуациях «презентует» себя. Не будет преувеличением, если мы скажем, что она живое воплощение французской элегантности.

Франсуа Трюффо как-то сказал:

«она сама по себе настолько прекрасна, что фильм, где она играет, не должен даже рассказывать историю. Я уверен, что зритель будет счастлив лишь видеть лицо Катрин».

Не только лицо, весь её облик.

Фильмография Денёв включает в себя огромное количество фильмов. Среди них такие шедевры как «Шербурские зонтики»^[187], «Дневная красавица»^[188], «Последнее метро»^[189], «Танцующая в темноте»^[190], «Голод»^[191], «Восемь женщин»^[192]. Она работала с такими крупнейшими режиссёрами как Луис Бунюэль, Франсуа Трюффо, Ларс фон Триер^[193], Роман Полански^[194], Франсуа Озон.

Но, в отличие от внешности, по поводу её актёрского мастерства нет единодушия. Несомненно, она не из тех актрис, которые полностью растворяются в роли. Следует ли из этого, что она просто демонстрирует на экране свой прекрасный облик. Конечно, нет, иначе её не снимали бы крупнейшие режиссёры.

Она говорит о себе: «я выгляжу холодной, потому что блондинка, и у меня не слишком подвижная мимика. На самом деле я человек страстей».

«На самом деле», сквозь «не слишком подвижную мимику», во многих её образах прорывается бездна её души, я бы даже рискнул сказать, её ад спрятанный за внешней невозмутимостью.

Именно по этой причине её снимали великие режиссёры. Именно по этой причине у нас есть все основания назвать её не только женщиной с прекрасной внешностью, но и прекрасной актрисой.

Другой вопрос, что её амплуа (возможно, и её суть), если придерживаться классификации Феллини, «белый клоун»^[195] почти без примесей. Трудно, а может быть и невозможно, представить её в облике «рыжего клоуна».

Пожалуй, лучшую свою роль она сыграла в фильме «Дневная красавица». Это её визитная карточка. Рискну сказать, что Бунюэль и Денёв создали свою маску, почти такого же художественного уровня, как «маска», которую создали Феллини и Мазина^[196] в фильме «Ночи Кабирии»^[197]. А умение создать свою «маску», в многообразии человеческих типов, есть, на мой взгляд, высшее достижение художника.

Большая часть фильма «Дневная красавица» была снята в реальном борделе. В эту жизнь, в самом низменном значении этого слова, погружалась героиня Денёв, благопристойная и благонравная в обычной жизни. В эту жизнь погружалась сама икона французского кино. При этом она оставалась холодной и невозмутимой, никакого страдальческого ореола и угрызений совести. Можно сказать, принципиально не «дневная красавица» по-русски, с комплексами в духе героинь романов Фёдора Достоевского^[198].

Франсуаза Саган^[199] как-то сказала о ней: «Я никогда не слышала, чтобы она говорила о своём искусстве со слезами в голосе, никогда не видела её в переднике у плиты, помешивающей бешамель^[200]. В ней нет ни глупости, ни слабости, ни злости, ни презрительности».

Прекрасные и очень точные слова. Действительно, ледяная дева, в глубинном его значении.

В детстве Катрин была робкой и послушной. Она воспринимала себя красивой куколкой, не более того.

Кумиром для неё была старшая сестра, которая и привела её на съёмочную площадку. Катрин была уверена, сестра станет знаменитой, она останется в её тени. Но произошло непоправимое, сестра разбилась в автокатастрофе. Смерть сестры не только нанесла ей душевную травму, но и стала её наваждением, от которого она так и не смогла избавиться: трудно было смириться с тем, что рано или поздно умирает всё, даже любовь.

Денёв признаётся: «я чрезвычайно стеснительна. Вы даже не можете представить, до какой степени. Никогда не могла представить, что кто-то может заглянуть в мою сумочку».

Пришлось становиться собственным «Пигмалионом»^[201], создавать себя заново, преодолевая собственные комплексы и слабости. Пришлось стать перфекционисткой^[202] и максималисткой.

Королевой и стервой в одном лице.

Свободу, которую она открыла в себе и для себя, она сохранила и в отношениях с мужчинами. Покорить её было невозможно, хотя многие мужчины могли считать, что им это удалось. Она могла увлечься мужчинами, могла позволить себе иметь от них детей, но не покориться. Возможно, имея в виду именно Катрин Денёв, Мастрояни^[203] как-то признался, что женщины так и остались для него загадкой.

Трюффо, возможно первый раз в жизни, захотел вынести свои отношения с актрисой за границы «американской ночи», и получил от Денёв жёсткий отпор. Она была младше него на девять лет, она хотела иметь от него ребёнка, но не допускала, что может стать его женой.

…Вот тогда Трюффо впал в депрессию, не мог смириться с тем, что его отвергли. Пришлось вмешаться Жанне Моро, чтобы помочь ему…

Денёв однажды была замужем и не намеревалась повторить этот печальный опыт. У неё не было на этот счёт не романтических иллюзий, не завышенных ожиданий (французский скептицизм?). С годами она потребовала называть себя «мадемуазель», возможно, как никто другой из земных женщин, став Афродитой^[204] нового времени.

«Идея постареть вдвоём сама по себе прекрасна, но только не для меня. Мне она внушает страх» – откровенно признавалась она.

Пожалуй, влюблённые в неё мужчины, не были в состоянии это понять. Тем более, она не была недотрогой, мужчинам легко было заблуждаться по поводу того, что она им покорилась.

Она не перевоплощалась в своих героинь, может быть, чуть приоткрывала створки своей души, она не растворялась до конца в ситуациях «американской ночи», «белый клоун» не должен (не может) окончательно разрывать дистанцию с жизнью. Вместе с тем, она говорила: «съёмки лучшее время в моей жизни». А в своих высказываниях, всегда была предельно честна – «ледяной деве» не пристало изворачиваться, лгать.

Она всегда признавалась, что работа с Трюффо в кино была одним из самых счастливых периодов её жизни. Не случайно, после разрыва, спустя годы, они вернулись к совместной работе, что позволило Трюффо снять один из лучших своих фильмов, «Последнее метро»^[205].

Самыми адекватными можно признать взаимоотношения Денёв с Жераром Депардье^[206]. Сама Денёв называла это «мужской дружбой», а Депардье говорил, что «Катрин – мужчина, которым я хотел стать».

Приведу некоторые высказывания Денёв без комментариев.

«Друзья говорят мне, что я буржуазна, так как во всём предпочитаю определённого рода классицизм, никогда не была экстравагантна и никого не провоцирую. Буржуазна ли я? И если да, то не потому ли что покинула родителей в шестнадцать лет? Потому ли, что у меня двое детей, рождённых вне брака? Или потому, что я снимаюсь у Поланского, Феррери^[207] и Бунюэля».

«Я не изощрена. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и всё такое – для меня только шутка».

«С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея».

«Мужчины хороший народ но женщины обладают магией».

«У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти».

«Самым лучшим и достойным мужчиной был для меня тот, кто совершал настоящий, большой мужской поступок. То есть, признавал свои ошибки».

«В любви меня ничего не удивляет, зато поражает всё».

В 1970-е годы, во Франции, она подписала манифест за легализацию абортов, который в обществе получил название «манифеста шлюх». Практически все женщины, которые подписали этот манифест, признавали, что им самим, хоть раз в жизни, довелось пойти на подобную операцию. Подписала этот манифест и Катрин Денёв. Когда её спросили об этом, она ответила: «хотите записать меня в феминистки? Нет, на самом деле я никакой не борец. Да, принимала участие в каких-то общественных акциях, но не боролась. Когда я знаю, что моё мнение могут принять к сведению, – тогда я готова что-то сделать, но постоянно, как истинные феминистки нести на своих плечах ответственность, быть добровольно за всё в ответе – нет, увольте. Дело в том, что лично мне и не нужно было ни за какую свободу бороться».

В фильме Трюффо «Сирена с "Миссисипи"»^[208] Денёв играет эту самую «сирену». Её героиня сущий дьявол, участвует в убийстве женщины, которая ехала на пароходе «Миссисипи» к мужу, с которым вступила в брак по переписке, выдаёт себя за эту женщину, выходит вместо неё замуж, забирает из банка все деньги мужа, убегает с деньгами, муж её находит, всё прощает, сам становится преступником, убивая частного сыщика, который её искал, они убегают вместе, но когда муж становится для неё обузой, пытается отравить мужа…

Фильм посвящён Хичкоку^[209], которого Трюффо чрезвычайно высоко ценил, в фильме можно обнаружить хичкоковские мотивы, во всём остальном это темы самого Трюффо.

Героиня Денёв не знает угрызений совести, спокойно и деловито приступает к укрытию трупа, на укор мужа, что она видит вокруг только плохое, с простодушной искренностью отвечает «я не вижу всюду плохое, оно везде есть». Но как не странно – всё та же непостижимость женской натуры по Трюффо – она по-своему любит этого мужчину и совершенно не притворяется, когда говорит ему эти слова.

Про героиню Денёв невозможно сказать, что она «королева и стерва» в одном лице, но чуть утрируя можно сказать, что она «стерва и ангел» (или «ангел-дьявол») в одном лице. А Денёв в очередной раз играет женщину с двойным дном, но при этом далеко не притворщицу.

А что же мужчина? Горит желанием наказать преступницу? Ничего подобного, готовясь выпить отравленный напиток, он признаётся женщине, что знает, напиток отравлен, но ни о чём не жалеет, несмотря ни на что, благодарит женщину за любовь, которую она ему подарила.

И когда, в конце фильма, вдвоём, взявшись за руки, они будут уходить вдаль, невесть куда, засыпаемые снежной бурей, мы вдруг поймём, женщина эта никогда не притворяется, в самых сложных ситуациях, она сможет проявить чудеса самоотверженности, а сможет, если так случится, обмануть, отравить, обокрасть, убить. Понимает это и мужчина, который с ней уходит, окончательно расставшись с иллюзиями по поводу этой женщины.

А нам в очередной раз приходиться удивляться. Действительно, художник может становиться демиургом ещё и в том смысле, что сами его слабости становятся предметом его художественного созерцания. Иронии и самоиронии.

А мы, зрители, далеко не художники, не обладающие этой способностью художников растрачивать самого, должны учиться быть художниками. В той мере, в какой это для нас достижимо.

В 1980 году, Катрин Денёв снялась в фильме Трюффо «Последнее метро».

Париж, сентябрь 1942 года. Немецкая оккупация. Комендантский час. Но кинотеатры и театры Парижа переполнены. И потому что дома холодно, а здесь тепло, и потому что в это тяжёлое время лучше быть среди людей. Главное не опоздать на последнее метро.

Всегда заполнен и театр на Монмартре, который вынуждена возглавить актриса Марион Штайнер, которую играет Катрин Денёв. Вынуждена, поскольку театр возглавлял её муж, а сейчас ему приходиться скрываться от немцев, поскольку он еврей. Все думают, что ему удалось убежать, а он скрывается здесь же, в подвале театра.

Такой вот пластический образ фильма: и последнее метро, и подвал театра, и подполье нашей души, неизбежное даже у самых гармоничных из людей.

Кроме всего прочего, Трюффо в своём духе пытается высказаться на больную для французов тему коллаборационизма (пособничества фашистам). Ему чужда героическая поза, героический жест, не столько сознанием, сколько чувствами, подкоркой, он понимает, Война омерзительна, поскольку разрушает живую плоть жизни, её тонкость, её хрупкость, её вечный «импрессионизм». Поэтому ей следует противопоставить не столько героическую позу, героический жест, сколько стремление сохранить тонкие душевные проявления человека. И конечно, любовь, любовь мужчины и женщины, которая зачастую не исключает «любовь втроём». Только этот личный вызов человек, а ещё больше художник, может противопоставить безумию мира.

…Наверно об этом же один из самых любимых моих фильма «Дети райка»^[210] Марселя Карне^[211]. В фильме нет прямых исторических аллюзий, жизнь мимов, кто-то вечно грустит, кто-то постоянно весел, много озорства и изящества, много грусти и печали, может показаться, ничего особенного, но стоит вспомнить, что фильм снят в 1945 году, в оккупированном Париже. И тогда понимаешь насилию можно противопоставить только внутреннюю свободу. Иначе тебя точно растопчут…