Тайна первой заварки

Четвертый – и вот город постепенно растворяется. Здесь только небо и та часть города, которая соприкасается с ним самым краешком горизонта. Если мне удается шагнуть на четвертую ступеньку, то с неё я могу с закрытыми глазами сказать, какие на небе облака, будет ли дождь, летают ли там птицы и самолеты. Если летают, то откуда и куда.

Еще я слышала там шепот влюбленных. Его ни с чем не спутать, хоть и слов не разобрать…

Под этим тополем, я узнала, что влюбленные много шепчут. Еще – что в Самаре их очень много, гораздо больше, чем снято фильмов про любовь. А это значит, что в моем городе гораздо больше любви, чем может себе представить любой режиссер.

В тот раз я поняла, что день будет солнечный и безоблачный до самого вечера, что ветер, который гуляет по крышам девятиэтажек, прилетел к нам аж с берегов Черного моря – даже городские вороны удивленно каркали, чувствуя в воздухе на высоте незнакомый привкус соли.

Также мне впервые показалось, что есть что-то еще. Какой-то неведомый пятый уровень – за небом, за солнцем, за этим миром. И я глубоко вдохнула, выдохнула и отпустила поток мыслей, попыталась стать самой тишиной, чтобы услышать, что она говорит…

И в этот момент что-то мокрое, теплое и вонючее прошлось по мне от лба до подбородка.

От неожиданности я подскочила и отпрыгнула на пару метров от большой коричневой собаки, которая снисходительно смотрела на меня, высунув язык.

Я вытерла слюну со лба и попыталась понять, хочет ли пес меня укусить. Сердце колотилось. Секунду назад я летала в небе, а сейчас вернулась в свое тело со скоростью метеорита.

Пес осторожно втянул носом воздух и сделал ко мне шаг.

– Простофиля! Что ты делаешь?! – к нам по газону бежал долговязый рыжий парень с поводком. – Прости его, он обычно добрый и ни к кому не пристает!

– Я Эльза и у меня обед… – зачем то сказала я.

– Я Коля, а это Простофиля… – парень моих лет держал пса за ошейник, пытался прицепить поводок, а пес все настойчивее рвался ко мне. – Похоже, он думает, что ты его обед!

Вместо ответа я развернулась и убежала. Поела на лавочке – той самой, с которой год назад увидела цветочную лавку.

Вечером уже ложилась спать, как вдруг услышала какой-то шум у входной двери – не то кто-то стучал, не то скребся. Я сперва подумала, что это Света и удивилась – она была у меня всего пару раз, и все днем. Какие гости на ночь глядя?

В глазке никого не было. Я щелкнула цепочкой, осторожно приоткрыла дверь – в щель тут же залез мокрый липкий язык, облизал мои колени. Лестницей ниже бахнула вечно приоткрытая дверь в подъезд.

– Простофиля, что ты делаешь?! – Коля подбежал, щелкнул поводком на ошейнике, оттащил пса. Потом поднял голову и округлил глаза. – Ты? Как?! Ты живешь здесь?

– Да. – ответила я и закрыла дверь.

***

– Ты какая-то задумчивая. – заметила Света, связывая венок из полутора сотен крошечных белых роз размером с наперсток. – Кого-то встретила?

– Меня обнюхали, облизали, а потом нашли по запаху. – пожаловалась я. – И все это какой-то простофиля…

– Все самое важное в жизни происходит вдруг, внезапно и не плану. – задумчиво сказала Света, а потом посмотрела на меня внимательным взглядом, словно оценивая новый букет.

Я невольно поправила юбку, а Света вдруг рассмеялась безо всякой на то причины.

– Какие у тебя красивые коленки! – а потом стала серьезной так же резко, как развеселилась. – Вечером дома надень брюки, хорошо? Лучше всего – джинсы и ремень с неудобной пряжкой.

Я только плечами пожала. Конечно же, забыла про её совет уже через полчаса.

Почти не удивилась, когда поздно вечером в дверь снова заскребли.

– Привет, Простофиля. – я пощупала пса за теплый шершавый язык и прислушалась – где там хозяин? Но он не шел, а закрыть дверь я не могла – пёс лишится вкуса…

Поэтому запахнула халат, чуть прикрыла дверь – только чтобы снять цепочку и пустила Простофилю в квартиру. Отцепила поводок – похоже, пес его вырвал и убежал. Открыла консерву, поставила у холодильника почесала между большими мохнатыми ушами. Пес благодарно зачавкал.

– Чего ты за мной увязался?

Пес не ответил – пасть была занята.

Спустя полчаса в дверь позвонили.

– Он у тебя?

Раздражающий нерешительный голос. Дребезжит, словно только-только успел переломаться, хотя мальчику уже давно не двенадцать. Я открыла, пустила его в квартиру.

Пес доел консерву и сидел в комнате на моем любимом кресле. Коля пристегнул поводок, потащил – пес зарычал, с места не сдвинулся.

– И что теперь? – спросила я. – Будем сидеть, пока пес не захочет уйти?

– Ему нравится как ты пахнешь! – вытирая со лба пот, попытался оправдать пса Коля. – Я же не виноват…

Я пошла на кухню, поставила кофе. Села за стол, открыла книжку. Пусть сами там решают, как им уходить. Сама не заметила, как достала цепочку с кольцом и нацепила на палец.

Коля сел рядом. Его рука оказалась на моей голой коленке.

– Простофиля, что ты делаешь..? – спросила я, почему-то не находя в себе сил отодвинуться. Никто еще меня так не касался – я замерла, от неожиданности и незнакомой прежде сладкой истомы внизу живота. Коля это как будто почувствовал – придвинулся еще ближе и поцеловал. Рука осторожно поползла по ноге выше.

Тогда все и случилось. Сама не знаю, почему и зачем. Глупо все это как-то. Сама себе не могу это объяснить, не то что еще кому.

Стоит ли говорить, что это был мой первый раз?

Наутро Коля принес мне в постель горький разогретый кофе, который мы вечером так и не выпили, сбегал за паршивым вялым букетиком. Я стала еще меньше понимать, зачем это все было.

Пока я пыталась все это себе объяснить, прошло две недели, в течение которых Коля у меня поселился. Мы смотрели мои фильмы, жгли по вечерам свечи и аромапалочки, гуляли под ручку. Он что-то говорил, я делала вид, что мне интересно. Иногда поил меня странным, но вкусным чаем, зачем-то промывая заварку.

Никак не могла сказать ему, чтобы отвязался.

– Какое красивое. – показал однажды Коля на колечко, когда мы лежали в кровати. – Я его еще в первый раз заметил. Откуда?

Я достала, нацепила на палец, повертела у него перед носом, словно хвастаясь.

– Нашла. Ношу вот, не знаю, куда девать.

– Похоже, дорогое. Может, найти скупщика?

«Вот бы найти причину, чтобы тебя отшить…» – подумала я, сняла и убрала кольцо обратно на цепочку, уже жалея, что не храню его где-нибудь в шкатулке в ящике стола.

В тот же вечер меня вырвало от обычных роллов с креветкой на ужин. Тест, за которым Коля сбегал в аптеку посреди ночи, показал две полоски.

Я сбежала сразу как их увидела, прямо из туалета. Квартира располагалась на первом этаже, и то ли по шутке строителей, то ли так действительно было задумано – но в туалете было маленькое окошко под потолком. Вылезла в него и убежала в ночь, в тапочках и домашних шортах с топиком.

Всю ночь гуляла, слушала себя, город, мир. Шумел ветер, где-то далеко грохотало, но стихия обходила город стороной – только стояла духота, какая бывает перед грозой. Самарчане давно спали, по улицам в моем районе ходили только одинокие пьяницы, от которых я загодя сворачивала в переулки.

По щекам бежали слезы, а я никак не могла понять – мне печально или нет?

То ли я была не в себе, то ли мне чудилось, но все это время меня преследовал мерный стук – словно кто-то убегал босиком по мокрому асфальту. Я никак не могла понять откуда он идет, рассеянно озиралась, но никого не видела.

К утру решила, что Коле ничего не скажу. Завтра – то есть, уже сегодня – мы расстанемся, а потом я уеду куда-нибудь в Казань, чтобы чертов Простофиля никогда меня не отыскал.

А что с ребенком? С ребенком…

Решительным шагом я потопала домой, чтобы выспаться

…уже заходя во двор вспомнила, что оставила тест на стиральной машине. Нашла окно своей кухни и увидела, что там до сих пор горит свет. Колька не спит и ждёт меня.

А я вдруг поняла, что это за стук преследует меня всю дорогу – это стучит мое сердце, словно пытаясь вырваться из груди и убежать.

***

Я бродила, пока небо не посветлело. Когда во дворе неподалеку залаяла первая собака, я подняла голову и обнаружила, что стою у входа в свой дворик.

Вот так. Целый год я прожила одна и решила, что уже живу сама и назад дороги нет, а когда жизнь еще раз перевернулась кверху тормашками, ноги сами привели меня домой.

Может, не такая я уж и самостоятельная? Сижу у Светы на шее, а она мне платит из жалости..?

Нырнув из одного облака темных мыслей в другое, я позабыла на время про свою беременность и начала думать, как мне вернуться. Стучать домой или открыть своим ключом? А что сказать маме? Наверное посмотрит на меня мутным взглядом и спросит: «Чего пришла?» – а мне и сказать будет нечего.

Ну и плевать. Что-то изначальное, родовое проснулось внутри меня, то, что выше любви, дружбы и ненависти. Если я теперь сама в будущем стану мамой, то хочу поговорить со своей. Даже слова Светы – моей мудрой нежной спокойной феи – слышать я сейчас не хотела. Пусть будет грубость, но своя.

Может быть, мы поругаемся, она меня проклянет и я уйду – уже действительно навсегда. Ну и ладно.

Так я стояла, думала, плакала и никуда не уходила, хотя очень хотелось. Все теребила в кармане брелок, на котором весь у год у меня висели две связки ключей – от съемной квартиры и от родного дома.

Вроде и ушла, но отцепить ключ как-то не доходили руки, хотя дело минутное…

Во дворе за год ничего не поменялось – огромный пень по центру, скамейки вокруг, кусты и клумбы с цветами у подъездов. Раннее утро, никого во дворе, пусто на улицей за спиной. Деревянные ставни захлопнуты, только форточки нараспашку – душно, июль.

Я перешла через двор по утоптанному песку, легким касанием поприветствовала пень и направилась к подъезду. Внутри все сжималось, под ложечкой сосало. Настало время поговорить с мамой.

Открыла дверь своим ключом, зажгла свет. В квартире мамы было. Также против обыкновения не было винных паров, только порядок как в заброшенной больнице: ровно заправленные кровати, пустой холодильник, на полках и столах тонкий слой пыли.

В дверь позвонили.

– Светик, я чудом не спала, услышала, как ваш замок щелкает, сразу поняла, что это ты… Как ты изменилась.

– Настасья Федоровна, здравствуйте. А где мама?

Соседка не стала говорить намеками или просить сесть и что-то в этом духе, суетиться, причитать. Мудрая была женщина, поэтому сказала просто и прямо.

– Умерла мама.

Я похолодела.

– Когда?

По закону какой-нибудь дурацкой драмы, с моим уходом у мамы должен был начаться период просветления, трезвости, твердых обещаний самой себе, но в конце она должна была заболеть раком или слечь с сердечным приступом, а я – прийти ровно на её похороны или успеть в больницу за 5 минут до смерти.

Не было ничего такого. Мама продолжила пить, а спустя полгода её прямо перед домом сбила машина.

Она всего раз пришла в себя в больнице, успела надиктовать завещание, письмо и переписать на меня небогатое содержимое сберегательной книжки. После – скончалась. Случилось это полгода назад.

Меня – пропавшую наследницу квартиры объявили в розыск, но искали не слишком усердно, да и я нигде не засветилась.

Мы выпили чаю, и соседке снова хватило ума и мудрости не пытаться налить мне что-нибудь «покрепче». Оставила мне копию завещания с телефоном нотариуса и прощальное мамино письмо. И сберкнижку с двумя тысячами рублями.

Я усмехнулась сквозь слезы, когда поняла, что денег у меня теперь примерно столько же, сколько было когда я год назад ушла из дома.

Не люблю и не умею иметь дело с официальными документами, поэтому завещание отставила в сторону, первым делом развернула письмо.

Разумеется, там были слезы, просьбы понять и простить. Конечно же, мама винила себя – и в уходе отца, и в моем. Разумеется, было много, что она хотела мне сказать – это она и надиктовала.

Вот только похоже, что диктовала она врачу – почерк был дерганый, рваный. Поэтому прощальное письмо местами походило на рецепт – зашифрованное послание от врача – врачу. О смысле некоторых слов я еле-еле догадывалась.

В письмо было тепло, вина и слезы. Ничего, о чем стоит рассказать хоть кому-то… кроме последнего абзаца.

«…

Эльза, твой отец нас не бросил – он уехал работать по своему проекту. Обещал, что не больше года. Я разозлилась от того, что он ушел внезапно и не посоветовался со мной.

Разозлилась – на него и на тебя, потому что уходя ночью, он сперва долго сидел у твоей кровати, а потом сказал мне – «Если я не вернусь, пусть она меня найдет».

Пропал он сразу, как только уехал. Позвонил из аэропорта, обещал набрать, как только сядет по ту сторону океана… и не позвонил.

Я даже не знаю, что он за работу поехал выполнять. Помню только, что на одном из рабочих бланков, которые он заполнял, было написано: «Building 88»

Я тебе уже все написала в первой части письма, хотела бы еще что-то добавить, но нечего… Прости меня за всё.

Твоя мама.»

***

На работу я пришла только через 2 дня. Света не стала расспрашивать, ругать, отчитывать – и вообще такое ощущение, что без меня тут все просто шло своим чередом. Без лишних расспросов сперва усадила меня и напоила чаем, только потом открыла магазин. Села за компьютер рядом с кассой и застучала по клавишам, начала что-то искать.

– Шальная ты девка. Ты пила, что ли?

В холодильнике лежала половинка водки. Вчера взбрело в голову «помянуть», и я неумело выпила рюмку, с непривычки поперхнулась, подавилась, потом до вечера валялась на кровати и страдала.

– Building 88 – это лаборатория при Майкрософте. – вдруг сказала Света, читая с экрана. – Из интересного – у них самая тихая комната на планете, в которой измеряют уровень звуков разных устройств… Зачем им вообще понадобился твой отец? Чем он занимался?

– Он ученый, изучал криптографию в самарском институте, то ли разрабатывал какие-то шифры, то расшифровывал… – это все, что я помнила про работу отца. – Может, все это какая-то ошибка?

– Позвони, да спроси. – хмыкнула Света.

– Смеешься?

– Ничуть. Вот у них на сайте объявление о наборе практикантов для участия в полугодовом эксперименте – и на русском есть! А вот и телефон. Набор кончается завтра. Два собеседования – телефонное. при первом звонке и уже на месте, в США…

Она позвала меня к монитору – на экране действительно было объявление о наборе кандидатов на участие в эксперименте. В числе требований было только одно – острых слух. Обещалась оплата билетов, проживания и оплата за участие – «по договоренности». Внизу объявления стоял американский номер телефона – он начинался на «+1».

– Вот так просто?

– А чего усложнять? И что ты теряешь? В худшем случае – все останется как есть.

Я с тоской посмотрела на телефон.

– Света, я боюсь! Там пропал мой отец…

Света вздохнула, встала из-за компьютера, достала из вазы девять роз и начала добавлять к ним другие цветочки и веточки, делать букет.

– Тогда не звони. Ты и не обязана. Вообще не факт, что во всем этом есть хоть какой-то смысл. Могла ведь твоя мама ошибиться? Да и твой мог отец уехать не в Америку. Тот бланк о работе, который она упоминает, мог быть простой рекламной листовкой, которая даже к его работе не относилась.

Она внимательно посмотрела на получившийся букет, добавила две веточки мимозы и начала оборачивать его в шуршащую оберточную бумагу.

– В любом случае, ты ничего не теряешь. Скорее всего, тебя просто отошьют, как и девяносто девять процентов других остальных кандидатов. Ехать в Америку специально, пробиваться в лабораторию, что-то вынюхивать – нет смысла. Есть много причин, по которым твой отец мог пропасть, и они никак не связаны ни с этой лабораторией, ни с всемирно известной ай-ти компанией. Но попробовать стоит. Удочку закинуть. Это ведь просто, а ты ничего не теряешь. Так почему нет?

Возразить было нечего, я собралась с духом, достала смартфон.

Всегда чувствую неловкость, когда мне приходится звонить кому-то неизвестному, . Так и сейчас – я представила, как по ту сторону телефонного провода, в далекой Америке, сидит седой человек в белом халате, он очень занят, а тут я…

Зазвонил колокольчик на входе в магазин, зашел посетитель, сбил весь настрой.

– Свет, я в подсобку. – шепнула я и ушла за стеклянную дверь, где у нас был маленький склад цветов – сюда меня послала Света за ирисами, в мой первый визит к ней.

Та кивнула, улыбнулась вошедшему парню. Я прикрыла за собой дверь, посмотрела в окно. На скамейке неподалеку сидит девушка, рядом на асфальте лежит и греет пузо на солнце такса. Через дорогу идет парень, рядом на поводке бежит здоровенная длинномордая мохнатая колли.

Всем хорошо, одной мне нужно сейчас звонить людям, у которых, возможно, пропал мой отец…

Гудки. После трех я успокоила дыхание, потом дала человеку время, чтобы добежать на звонок с другого конца лаборатории или комнаты. Еще гудков через десять подумала, что у телефона, похоже, никого нет. Потом подождала еще десять – просто из упрямства.

Уже хотела положить трубку и с облегчением вернуться в зал, как вдруг телефон щелкнул.

– Ваше желание участвовать в эксперименте похвально, но звонить в три утра невежливо – вы не находите, Эльза?

Я растерялась. Во-первых, ни я, ни Света не подумали про разницу во времени – за океаном сейчас действительно за полночь. Во-вторых, ответили по русски.

В-третьих, он знал, как меня зовут. Откуда? И откуда он понял, почему я звоню?

– У меня высветился ваш номер из России, поэтому я говорю по-русски, а говорю я на нем неплохо. – Опять заговорил голос. – Телефон, как и любой другой, есть в открытой базе владельцев мобильных номеров. Отсюда я узнал ваше имя – Эльза. Это понятно?

– Да… сказала я первое слово в этом разговоре.

– Телефон, по которому вы звоните, мы указали только в объявлении о наборе практикантов. Поэтому и цель вашего звонка очевидна. Это понятно?

Только я вдохнула, чтобы ответить, как он спросил.

– Где вы сейчас находитесь?

– Самара.

– Район? Улица?

– Рядом с Центральным парком культуры и отдыха…

– Секунду… – на заднем плане что-то дважды щелкнуло. – Скажите, кто сейчас играет?

– Играет? – удивилась я. – Где играет?

– У вас минута.

Я прислушалась к трубке, но из неё доносился только шум обычных помех при международном звонке. Может быть, на заднем плане? Выдохнув, попыталась услышать что-то… Чтобы лучше сосредоточиться, отвернулась к окну и обомлела.

На скамейке парка сидела девушка с таксой на поводке – такса каталась по асфальту, дергаясь в конвульсиях, пыталась подняться на лапы, но снова падала. Было такое чувство, что она лежит на горячей сковороде. Высокий парень держал на поводке здоровенную колли, напрасно ей что-то крича – та прыгала как безумная, рвала поводок билась об асфальт, бросалась на хозяина, чтобы через секунду броситься в другую сторону.

Послышался вой – какой-то пес в парке выл, словно у него живьем вырывали шерсть.

Собаки что-то слышали, чего не мог слышать человек, и им это очень не нравилось – и это было не в трубке, а прямо здесь, в Самаре, в Парке Горького. Началось это только что.

– Полминуты. – сообщил мне голос в трубке.

Я зажмурила глаза, попыталась успокоить дыхание и начала подниматься по ступеньками мира звуков – так быстро, как никогда ранее.

Первая. Сипит мое дыхание. Стучит сердце. Жужжит муха на окне. Вторая. Света говорит с покупателем. Заходится лаем колли на поводке. Хрипит такса.

Я подавила рвотный позыв. Не думать об этом, не думать…

Третья. Воют псы во всем парке и за его пределами. На улицах, в квартирах. Топочут ноги, кричат голоса хозяев, отдавая питомцам бесполезные команды. Скрипят тормоза машин, гудят клаксоны – четвероногие мчат по проезжей части, не разбирая дороги, лают, визжат, врезаются в машины, автобусы, трамваи.

Четвертая…

И вот на этом четвертом уровне, который всегда был для меня уровнем небес и тишины, я услышала скрипку и виолончель. Впервые в жизни это было неприятно – звук шел словно отовсюду и ниоткуда, тихо, но закладывая уши – так звучит ультразвук, или пищалка, отпугивающая комаров, только музыка была еще тише, на грани слышимости.

Я приоткрыла глаза, мельком посмотрела на Свету – она спокойно протягивала молодому парню букет роз. Тот прикрыл глаза, вдохнул аромат, улыбнулся, достал купюры из кошелька.

Никто не слышал эту музыку кроме меня и собак за окном.

Вот только я понятия не имела, чья это музыка. Мотив знакомый, я его где-то слышала, но где? Кто всерьез запоминает этих композиторов, кроме преподавателей музыки и студентов музыкальных училищ?

– Я слышу, но… не знаю! Какой-нибудь Бах, то ли Бетховен…

– Ну вы даете… – с укоризной произнес голос. – Хотя бы напойте.

Такса на асфальте дергалась все реже. Колли вырвала поводок и бросилась вдоль по улице, мотая головой и виляя зигзагами, словно огибала невидимые стволы деревьев, иногда вставала на задние лапы и кидалась на землю, словно пыталась нырнуть в асфальт. Я закричала в трубку:

– Выключите! Здесь собаки на улицах… мучаются!

– Напойте. – ответил голос неумолимо. – У вас еще девять секунд.

Я отвернулась от окна, еще раз прикрыла глаза, прислушалась еще раз. Мотив тревожной музыки был простой, он повторялся из раза в раз – и я пропела, почти прокричала ноты в трубку – держу пари, вышло фальшиво.

Покупатель вытаращил на меня глаза, Света же посмотрела мельком, всучила ему букет и спровадила до двери.

– Это «Аллегретто» – первая из трех частей «Палладио» Карла Дженкинса. – оборвал меня голос. – Но его приписывают Вагнеру и называют «Танец Смерти». Карл всегда делал музыку для толпы, для публики. Талантливый черт… Слышал Тишину, но пытался разбавить её, сделать понятной каждому. Чтобы её услышал человек, который не умеет слушать. И вот что бывает, когда истина попадает в руки толпы – с неё срывают и переписывают имя, забывают автора, искажают суть. Делают из классики драм-н-бейс… Поэтому я не вижу в произошедшем ничего странного. Да и Карл знал, на что шел, хоть это и не делает ему чести. Тишину он всегда слышал через раз, а в последние годы все реже и реже – она не любит, когда её разбавляют.

Я правда не знала, что на это ответить.

– Вылет через два дня, из аэропорта Курумоч, в три пятнадцать по времени Москвы. Билет я забронирую сегодня, с собой возьмите паспорт – билет распечатаете на месте.

– То есть, я угадала? Вы меня берете..?

– Кольцо не забудьте. – и в трубке запели короткие гудки.

Музыка прервалась. Такса лежала на асфальте, высунув язык на бок, но в сознании, хозяйка гладила её по мохнатому боку. Колли как ни в чем не бывало бежала к хозяину, иногда дергая головой, словно в уши попала вода. Писки и визги из парка и города прекратились, собаки приходили в себя.

В ушах звенит от ужаса. А еще я понимаю, что теперь повернуть назад уже не выйдет.

Дверь сзади скрипнула.

– Эль, ты чего? На тебе лица нет.

Я сделала глубокий вдох. Ноги задрожали – стоять я больше не могла и медленно съехала по стенке на пол. Кружится голова, в висках стучит.

– Не знаю, что это было, Свет, но я еду в Америку…

***

Жизнь – бесконечная песня. Очень сложно выделить одну ноту, а на основе её понять, какой был припев – почти невозможно. Чтобы объяснить, как я оказалась в душе маленького американского хостела, пришлось рассказать аж три истории.

И уже пошел следующий куплет. Пора бежать, ведь почти десять утра, а пол одиннадцатого я обещала быть в парке напротив лаборатории Building 88. Мне очень страшно, но не пойти я не могу, и даже опоздать никак нельзя.

Сушиться, одеваться и идти на американскую кухню варить российский кофе, который прикидывается турецким…