Белый лист распластан на плоскости стола в бесстыдной демонстрации собственной непорочности. Он дразнит Рамарка, вынуждает ухватить отвыкшими пальцами шариковую ручку и начать писать.
Чертовски приятно быть умным. Я пишу это обдуманно и со знанием дела. Нечасто из меня такие слова вылетают. Пусть я излагаюсь несколько топорно, но мне такие мысли в голову приходят, которые не каждый может думать. Например, разговаривая с женщиной, я озвучиваю её собственные мысли. Даже такие, которые она никогда не озвучивала вслух сама. Когда моя собеседница утверждает, что я ошибаюсь, это лишь убеждает меня в собственной правоте, потому что женщины вообще любят вводить в заблуждение.
Милосердный Word позволяет слову обновиться, вернуться к истокам, исчезнуть. Слово в сети остаётся стройным, подтянутым, с элегантно подстриженными крыльями. Бумажное слово каменеет, набирает вес и, обессмысливаясь в приевшемся многократном повторении, переживает своего создателя.
Рамарк впервые в своей жизни перечитывает то, что написал.