Удивительно, как он может словами создать образ квартиры, в которой никогда не жил. Она стала даже реальнее его больничной палаты.
Но самое удивительное для Рамарка – осознавать, что его окружает созданная им самим галлюцинация, ведь на самом деле нет никакого крана на кухне, никаких часов, а компьютер, если он всё-таки есть, – всего лишь муляж, поставленный для успокоения больного. Наверное, сестра скоро принесёт обед. А, может, и нескоро. Рамарк сам запустил эти часы – не ему по ним ориентироваться.
Не буду верить. Иначе мне придётся ничего не писать.
Падает ещё несколько капель. Циферблат как катушка ниток с потерянным кончиком отсчитывает от условного тогда. Стальной шарик едва слышно скрипит по бумаге. И в просвете между шторами Рамарк видит прилетевшего голубя.