Звезды
Аглая Михнина, критик, 2019 г.
В Челябинске не может быть звезд российского и уж тем более мирового масштаба. Яркое тому подтверждение – премия «Светлое прошлое», ежегодно вручаемая знаменитым южноуральцам. Скажете, парадокс? Отнюдь.
Безусловно, затея Олега Митяева хороша. Отчего бы нам не напомнить миру – себе, в первую очередь, – сколько громких имен мы ему подарили. Тут тебе актеры и музыканты, писатели и художники, доценты с кандидатами, чиновники (сомнительное достижение, но ладно, пусть живут) и даже одна женщина зубной техник. Все – наши! В соседних домах жили, по тем же тротуарам ходили, тем же воздухом дышали. Молодцы, землячки, сами пробились и свою малую родину прославили. Не всё ж нам красными труселями пробавляться…
Однако стоп. Где сейчас живет сам Олег Митяев? Кто-нибудь знает, что модный киноактер Саша Паль – с нашей улицы 40 лет Победы? Кому-то есть дело, что Александр Градский, например, родился и вырос в нашем соседнем Копейске, а Стас Ярушин из «Универа» окончил челябинскую школу №46?
Мы прекрасно понимаем, что все эти имена стали громкими лишь после того, как их носители покинули Челябинск. При этом, заметьте, никто из наших звездных земляков не спешит возвращаться, чтобы обустроить здесь свою штаб-квартиру. Звезды – они в телевизоре, а не в булочной на углу. Челябинск обязательно полюбит тебя, когда придет одобрение сверху, ибо лицом к лицу лица не увидать.
Спору нет, южноуральская земля богата талантами, самобытными и яркими. У нас много инициативных и энергичных людей, способных горы свернуть, но давайте задумаемся: отчего же они отсюда толпами сваливают и наведываются лишь за статуэтками премии «Светлое прошлое»?
Хороший вопрос. Справедливости ради замечу, что он актуален не только для Челябинска, но и для любого другого провинциального города, кроме, пожалуй, Екатеринбурга.
Ваша брюзга Аглая. Всем чмоки в этом чате.
17 июня 2023 года
Атриум на Курской, Москва
Это была их вторая встреча за восемь лет. В прошлый раз пересеклись в день рождения Анюты, в апреле 2015-го. Посидели в челябинском парке Гагарина, возле любимой дочкиной меланхоличной коровы, подержались за руки и разошлись. Они поняли, что им нечего сказать. Не нашлось ни слов поддержки, ни обличений.
Сегодня случайно столкнулись в торговом центре «Атриум» на Земляном Валу у метро «Курская». Саша присматривал себе кожаный пиджак, Ирина интересовалась новой сумочкой. Увидев друг друга, обомлели.
Оба отметили значительные внешние перемены. Саша увидел перед собой элегантную и степенную даму в очках, с проблесками седины в волосах, которую она не просто не пыталась маскировать, а даже как будто подчеркивала. Это был образ учительницы, пользующейся авторитетом, уважением и даже любовью, но уставшей от следования своему призванию. Саша слышал от общих друзей, что Ирина действительно вернулась к преподаванию, но не в школе, а в университете.
Что насчет самого Оленичева, то он знал, что похож теперь на стареющую рок-звезду, которой заказан путь на стадионы и чей удел – развлекать посетителей ночных клубов. Так ему говорили многие знакомые женщины, и он не обижался. Он говорил, что вся наша жизнь – рок-н-ролл различной степени успеха.
Саша предложил выпить кофе. Они поднялись на второй этаж, заняли столик у окна.
– Прекрасно выглядишь, – заметила Ирина.
– Прости, не успел сказать это первым о тебе.
– Не извиняйся. Но спасибо…
Черт побери, они снова будут молчать. Годы разлуки не только не сблизили их (а кого они сближают?), но и лишили дара речи. Видимо, все дело в той черной полосе горя, через которую они так и не сумели перешагнуть. С годами полоса стала глубже, шире и превратилась в канаву со стоячей водой.
– Я слышала, ты ушел с радио.
– Давно. Пять лет уж.
– Почему? Это же… твоя жизнь, наверно. Я помню, как ты горел.
Он улыбнулся. Ему было приятно знать, что бывшая жена все-таки ценила то, что было для него важно.
– Спасибо, но я перегорел. Многие перегорели. Ты понимаешь, о чем я.
– Да, к сожалению. Ты теперь здесь? Чем занимаешься?
– Всем понемногу. Осенью премьера спектакля по моей пьесе в одной театральной студии, есть еще небольшие проекты.
– Ух ты.
– Если интересно, могу скинуть информацию. Заглядывай, как будешь в Москве. Ты, кстати, здесь какими судьбами?
– Да я тут, знаешь…
Ирина огляделась вокруг. Саша подумал, что им выпало удачное место для неожиданной встречи – за тысячи километров от дома, посреди суеты. Вокруг сновали люди, которым до них не было никакого дела. В каком-нибудь уединенном уголке Ира могла дать волю чувствам, да и он сам едва бы сдержался. Уж сколько раз ему хотелось завыть…
– В общем, я здесь в гостях, – закончила фразу Ирина, явно не желая пояснять, у кого именно.
– Понятно. Жизнь продолжается.
– У нас с тобой – да…
Саша замер в ожидании продолжения.
– …а ей всегда будет двенадцать.
Саша вздохнул.
Да, они могли спокойно выпить кофе, обменяться новостями и разойтись своими дорогами, но Ира поскользнулась и сорвалась. А может, оно и к лучшему? Он произнесет наконец те дежурные, но необходимые фразы, на которые когда-то не хватило сил.
– Ир, я, наверно, банальность скажу, но…
– Независимые умы никогда не боялись банальностей, – усмехнулась она.
– Пусть так. Ириш, никто не виноват. Мы не могли ее спасти, диагноз поставили слишком поздно, с такими опухолями вообще долго не живут. – Он проглотил ком в горле. – А наша дочь подарила нам счастливые двенадцать лет и улетела в свой космос, о котором всегда мечтала. Отпусти ее и…
Он осекся. Ирина словно окаменела. Казалось, до ее следующей реплики прошла целая вечность.
– Ты справился?
– Нет.
– Тогда зачем ты это говоришь?
– Наверно, чтобы ты согласилась и убедила меня.
Ирина покачала головой. Отодвинула чашку и поднялась.
– Нет. Никак. Прости.
Она поцеловала его в щеку и направилась через зал к эскалатору. Судя по опущенной голове и шаткой походке, Ира плакала.
Увидятся ли они когда-нибудь вновь? Возможно, так же случайно, в толпе, еще лет через десять и подальше от Челябинска. Постаревшие, уставшие от жизни, вкусившие все ее плоды, горькие и сладкие – взглянут друг на друга и подумают, что лучше бы они никогда в этой жизни не встречались.
И только смерть разлучит их, подумал Саша с горечью. Впредь уточняйте, чья именно смерть.
На выходе из торгового комплекса его задержал телефонный звонок.
– Да, Юль?
– Сашок, привет! Не отвлекаю?
– Отвлекаешь, и это к лучшему.
– Отлично! Слушай, дорогой, ты в Челябинск когда собираешься? Совсем нас забыл, паршивец!
– На следующей неделе. Как раз заканчиваю проект, приеду на пару недель. Соскучились?
– Не то слово! Женя говорит, что без тебя рыбалка – не рыбалка, а бухалка какая-то. Алинка, кстати, тоже спрашивает, когда дядя Саша приедет. Она готовит тебе какой-то сюрприз.
– Обожаю сюрпризы. – Саша не смог удержаться от улыбки. – Ладно, уговорили. Пусть Женька копает червей, а Алина готовится к «Сумеркам». Финал будем смотреть вместе, так и передай, пусть без меня не начинает.
Закончив разговор, Саша вспомнил, что так и не купил пиджак. Кстати, раз такое дело, надо и в отдел игрушек заглянуть. Юлькина дочка обожает, когда дядя Саша приезжает с подарками. Вся в мать.
20 февраля 2024 г.Челябинск.