Перед сном Василий часто любил вспоминать что-то хорошее, но хорошего в его жизни было не так много, тогда он вспоминал всех замечательных людей, с которыми был знаком, начиная с первой школьной учительницы Марьи Львовны и заканчивая своим строгим, но справедливым начальником Игорем Ивановичем. Чаще всего он вспоминал Аннушку, сестру Мити, но и, конечно, думал о своём товарище. Иногда он задавался вопросами: почему Митя пошел на войну, почему так горит самолетами и, наконец, главный вопрос, который привязался к Василию и не давал ему покоя, почему одна-единственная, но такая обычная фраза была для Мити такой особенной и такой близкой сердцу? Нет, без сомнения, нужно как можно чаще говорить близким о том, как ты скучаешь и любишь их, но так, как писал это Митя, было куда более особенным и необычным для Василия, хотя порой он думал, что ему это только кажется, потому что самому ему писать некому…
Однажды пришлось им ночевать на холодной земле в тёмном лесу. Василий ещё не спал. Он лежал и смотрел на звездное небо, которое едва просвечивалось сквозь густые кроны деревьев. Он вспомнил ту самую яблоньку. «Наверно, не выживет…», – подумал он, но только он вспомнил про неё, послышался голос Мити: