Рояль, на котором играли ногами

– Зачем? Это имеет отношение к патенту?

– Чтобы вы поняли, как я создал ту разницу между роялями, и какой ценой эта разница обошлась создателю.

– Сейчас 17:21. У вас есть пять минут, ну, максимум – тридцать девять. В 18:00 мы закрываемся.

– Хорошо, думаю, успеем, – ответил Сим Ли. – Итак, представьте: пожилой человек работал учителем музыки в детском саду – это учреждение, где воспитывали детей на первой ступени развития. И вот он – маленький человечек, которого, как на войну, отправили всем селом на передачу «Минута славы» стоит за кулисами, до выхода на сцену осталось несколько минут, по огромному монитору пляшут дети, представляя на суд жюри акробатический номер. Помощник режиссера интересуется готов ли он? Малютин кивает, и пытается унять внутреннюю дрожь.

Я сделаю отступление, дабы рассказать о жизни создателя рояля Малютина. Он родился в семье рабочего и доярки, рос, крепчал, и ему пророчили судьбу агронома, на худой конец – тракториста в местном колхозе. Местный выдумщик: он то и дело норовил заново изобрести велосипед. Сверстники подтрунивали над ним, а по правде – они просто завидовали, умению заново изобретать придуманное, но с оригинальным Малютинским механизмом. В шесть лет по телевизору он увидел симфонический концерт и влюбился, попросив гитару на день рождение.

«Какая, на хрен, гитара?! – матерился отец. – Я сейчас ремень достану – мигом вылечу увлечение музыкой!».

Но парень не отступил, книги по нотной грамоте, дощечка, ставшая грифом с расчерченными ладами и струнами. Всё свободное время Малютин проводил в библиотеке тайком постигая азы нотной грамоты. Шло время. Парень взрослел. В компаниях сверстников он научился играть блатные песни в три аккорда, а пытаясь исполнить что-нибудь из классики, натыкался на непонимание.