– Ты, что, на завод пойдешь? Для этого я горбатилась?
– Нет, мам, окончу айтишные курсы, сам себя выращу. И еще и тебя буду содержать!
– А высшее образование?
– Да зачем оно мне! Все, я решил, ты будешь жить сама по себе, я сам по себе!
Вот так и закончилась моя жизненная программа. Нет. Еще не закончилась!
Через год после окончания школы, он привел в дом эту девицу.
– Мам, она будет жить у нас!
– Зачем?
– Я ее люблю. Своей квартиры у нее нет. Она из деревни.
– Вы что женитесь?!
– Пока нет. А потом посмотрим!
.. Что будет потом, я знала. Ловкая деревенская девка, никуда не отпустит моего мальчика. И чтобы не потерять свой шанс, может забеременеть!
Ну, дальше понятно, пеленки, распашонки, где взять деньги и все такое!
И прощай все, что могло быть, да так и не получилось!
… Как сложится его жизнь, не знаю. А моя – псу под хвост!
… Доктор тормошит меня.
– Вставай, пора на обход!
Спросонья, еще не понимая, где я нахожусь в своих ночных мыслях, я вдруг спрашиваю:
– Скажите, а у вас счастливая семья?
– Не знаю, – улыбается он, – я не спрашивал.
– Почему?
– Боюсь, не так ответят!
***
В восемь утра я прихожу на работу.
Я заведующий этим отделением. Потом будет обход, выслушивание жалоб, вопросы, операции, изучение анализов…
Каждого из них я вижу один раз в год, дней десять, иногда – пару -тройку месяцев.
Потом они выписываются и исчезают. Их кровати занимают другие. И так уже много лет.
Сколько их проходящих через этот дом скорби!? И у каждого из них только одна, такая простая, такая замечательная мысль – быть здоровым!
Я привык к этой боли, к этим человеческим страданиям, все притупилось.
Днем в делах я уже об этом никогда не думаю. Жизнь, как жизнь, идет и идет!
Я боюсь только пока дежурств! В этом доме, в тишине ночи, в тяжелом запахе палат приходят все эти мысли, тяжело становится от этой чужой скорби!
Я отвлекаю мысли на свою семью, на своих друзей, коллег, на те проблемы, в которых они живут, которые не дают им жить, думаю:
– Да что ваши проблемы перед теми, кто здесь лежит!
Хотите быть счастливым – проведите один день со мной в клинике, и выйдя отсюда будет вам счастье!
… Но, впрочем, уже утро. И медсестры раздвигают жалюзи, открывают шторы.
И утреннее солнце врывается в больничные окна. Все живы! И это еще один день.