Ложь! Он работал и заочно учился в институте. Он ездил ежегодно на радоновые озёра и занимался подводной охотой. Впервые жизнь подержала его над бездной вечности прошлой осенью, когда он перебирался через движущийся конвейер. Словно пасущееся животное, истязаемое гнусом, транспортёр раздражённо передёрнул своей резиновой шкурой в тот именно момент, когда он на мгновение коснулся ногой движущейся ленты. И он упал, раскинув руки, на спину, а громко заскрипевший транспортёр захватил рукав застиранной до ветхого состояния спецовки и оторвал его, ободрав кожу левой руки. Он прижал инстинктивно руку к груди и продолжал лёжа трястись на расшумевшемся транспортёре, пока того не укротили простым нажатием красной кнопки. Голова, правда, болела и раньше. Порой в течение нескольких дней он не мог заниматься. Но, опять же, в дни головных страданий походка его и взгляд глаз менялись.

Целыми днями он думал о том, как бы вернуть жену. И он часами мог крутиться около одного какого-нибудь плана, сознавая при этом совершеннейшую его никчёмность. Иногда же в течение каких-то минут он перебирал десятки блестящих выдумок, не способных порою понравиться лишь из-за одной-единственной тусклой грани. А ведь этого Кутыева она сама считала примитивным человеком. «Да, он дурак, но зато хоть не сумасшедший», – сказала она, укладывая вещи.

И ночь, разделившую эти два последних рабочих дня недели, он провёл не лучшим образом, многократно просыпался, вынуждаемый ежечасно бежать из многосерийного сна ужасов.

Очередная ночь несчастья полноправно встала в ряд с предыдущими. И закончилась она, кажется, даже позднее обычного. Не двигаясь, он лежал на кровати и смотрел, как утро нанизывает комнату на солнечные стрелы. Можно дождаться окончания дня и попробовать подкараулить момент, когда созревающий вечер начнёт обламывать лучи солнца о косяк окна. Обломки их можно будет поискать на полу комнаты и в пыли газона. Но это непросто, так как обломанные лучи утрачивают блеск. А должен ли он, зрячее существо, искать наощупь? К тому же, как и любое утомительное занятие, терпеливым временем растянутое так сильно, что конечный результат и не виден, поиски невидимого лишены увлекательности.

Он решил нарубить лучей опусканием гильотинных штор, чтобы отрубленные концы лучиков солнца с неотвратимостью падали в подставленную руку. Последующие полтора часа вместили множество лихорадочных попыток, скачкообразно возраставших вплоть до самого падения его на глухо и отвлечённо состукавшую перину изнеможения. На какое-то время он забылся. Пробудившись, не мог никак вспомнить что-то очень важное, промучился весь день без всякого результата и не услышал, как день ушёл вслед за стрелками часов, подчистивших звуки накануне ночи, которая торжественно обещала ужасы не только бодрствующим, но и спящим.

Ночью он проснулся и, несмотря на темноту, увидел, что он одинок. Ему нужен друг. Или подруга. Друг-подруга – самый ласково-тёплый вариант. И вдвоём возможно будет победить ночной ужас существования. Скоро одиночество его окрепло и разметало окружающий мир по уголкам неведомых далей. Похолодев, он сжался, всем существом своим приникая к тёплому огоньку, мерцающему в области души.

Немного согревшись, он заоглядывался вокруг, робкими движениями взгляда увеличивая пространство, в котором можно было бы безопасно существовать. Относительно безопасно. Он по-прежнему находится на расстоянии вытянутой руки от… Кто знает – от чего! Вообразить можно всё, что угодно. Реальные опасности, по сравнению с этим, – ничто. Тем более что он достаточно сильный человек. Он напряг все свои мускулы и зарычал. Звук, словно привязанный, метнулся на поводке короткой орбиты и мгновенно умер. Он прислушался и даже для чего-то потрогал ногою пол вокруг себя. Может быть, звук умирает во всех случаях, когда его некому услышать? Странно только то, что от него остаётся ещё меньше, чем от человека, – ничего. В лучшем случае – эхо, ему подобное.