Распорядок был установленный и твердый – подъем, завтрак, и в девять часов мы ехали на работу. Работали до пяти-шести часов вечера, потом приезжали, ужинали, сразу строили планы изолиний геофизических полей и на этом рабочий день заканчивался – начинался отдых. Кто смотрел телевизор, кто пинал мяч, а самые здоровые из нас поднимали гирю. Отбой был для всех разный – но все в час ночи спали.
Один я бодрствовал – готовился к завтрашнему дню и проверял полевые книжки. Ложился я обычно около двух часов, и дежурный, который приходил меня будить, нес перед собой литровую кружку с горячим и сладким чаем, иначе можно нарваться на оплеуху: я не люблю просыпаться утром. Чай я начинал пить прямо в спальном мешке и таким образом постепенно приходил в себя и мой организм просыпался и был готов к работе.
Через месяц мы сделали в этом районе всю работу и переехали севернее. Там были сосновый лес, реки, и мы устроились на берегу одной из них. Рядом была небольшая деревня, в которой была баня, и я договорился с администрацией, что будем раз в неделю туда ходить мыться. Через несколько дней начались постоянные дожди, и мы из палаток переехали в пустой дом на окраине деревни. Хозяина дома, который жил на другом конце деревни я принял на работу рабочим, и таким образом договорился о размере платы за проживание.
Нас уже осталось мало, – человек восемь, и мы с удобством разместились в этом трехкомнатном доме. В большой комнате у нас была кухня и столовая, стоял телевизор. В другой, маленькой, была моя спальня, штаб и камералка, а рабочие разбрелись по всей усадьбе, и каждый выбрал удобное для себя место. Водитель сделал себе из кладовки купе, которое занял со своей подружкой – студенткой.
Лучше всех устроился Дима: во дворе был старый коровник и под одной с ним крышей был флигель. Геофизик устроил там субботник, и на следующий день мне показал свою новую, отдельную квартиру. Комната в ней была одна, маленькая, с низким потолком, с тремя маленьким окошками, но такая уютная, что я тут же стал ему завидовать. Там было сухо, удобно и свежий воздух. В этом мире есть такие места, в которых комфортно жить, – и этот флигель занял бы среди них первое место.
Дома все равно было хуже – там давно никто не жил, и он требовал ремонта. Поэтому я заинтересовался старым коровником, вход в который был напротив флигеля.
Может, это и не был коровник, – скорее всего, там держали кур, а может это был просто сарай – для дров, или для каких-то других целей. Потом, когда я поинтересовался у хозяина дома, что было в этом сарае, он мне сказал, что он не знает – купил дом, потому что он был дешевый, почти даром, у человека, который тоже никогда там не жил. Поэтому, что там было на самом деле, в этом сарае, которые мы прозвали коровником, никто не знал.