Я подлетаю ближе, меня словно притягивает это лицо. Почему?..
Человек разминает шею, подходит к белой шайбе лампы, нагнувшейся над операционным столом, и регулирует направление светового столба. Лампа скрипит и с трудом поддаётся.
Это лицо… Его черты кажутся мне знакомыми. Близко посаженные глаза, крючок носа, некогда целые, но сейчас разбитые в лохмотья губы, лоб исполосованный морщинами. На вид человеку лет сорок, может больше, не похоже, что эти морщины возрастные. Скорее всего, он часто хмурится, думает… Возможно трёт лоб, сидя за столом, решая какую-то сложную задачу… нечто важное… Может математик?.. Нет… Не думаю. Что-то другое. Цифры… Почему-то возникают мысли о цифрах… Странно… Не знаю как, но рассматривая это лицо, я в то же время вижу, чем занимается незнакомец в синем хирургическом халате, хотя он и находится за моей спиной.
Человек расстёгивает ремни на щиколотках, затем ловким движением снимает тот, что опоясывает бёдра пациента. На коже остаются полоски синяков, столь сильно они были затянуты.
Я начинаю волноваться. Чувство тревоги. Почему?.. Снова гляжу на лицо, всматриваюсь в него внимательно. Кто ты?..
Скрежет железа и звон стали. Человек берёт изрядно поржавевшую пилу.
Страх.
Я боюсь! Впиваюсь глазами в лицо, ищу в нём ответ.
Человек подходит к ногам пациента и окидывает их взглядом.
Глаза, крючок носа, разбитые губы.
Примеряясь, касается пилой правой ноги чуть выше колена.
Глаза, нос, губы!
Кивнув самому себе на безмолвный вопрос, осторожно проводит пилой по ноге, царапая кожу.
Глаза! Нос! Губы!..
Затем обходит стол и повторяет процедуру, но уже с другой ногой.
ШОК!
Меня словно пронзает электрическим разрядом. Я падаю на пол и в ужасе отползаю к стене, не веря своим глазам. Это я! НА СТОЛЕ ЛЕЖУ Я!
По телу бежит мелкая дрожь. Этого не может быть! Не может!
Память лавиной наваливается на меня, чуть было не сметая рассудок под самый корень. Машина, часы, темнота, свет, раскаяние, страх, страх и снова этот страх… Я судорожно дышу, вжимаюсь сильнее в стену. Я умер? Я уже мёртв?? Грудь моего неподвижного тела еле заметно поднимается и опускается, поднимается, опускается. Значит, я дышу! Значит я живой! Но как… Я же тут! А тело… И словно гром среди ясного неба, приходит понимание. Об этом рассказывают многие… Очень многие… Но где же тогда она?.. Где же… Судорожно опускаю взгляд и вижу то, что со страхом искал. Нить. Тонкая серебряная нить, идущая от моего живота к телу, лежащему на столе. Это невозможно… Всё, что говорят люди, все эти книги и фильмы, это невозможно! Но это есть… Я вижу это сам, прямо сейчас!
Мои руки дрожат. Я медленно поднимаюсь на ноги. Теперь уже не парю в невесомости как минутой ранее. Я словно такой же, как и в теле… Только ничего не болит, ничего не чувствую… лишь страх, дикий животный страх.
Серебряная нить содрогается, словно тело, лежащее на столе, пошевелилось, но оно неподвижно. Снова лёгкая рябь волной проходит по нити и исчезает у меня в животе. Я смотрю на своё тело, СВОЁ ТЕЛО! Медленно подхожу к столу. Ремни ещё стягивают запястья и плечи. На ногах, чуть выше колен неглубокие, но чётко различимые царапины-насечки.
Кашель.
Содрогаюсь и вспоминаю о Человеке в хирургическом халате. Как я мог о нём забыть?! Человек кладёт пилу на стол, и, приподняв правую ногу моего неподвижного тела, накладывает ближе к паху резиновый жгут. Его движения быстры и отточены. Затянув насколько это возможно жгут, Человек вытирает тыльной стороной ладони вспотевший лоб и берёт пилу. Что он собирается делать?? Что…