Яркий лунный свет проникал сквозь тонкие тюлевые шторы и причудливыми узорами растекался по стенам. Через открытую балконную дверь доносились шорохи засыпающего города. Двенадцатый час. Скоро полночь, но я никак не могу заснуть. Ночные кошмары и тревоги реальной жизни остались где-то за горизонтом времени. Кажется, что все хорошо. Но прошлое не отпускает меня. Поворачивая время вспять, сознание тонкой иглой пронизывает пласты памяти. Отдавая в мозг, болезненные уколы следуют один за другим, принося с собой нестерпимые страдания. Я задаю себе вопрос, как долго это может продолжаться, и не нахожу ответа. Поток из мыслей превращается в лавину, которая сметает все на своем пути.

Волевым усилием заставляю себя вообще ни о чем не думать. Хватает буквально на несколько минут. И снова, помимо моего желания, сознание извлекает из глубин памяти безрадостные и печальные события. Правда, нередко бывают и проблески, когда фантастический луч воображения ярким светом на мгновение освещает будущее, но, словно испугавшись чего-то, вновь возвращается в прошлое.

Возможно, что сознание таким бесхитростным образом, раскачивая лодку памяти, пытается отгородиться от реалий настоящей жизни. Витающая в ощущениях тревога перед неизвестностью рождает этот сумасшедший танец мыслей.

Огромный неправильной формы диск небесного светила занял большую часть моего окна. Серебристо-желтый струящийся лунный свет заполнил все пространство, создавая ощущение нереальности происходящего. Хочется закрыть глаза и спрятаться под одеяло. Холодом и отсутствием жизни веет от этого ночного сияния.

Лунный свет. Какой-то он не живой. Нет в нем теплоты и радости. Как моя жизнь.

Время идет, оставляя позади себя череду трагических событий. Память пытается их забыть, но бессонница каждую ночь напоминает мне об этом, ввергая в пучину безысходности и депрессии все глубже и глубже.

Начало.

Алкоголь,

Высоко подняв голову,

Победоносно шествует по миру,

И продолжает собирать свою

Ужасную и смертельную дань:

Человеческие слезы,

Несчастья и трагедии.

Пять лет прошло с того времени, как мой муж начал пить запоями, но только недавно я поняла, что являюсь женой алкоголика.

Я много слышала о пьянстве и алкоголизме, кое-что читала, кое-что видела, но соприкасаться с этими явлениями как-то не приходилось. Все это казалось далеким и нереальным, не таким страшным и безнадежным. Мне было безразлично, излечим алкоголизм или нет. Меня это не касалось. Описываемые кошмары и ужасы жизни с алкоголиками казались или выдумками, или плодами разыгравшегося воображения.

У меня все это будет впереди.

А начиналось все красиво. Цветы и шампанское – как атрибуты вечного праздника. Сначала это ощущение приходящего торжества и связанные с ним приятные хлопоты. Подготовка праздничного стола и его сервировка создают особую атмосферу. Сам же алкоголь всегда является королем, царственной персоной. К нему всегда особое отношение. И он это знает, наряжаясь в сотни разных одежд. Красивые этикетки и изящные формы бутылок.

Алкоголь многолик, и в то же время един. Кого ласково и нежно, кого грубо и беспардонно – он затягивает в свои сети. Не спрашивая разрешения, овладевает умами и сердцами людей, забирая их душу и превращая их в серую бесформенную массу.

Сейчас я знаю точно. Там, где в семье есть алкоголик, счастья нет.

Боже мой, – думала я, – для чего люди употребляют алкоголь? Ну, для чего?! Изначально мало кого интересует этот вопрос. Пьют и пьют. Традиции такие.

И меня раньше этот вопрос не интересовал и не волновал. Впрочем, как и все другие вопросы, связанные с алкогольной тематикой. Когда муж стал сильно пить, я у него начала спрашивать о причинах столь частого употребления алкогольных напитков. Сначала мои вопросы его веселили. Он говорил, что это нормально для взрослого мужчины, что ничего страшного в этом нет.

«Ну, встретились с друзьями, посидели. Обычное дело».

«Сходили в баню. Это святое – выпить после бани».

«Обмыли машину. Серьезный повод. Не каждый день машины покупают».

«Просто расслабился. Устал. А что, нельзя?»

«Неприятности на работе».

«Друг Саня Ершов получил повышение по службе. Надо было уважить человека».

И так до бесконечности.

Затем мои вопросы о причинах пьянства стали его раздражать. Он начинал сердиться и говорить, что это я его довожу до такого состояния, что ему приходится немного выпивать для того, чтобы успокоиться.

Ничего себе, поворотик. Оказывается, причина его пьянства кроется во мне. Такого я не ожидала.

Дальше – больше…

Пишу, как пишется. В голову приходит то одно, то другое. Радости нет. Все больше страхи, тревоги…

Вот и алкогольные проблемы в семью вошли спокойно и буднично. Они стали появляться сначала изредка, как-то обыденно, жизненно, затем чаще. Ощущения опасности не было. Отношение к ним было соответствующее. Думала: «У кого не бывает».

Что я знала про семейную жизнь?

Да… Что я знала? Моя родительская семья, как мне казалось, была обычной, и я думала, что все семьи похожи на нее. Мне в ней было уютно и комфортно. Не было скандалов и брани. Конечно, были ссоры между родителями. Но это было более-менее спокойно. Они не несли с собой никакой угрозы. Другие семьи – это другой мир. Когда мне подруги говорили, что всю ночь не спали и прятались от пьяного разбушевавшегося отца – я их не понимала, даже представить себе этого не могла. Вообще, в своей семье я была защищена от жестокой реальности жизни. Семейные проблемы моих подруг казались мне далекой страшной сказкой, которую я до конца не могла понять, да, в общем-то, и не пыталась. Когда мне самой пришлось столкнуться с алкоголиком в семье, я поняла, что это кошмар.

Первые звоночки.

Всегда что-то случается первый раз. В такой ситуации очень важно своевременно осознать произошедшее событие и сделать верные выводы. Если этого не произойдет, то могут быть печальные последствия. Что и случилось со мной.

Когда мой муж первый раз сел за руль нашей машины немного выпивший, я не придала этому значения. Тогда мы задержались в гостях и возвращались уже за полночь. Я начала было возражать, но не слишком настойчиво. Хотелось быстрее домой… Этим я пыталась оправдать свое согласие ехать с пьяным мужем. Теперь мне кажется это несерьезным. Надо было быть решительней и отказаться ехать. Мы чуть не попали в аварию. Могли и погибнуть.

С работой вообще беда. Врала, изворачивалась перед его начальством. Бедные наши родственники. Если бы они только знали, что мы их всех уже перехоронили и не по одному разу. А его друга-афганца, «умершего от ран», вообще пять раз хоронили. Все мои хлопоты пошли впустую. Не помогло, уволили. Был инженер, теперь работает грузчиком. И что интересно – на все подобные передряги отвечает: «Нет худа без добра. Все равно стало лучше. Больше свободного времени. Чем с такой работой, лучше вообще без работы». Для чего тебе, спрашиваю, потребовалось свободное время – пить, что ли? Молчит.

Что дальше?

Алкоголиками не рождаются. Алкоголиками становятся. Что и произошло с моим мужем. Могу ли я винить себя в том, что это произошло? Наверное… Сейчас, задним умом, думаю, что если бы я была настойчивее, жестче и нетерпимее к спиртному, к пьянству своего мужа, этой беды бы не произошло. Но кто знает, что было бы?

Я никогда не думала, что могу столкнуться в своей семье с алкогольными проблемами. Начало совместной жизни было спокойным и радостным. Мое отношение к спиртному было крайне осторожным и сдержанным. В моей семье меня приучили употреблять хорошие вина. «Лучше не пить ничего, чем травиться всякой гадостью», – говорил отец. Алкогольные напитки в доме были всегда, но употребляли их только по праздникам. Сервировке стола и этикету винопития уделялось большое внимание. Крепкие напитки употребляли только мужчины и в очень небольших количествах.

У мужа в семье отношение к спиртному было более либеральное. Большие дозы разномастных алкогольных напитков не вызывали ни у кого ни тревоги, ни озабоченности. Мне неприятно это было видеть, и я пыталась об этом говорить с мужем, но он мне четко и ясно объяснил, что «в чужой монастырь со своим уставом не ходят». Я с этим согласилась и замолчала. А зря!

Я не могу сказать, что муж приходил домой пьяный, что не мог контролировать себя. Нет. Как он говорил: «Я слегка подшофе». Но я чувствовала это, и во мне все кипело. Внутренняя борьба с собой начала отражаться на моем здоровье. Поначалу, когда это было редко, я сдерживала себя, пыталась спокойно поговорить с мужем, но диалог не получался. Если я была чересчур агрессивной, и супруг чувствовал мою неуступчивость, он извинялся и делал вид, что все понял, уходя от открытого конфликта. На какое-то время все успокаивалось, но затем повторялось снова и снова. И чем дальше, тем чаще.

Через какое-то время он совсем перестал обращать на меня внимания. Мои причитания и слезы его абсолютно не трогали. За свое пьянство он извиняться уже перестал. Более того, если раньше он дома спиртное никогда не употреблял, то с какого-то момента начал себе это позволять. Я думаю, что это было связано с тем, что его зависимость усилилась, и без алкоголя он уже не мог ни заснуть, ни нормально себя чувствовать.

Сколько денег муж тратит на спиртное, я не знала, потому что последнее время он мне зарплату не отдавал. От домашних забот и воспитания сына самоустранился. Я отказалась ему стирать белье и готовить. Но и это не помогло. Он продолжал пить, практически не обращая внимания на происходящее в семье.

Что меня удивляло, так это то, что он продолжал следить за собой. Чисто выбритый и аккуратно одетый, даже с постоянным легким запахом перегара, он не производил впечатления деградировавшего алкоголика. Более того, люди, которые его хорошо не знали, отзывались о нем в достаточно благоприятном тоне.

В последнее время даже серьезные неприятности на работе не влияли на его пьянство. Как итог – очередное увольнение. Правда, без статьи. Видимо, сказалось общее благоприятно-доброжелательное отношение к нему.

Кража.

Я смотрю на своего супруга и не узнаю его. Где он? Где тот обаятельный, внимательный и заботливый молодой человек? Ну, молодой – бог с ним. Молодость прошла. Но где все остальное? Где забота, внимание, сопереживание? Куда все это исчезло? Мне не нужны от него слова благодарности. Хотя если вспомнить, из каких только передряг я его ни вытаскивала.

Что удерживает меня сейчас около мужа? Я неоднократно задавала себе этот вопрос и не могла на него найти ответ. Может, чувство привязанности? Или ностальгические воспоминания о прошлом? Ведь были же мы счастливы. Понимаю, что глупо ждать возвращения прежних отношений, но где-то в глубине души живет надежда. Говорят же, что надежда умирает последней. Вот живу я и надеюсь, что, может быть, что-то изменится и будет лучше.

Вчера муж украл у меня обручальное кольцо и серьги.

Последнее время он не работал, а денег ему я не давала. На какие средства мой муж жил и пил, мне неизвестно, но, зная мое негативное отношение к тунеядцам, денег у меня он не просил. Мы с ним договорились, что питаться будем раздельно, но частенько, пока меня не было дома, он залезал в холодильник и съедал приготовленное. Однажды из морозилки пропал большой кусок мяса. На мой вопрос о пропаже он ответил удивлением и чувством оскорбленного достоинства.

С тех пор запасов продуктов я не делаю.

Так вот, о краже украшений. Утром, пока я умывалась, муж ушел из дома. Меня это удивило, так как обычно он вставал значительно позднее. Когда я вернулась из ванной в свою комнату, украшения, оставленные мною в хрустальной розетке, исчезли. Попытки найти их где-то еще не увенчались успехом. Меня трясло от возмущения, негодования и обиды. Слезы беззвучно сами собою лились из моих глаз. Я не знала, что делать в такой ситуации, как правильно поступить. Я была уверена, что кольцо и серьги оставила в розетке, но, с другой стороны, где у меня доказательства, что украшения взял именно муж?

В сомнениях и переживаниях я ждала его прихода. В том, что он придет пьяный, я не сомневалась. И ошиблась. Впервые за время нашей совместной жизни он не пришел домой ночевать. Как мне было плохо! Я чуть с ума не сошла. Не спала всю ночь, обзванивая больницы, милицию и морги.

Он пришел утром, как ни в чем не бывало, с сильным запахом алкогольного перегара и еще одной бутылкой пива в кармане. Его физиономия, заросшая однодневной щетиной, выглядела сытой и довольной. На вопрос: «Где был?» он ответил, что там, где он был, его уже нет.

Его ухмылка вызвала во мне бурю эмоций. Я кинулась на него с кулаками, но не рассчитала и ударилась головой о дверной косяк. Жуткая боль пронзила голову, и мне показалось, что я на какое-то время потеряла сознание. Когда пришла в себя, то поняла, что лежу одна в темном коридоре. Громко работал телевизор. Супруг сидел в кресле и пил пиво из горлышка. Когда я вошла в комнату, он повернулся в мою сторону и спокойно сказал:

– Хватит истерик. Успокойся.

Я поняла, что разговаривает со мною не мой муж, а чужой, совершенно незнакомый мне человек. Поднимать вопрос о пропаже украшений было бесполезно.

Другая кража.

Меня обокрал мой собственный муж. Но сейчас я говорю уже не о краже продуктов, украшений или чего-то подобного – материального. Это нечто другое. Я никогда не думала, что это может случиться со мной. Но, к сожалению, случилось.

Я – жена алкоголика.

Нет! Я до сих пор не могу в это поверить. Чтобы мой муж был алкоголиком? Что я буду несчастна в браке? Нет, это не про меня.

Я была уверена в собственной исключительности. Я думала, что буду жить вечно и счастливо.

Действительно, все у меня складывалось легко, просто и красиво. Яркий, радужный эмоциональный флер окружал меня в юности. И какое-то время тянулся, видимо, по инерции, в начале моего замужества, а затем исчез. Все это произошло так просто и буднично, что я вначале даже не обратила на это внимания, а затем приняла случившееся как должное, как обычный атрибут нормальной семейной жизни. Тогда я не знала, что это начало конца моего счастья.

С пришедшим осознанием того, что я жена алкоголика, во мне произошли какие-то изменения. Они были неотчетливые и смутные. Словами выразить это трудно, но я попробую.

Исчезло ощущение защищенности.

Исчезла иллюзия моей собственной исключительности.

Если раньше на моем пути и присутствовали различные неудобства, осложняющие жизнь, они казались мне мелкими, досадными ошибками, не представляющими опасности и сиюминутно проходящими. Сейчас все наоборот. Или жизнь изменилась, или я стала ее воспринимать по-другому. Но ощущение такое, что все перевернулось с ног на голову.

Исчезло чувство безопасности и комфорта. Где бы я ни находилась, во мне постоянно живет чувство не проходящей безотчетной тревоги. Мне всегда нравилась моя квартира. Но сейчас, даже если я в ней нахожусь одна, закрытая на все замки и с включенной сигнализацией, то все равно не чувствую себя в безопасности. Я знаю, что мне реально никто не угрожает, но страх живет во мне. Измененный мир перевернулся и стал угрожающе опасным. Я стала бояться его и ощущаю уязвимой себя со всех сторон. Настоящее пугает. Будущее пугает вдвойне. Слезы льются без остановки. Жалость к себе переполняет меня.

Я стала терять саму себя. Уже не говорю о том, что меня перестали узнавать. Изменилось лицо, фигура, походка. Стала меняться моя суть. Я сама себя перестала узнавать.

Мой собственный муж обокрал меня.

Украл чувство собственного достоинства, уверенность в себе. Чувство надежности.

Ощущение собственной безопасности.

Можно продолжать:

Надежду на счастливый брак.

На возможность иметь нормальную семью. На желание еще иметь детей.

Еще…

Лишил опоры. Убрал свое мужское плечо. Я пошатнулась, но, слава богу, не упала. Упадешь – не подняться.

Верить нельзя!

Как хотелось бы доверять человеку, верить каждому его слову. Но он алкоголик, и верить ему нельзя.

Нельзя верить.

Кто сомневается, пусть проверит. Я на этом обожглась не один раз.

Убожество.

Какое убожество. Это я про себя.

Бесконечное число раз говорила себе, что верить мужу больше нельзя. Он клялся, божился, что больше не будет пить, в рот эту гадость больше не возьмет – и через день-два, максимум неделю снова напивался.

…А затем в очередной раз извинялся, просил прощения, чем-то клялся. Искреннее раскаяние звучало в его голосе. И у меня снова где-то в глубине души рождалась надежда. И я про себя начинала думать: «Но бывают же чудеса. Ну чем я, в конце-то концов, прогневила Господа Бога, Создателя нашего, Отца небесного? А вдруг произойдет чудо, и супруг больше не будет пить?»

Убожество.

Какое я все-таки убожество.

До сих пор продолжаю слушать всех своих подруг и знакомых, слушать их бесполезные советы. Я вижу их желание принять участие в моей судьбе. Но замечаю и другое. Их советы бессмысленны и бесполезны. Но им об этом не говорю. Как-то неудобно. Боюсь их расстроить. Сама вижу, что и им тяжело, а, может, просто из вежливости выражают сочувствие.

У многих из моих знакомых и некоторых подруг те же проблемы с мужьями, что и у меня. Пьянство, а у некоторых еще и наркотики. Сами решить не могут, а туда же. Советуют. Сложно сказать, искренни они в своих отношениях со мной или это игра такая. Да, я их слушаю. Нет, не так. Раньше слушала, а теперь только делаю вид, что слушаю. Разочаровалась. Как-то автоматически включаюсь в эту игру, хотя в душе все протестует.

Ненавижу такую жизнь.

Я не была такой. Всегда реально оценивала и себя, и свои возможности. Была какая-то уверенность и осмысленность. А сейчас все чаще и чаще возникает ощущение, что я абсолютно не в состоянии контролировать ситуацию. Я смотрю на жизнь как бы со стороны и вижу, что она проходит мимо меня.

И как-то незаметно исчезла критика и к себе, и к тому, что со мной происходит.

Откуда не ждать помощи.

Я не говорила родителям мужа о пьянстве их сына по двум причинам. Во-первых, я боялась расстроить пожилых людей неприятным для них сообщением; а во-вторых, я боялась навлечь на себя их гнев.

Когда только начиналось пьянство моего мужа, я много думала, как этому воспрепятствовать, как его контролировать. Меня же он уже тогда практически не воспринимал и не слушал, когда я заговаривала о его пьянстве. Я искала пути, мучилась, придумывая способы воздействовать на него. Но, увы….

Тогда у меня созрело решение все рассказать его родителям. Начала готовиться заранее. Продумывала, что сказать, как сказать, когда сказать.

Как-то, прогуливаясь по скверу, я встретила свою однокурсницу. Рита сама окликнула меня. Я бы ее не заметила, а заметив, не узнала. Она сильно изменилась, подурнела. Разговорились. Ее семейная жизнь не сложилась с самого начала. Муж был старше ее на восемь лет. Для него это был второй брак. Вспыльчивый, раздражительный, он не терпел никаких возражений. С самого начала в семье начал наводить свои порядки. Хотя спиртное употреблял редко, однако почти всегда был очень груб и деспотичен. После рождения ребенка стал еще более жестоким. Часто избивал Риту, издевался над ней.

В отчаянии от безысходности своего состояния Рита обратилась за помощью к родителям мужа. Их негодованию от такой Ритиной «наглости» не было предела. Приняв ее – сироту, они ждали от нее благодарности, а не упреков в адрес их сына. Они обвинили ее в том, что она плохая жена и безответственная мать, и их сын просто вынужден принимать жесткие меры, чтобы в семье был порядок, а ребенок получал в должной мере внимание и заботу. Более того, они пригрозили ей, что, если она не изменится, не будет послушной женой и заботливой матерью, они заберут у нее ребенка и лишат материнства.

После этого ее жизнь стала сплошным кошмаром. Она не имела права голоса. Об нее разве что не вытирали ноги. Она была растоптана и раздавлена. Потом были неоднократные суицидальные попытки и психиатрические больницы. Затем развод и лишение материнства. Сейчас опустошенность и одиночество.

Ее рассказ меня потряс. При расставании я дала ей немного денег, хотя Рита и не просила. Когда она без тени смущения брала деньги, мне показалась, что для нее это привычно. Я не стала анализировать свои сомнения. Слишком неприятным был осадок.

Не знаю, правильно я сделала или нет, но я не решилась рассказать о пьянстве мужа ни его, не своим родителям. По большому счету, что они могут сделать?

Решать надо самой.