Фотографий не сохранилось, но главное осталось в сердце. Фотографию не просто сделать, на кнопку нажать. Это искусство – поймать момент, чтобы он застыл. Самое главное – все внутри осталось. Хуже то, что ты уехал на следующий день, не оставив ни телефона, ничего.

Уехал, отучился, остался работать, там, где холодно и платят много. Где холодно, там вообще неплохо. Мало людей и все друг за друга держатся. Когда вокруг плохо, только люди и помогают. А вообще ты пожил и видишь – чаще всего там хорошо, где людей немного. Да, иногда бывает, что все знают всех и все обсуждают. Кто, что как. Но нет безразличия. Безразличие – самое страшное. С тобой что-то произойдет, а всем все равно, у всех свои проблемы и не до тебя.

А потом ты приехал назад. Все изменилось и даже не помнишь, что к лучшему, а что к худшему. И как то вы встретились, а она чуть не обалдела от счастья. После стольких лет у тебя уже квартира своя, только машины нет. Это конечно здорово с машиной, но ты еще там, где холодно читал про одного человека. Ему нравилось водить, но зимой в снег он сбил человека. А потом его посадили. И даже это неважно, просто ты сам для себя чувствуешь – машина это ответственность. Мало ли что. Если уж хочется, можно и на компьютере машину водить. И гоночную и грузовик. Даже поезд или самолет. Конечно, смеются – ну что это за ерунда! А ты не споришь, может тебя и заклинило, что уж лучше никого не угробить.

И вот ведь удивительное дело – столько лет, а она тебя не забыла. Хочешь, верь, а хочешь, нет. И ты очень быстро ей предложение сделал – просто подумал, а что у вас может пойти не так? Она сразу согласилась, заплакала от счастья, много говорила, всего и не помнишь. Хотя нет, скорее не хочешь помнить. Потому, что среди тех слов была и радость, и боль, где ты был, почему тогда, после выпускного ни телефона ничего не оставил. И сколько она тебя ждала все эти годы.