Циркуляр. Воспоминания о настоящем

P.S. с постскриптума

И всё-таки к написанию стихов лучше приступать в зрелые годы, когда и опыт есть жизненный, и чувство гармонии проверено многократно, да и понимание сути и природы вещей какое-никакое, но присутствует.

Но самое главное, что пишущие с юных лет – пишущие глубоко и серьёзно – могут исчерпаться, истощиться, и тогда приходит одна из самых невыносимых творческих пауз – депрессия, самая тяжелая из возможных у людей искусства, нередко приводящая поэта к смерти, а зачастую и самоубийству, и таких примеров немало. Говорят, что замечательный поэт Александра Башлачёв ушел из жизни с такими вот словами: я больше не смогу писать стихи… Произнеся их, поэт покончил с собой, выбросившись из окна. Увы, таким путем уходили многие: Анастасия Чеботаревская, жена Федора Сологуба, изменившая и быт его, и творчество, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Марина Цветаева, Геннадий Шпаликов, замечательный Борис Рыжий и, особенно мною любимый, Володя Полетаев… А если список пополнить именами тех, кто ушёл из жизни просто иссякнув, как Александр Блок, или сознательно нарвавшиеся на пулю, Михаил Лермонтов или Александр Пушкин, то тема будет нескончаемой.

К ранним видам творчества безусловно относятся танцы и музыка, к творчеству средних лет – живопись, фотография, скульптура, театр, кино и, отчасти, художественная литература, а вот публицистику вместе с эссеистикой можно доверить лишь зрелым годам, которые венчают собой и поэзию. В каком-то смысле в поэзии собирается весь опыт человеческой души, а потому и требуется соответствующий сочинитель, способный мыслить так, чтобы написанное им хоть как-то выходило бы за текущие временные рамки.

О необратимости

За последние пятьдесят лет, вне всякого сомнения, значительно вырос уровень интеллекта всего человечества, но при этом колоссально сократилась составляющая добра. Проще говоря, с каждым шагом роста IQ в человеке падает то, что из испокон веков принято называть человечностью. Общество становится более разобщённым. Развитый ум, и это очевидно, не поддерживает ни сострадание, ни великодушие, он ценит лишь то, что принято называть здоровым прагматизмом, и это, по сути, не решает проблемы иссякания планетарного гуманизма.

К сожалению, но пока единство интеллекта и благотворительности доступно незначительному количеству людей из разряда тех, кого принято считать вселенскими учителями и гуманистами. Тенденция оскудения любви в людях не только продолжается, но и увеличивается, и это напрямую связано с научно-техническим прогрессом. Если в ближайшие пару десятков лет человечество не сможет решить этой наисерьёзнейшей проблемы или хотя бы не создаст основательных предпосылок к этому, то всё, чем оно занимается, начиная от науки и заканчивая искусством, станет абсолютно бессмысленным, и тогда придется признать, что развитие цивилизации зашло в финальную стадию, а по сути – в тупик.

Из собственного опыта

Мне кажется, что человеку весьма полезно задумываться о собственном счастье, и хоть как-то, но иногда определять его суть для себя… Это способствует осознанию собственной личности и во времени, и в пространстве. Неплохо понимать, что именно вам необходимо для того, чтобы ощущать себя счастливым, а затем стремиться к этому и в мыслях, и в делах. Здесь главное – не ставить перед собой абсурдных задач: мол, хочу быть юным, в то время когда вам за пятьдесят, или быть богатым и жить в Америке, если вы и дома не можете толком навести вокруг себя порядок. Сначала следует научиться оформлять в себе разумные желания – в этом случае получится находить и ставить перед собой правильные цели, и тогда появится шанс стать по-настоящему счастливым человеком.

К примеру, для меня счастье – это когда мне хорошо с теми, кто у меня есть, и с тем, что я имею на данный момент, причем не просто хорошо, а очень хорошо. Уверяю вас – это вполне посильная для каждого задача. Лично я поступаю так: если мои желания слишком велики и несоразмерны с моими возможностям, то я просто от них отказываюсь, и это позволяет мне оставаться счастливым человеком.

И всё равно, даже при таком положении вещей, никогда не умаляйте свои желания чрезмерно, ведь можно попасть и в зону всевыполнимости. Отсутствие желаний отнюдь не всегда показатель счастья, чаще всего это – признак глубокой усталости, а то и депрессии. Искать и находить, пробовать и добиваться, принимать решения и брать на себя ответственность – это не только красиво, но и верно для вашего счастья, просто будьте умеренными даже в этом, вот и всё.

Выбросил

У меня есть товарищ, который жил и живёт так, словно бы он никому не нужен. Со стороны может показаться, что это действительно так: к нему никто не приходит в гости и почти никто ему не звонит, да и сам он ведёт себя по отношению к другим отстраненно, даже замкнуто.

А ведь случилось это не сразу. Когда-то, еще во времена нашей с ним юности, он бывал у меня в гостях, общался с моими знакомыми, и со стороны казалось, что все идёт нормально. Вот только уйдя, он не стремился снова встретиться с ними, постепенно привыкая к своему одиночеству…

Возможно, так оно бы и продолжалось, но однажды он купил краски и написал картину. Не могу сказать, что работа ему удалась, но приятеля это нисколько не смутило. Вот только тогда, когда он решил её показать, выяснилось, что показывать, собственно, некому. Тогда он, зная, что у меня достаточно широкий круг общения, обратился ко мне, дабы я показал картину своим знакомым. Просьба понятная, но трудно выполнимая, поскольку для того, чтобы это сделать по-человечески, нужно прежде всего что-то рассказать об авторе полотна, а рассказывать-то особо было и нечего: всё – как у многих. Дальше этой единственной картины дело не пошло: видимо, не случилось никакой обратной связи со зрителем. Так и висела у него эта картина в комнате: висела не один год, и никто ни о нём, ни о ней не знал, кроме меня…

Обыкновенная, казалось бы, история, а я всё думаю: где и в чём этот человек совершил ошибку, где он дал промашку, когда, не став расширять свой внешний мир, сразу занялся сбором камней, которые, в общем-то, и не разбрасывал.

Не так давно мы случайно встретились. Передо мной стоял абсолютно потерянный, бесцветный и скучающий гражданин, монотонно отвечающий на мои вопросы и так же еле слышно задающий свои. В беседе я поинтересовался судьбой его картины. Он нахмурился, нехотя вспомнив о ней, и сухо ответил: выбросил… Подошёл автобус. Мы уже вошли внутрь, как вдруг приятель, ничего не объясняя, резко повернулся и выскочил из дверей. Автобус тронулся, и я какое-то время ещё смотрел на человека, который всем своим видом старался показать, а может, и доказать, что ничего особенного не случилось.

На моих встречах с молодёжью нередко поднимается тема одиночества. Эти переживания свойственны молодому, неопытному уму, характерны для молодого, невостребованного и неоценённого таланта, что вполне естественно. Тем не менее, рассуждая об одиночестве, я всегда завершаю подобные беседы только одним, пожалуй что единственным советом: никогда не влезать туда, куда их жизнь и без того засунет, причём обязательно – это вопрос только времени. Одиночество есть единственное и необходимое условие, чтобы встретиться с Богом. Без этого пронзительного чувства, без этой, порой невыносимой, душевной боли ни о каком Боге нет и речи. Именно в одиночестве Бог становится тем самым вожделенным глотком воздуха для утопающего, без которого ему не спастись.

Четыре козырных совета

Лично я не согласен с тем, что наша жизнь – игра, а если оно и так, то есть три наивернейших способа проиграть эту жизнь:

Первый – всю жизнь проработать только ради того, чтобы заработать деньги;

Второй – отказаться от собственных чувств только потому, что человек, в которого вы влюблены, вас не любит;

Третий – научившись отметать всех, кто вас чем-то не устраивает, так и не понять, что все они были посланы Богом исключительно для вашего же блага;

И, наконец, четвёртый – живя, запретить себе интимные желания и фантазии настолько, что позволить им превратиться в инструмент осуждения всякого, кто на это смотрит легче и проще, чем вы. Кажется, что в этом нет ничего особенного, но всё далеко не так, потому как это первый и самый верный способ внушить себе отвращение к жизни и попросту перестать жить.

Простая идея

Откровенно говоря, я не очень жалую своим внимание телевизионную рекламу: шумная, навязчивая, потому и отталкивает. Но есть в ней немало и привлекательного. Помимо качества съёмки и сюжета, приятной музыки и красивых голосов, в рекламе используются удачные и, как правило, зарифмованные фразы. Сегодня вдруг пришла мне вголову забавная идея: а если в этих фразах использовать такие слова, которые люди очень часто неправильно произносят, но только произносить их правильно, делая на них особый акцент. А если их ещё и зарифмовать, то ударение само собой проявится, потому как по-другому и не скажешь. Эдакие ненавязчивые занятия по орфоэпии – правильной постановке ударения в слове получатся, а не просто реклама. Постепенно такое произношение осядет в головах слушателей и даст необходимый результат. К примеру, ту или иную ситуацию можно сопровождать словами:

– Чтоб не лезть через забор, составляйте – договОр!

– Ответственно и без хлопот мы проведём – водопровОд!

– Телефоны для ребят (далее номера) – пусть ребята позвонЯт!

– Выбрать шубу нам помог разноцветный каталОг!

– Высохла, поблёкла покупная свЁкла? Запаситесь семенами и сажайте свЁклу сами!

 
– Мы на рынок ходим часто
И скажу вам – не напрасно!
А сегодня наша цель:
СвЁкла, тыква и щавЕль!
 

***

Быть может потому, что он, как никто другой, соприкасается со словом, поэту необходимо отмывать, отскабливать, очищать свою душу и писать стихи только с чистой душой. В противном случае всё, что бы он ни написал, будет иметь отталкивающий оттенок и крайне неприятный запах, каким бы красивым оно ни казалось на первый взгляд. Стихи крайне чувствительны ко всякой внутренней нечистоте создающего их. И дело вовсе не в том, что в них будут кривые строки или косая и хромая рифма, дело гораздо хуже: в таких стихах будет сидеть зараза – некий вирус, поражающий в читателе или слушателе всякое благопристойное начало.

Мера целостности

Лично для меня это совершенно очевидно: всё, что потенцирует читателя, слушателя и зрителя к любви и жертвенности, и есть настоящее искусство. Всё остальное – сплошной эксперимент. Оно имеет право на существование, более того, из него нередко вырастают и шедевры, но в большинстве своем это все-таки эксперимент с неизвестными последствиями. Впрочем, всё, связанное с сюрреализмом, супрематизмом, кубизмом, пуантелизмом, подлежит, как правило, забвению, если, конечно, за той или иной работой не стоит одиозная личность мастера. Не думайте, что я говорю о практической стороне искусства, о некоем прагматизме в рамках эстетики, это не так, потому как и в работах традиционных немало никчёмности и посредственности. И если бы при их рассмотрении не учитывалась сторона самого обыкновенного украшательства, то и они со временем были бы списаны. Всякий результат акта искусства всецело определяется как духовной, так и харизматической сутью автора. Только это в конечном счёте и делает произведение принимаемым следующими поколениями. И касается это абсолютно всего, начиная от кино и фотографии и заканчивая литературой и архитектурой.

Официальный вирусизм

И опять популизм разъедает мир и общество: названо никому не интересное, а потому и самое необычное свойство коронавируса!

Вирусолог, член-корреспондент РАН, доктор биологических наук Сергей Нетёсов заявил в интервью, что в коронавирусе объединились особенности, ранее встречавшиеся у целого ряда других вирусов. Причём заявил тогда, когда об этом знал уже каждый школьник.

Только вот непонятно, уважаемый доктор, а где оно, это самое необычное-то? Всё и везде встречалось ранее в других видах лихорадок, сами сказали, тогда о чем разговор? Видимо так, к слову пришлось в беседе с журналистами, а те и рады стараться.

А вообще-то ковид – это естественная реакция если не на тотальную, то уж точно на широкомасштабную обездушенность в мире. Сначала было перепроизводство, далее оно переросло в пресыщение, затем появились растление и скука, а в итоге на выбор: либо война, либо болезнь – в общем нечто такое, что способно вернуть человечество к человечности. Пока что это болезнь, и пока у неё это не особо получается – видимо, слишком велико пресыщение во всём мире, да и мало времени прошло. А весеннее состояние общей забавы от пандемии хотя и спало, и кураж поутих, но пришла новая история, которая опять не решает ничего: с начала этой осени планетарный ум поражен вакциноажиотажем. Это тоже пройдет. А нужно-то совсем другое – нужна обыкновенная и реальная человечность в людях, а не кукольное волонтерство ряженых, в то время как мошенники чистят всех неспособных себя защитить людей, причём и массово, и запросто, а государство лишь констатирует это в новостях.

И не надо нам говорить, что мир поменялся – мир всегда только такой, каким его делает и видит человек. Не мир человеку роет могилу, а человек – и миру, и себе. Это же очевидные вещи!

Хватит ныть

– Хватит ныть, – сказал себе я, когда столкнулся с очередным несовершенством окружающей меня реальности – и получилось! Прошлое – в прошлом! Будущее – в будущем! А потому живи тем, что есть сейчас: живи настоящим!

Дело в том, что те, кто сегодня с воодушевлением вспоминает жизнь в СССР, в той жизни большей частью были еще детьми, и потому они вспоминают себя ребенком, таковым себя и ощущая в момент воспоминаний. Детство всегда светлее, добрее, романтичнее и радостнее любой взрослой жизни. Сейчас в Ютьюбе немало роликов, рассказывающих о том, как хорошо было жить в СССР, но если быть справедливым, то и в этом случае – с позиции именно детских воспоминаний. К сожалению, подлинного взрослого мнения о жизни в Советском Союзе тех лет почти не осталось, поскольку почти все носители этих знаний уже умерли. К примеру, я застал жизнь в СССР в школьные и студенческие годы, и потому успел нахвататься далеко не лучших фактов того периода, а это и тотальное пьянство мужчин, и бракоделие, и воровство, и хулиганство, и очереди, и пустые прилавки, и сплошной – сплошнейший дефицит. Даже кассету к магнитофону приходилось покупать у спекулянтов и фарцовщиков, а модной одежды из стран содружества в магазинах просто не было, как не было и посуды, и книг, и бытовой техники – не было ничего, а были только вечные очереди и записи в очередь. И всё-таки у меня не успел сложиться негативный настрой на ту реальность, видимо, в связи с моею молодостью, а потому мне трудно сказать, как бы я реагировал на происходящее, будь мне тогда хотя бы лет тридцать.

Сегодня в своем творчестве я нередко поднимаю темы, за которые в начале 80-х был бы скорее всего арестован или направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу – по примеру многих из творческого мира, кого мне довелось тогда знать, но это были люди постарше.

А говорю я всё это только потому, что нам всем необходимо учиться видеть то положительное, что есть в нашей с вами стране сегодня, и прежде всего – в жизни обычных людей. И не стоит приводить в пример нынешних нищенствующих пьяниц и наркоманов – тех людей, кто сознательно не учился, а по молодости работал непонятно с кем и где: это не убедительно, пусть и массово. Надо видеть реальность шире! А поскольку для большинства людей понятие хорошей жизни упирается в материальный комфорт, то нельзя не согласиться с тем, что в наше время он все-таки есть. Не стану углубляться в примеры, но объективно замечу, что машины (да ещё какие!) есть почти в каждой российской семье, причем часто – их две, а то и три, и ко всему прочему, это – иномарки, что в советское время было невозможно абсолютно. Многие сегодня имеют настоящие (не сад-огород в шесть соток) дачи, а то и загородные дома. Могут купить, пусть и в рассрочку, квартиру, а не стоять в очереди на жилье по тридцать-сорок лет, передавая эстафету своим детям. А затоваренность магазинов! Знаете, если бы тот самый советский человек попал бы в сегодняшний супермаркет, то скорее всего он просто бы свихнулся, как это происходило с советскими туристами, впервые попадавшими в магазины стран даже не Запада, а Восточной Европы.

Я не люблю сравнивать времена, потому как дело это неблагодарное, а то и глупое, но глубоко убежден, что всякому живущему здесь и сейчас нужно уметь отыскивать хорошее именно в реальном периоде времени, а не раскачивать лодку критикой, зачастую основанной на домыслах и досужих россказнях, не сетовать по поводу нынешних реалий и не раскидываться восклицаниями о том, как хорошо было в те давние времена, когда ты ходил пешком под стол.

Всякому на заметку

Как удачно подобранные ингредиенты – ещё не салат, так и удачно найденные слова и рифмы – ещё далеко не стихотворение. Без любви у создающего, увы, ничего не получится. И если в первом случае это будет обыкновенное поточное блюдо, то во втором – не просто продукт самозабвенной писанины, а нечто абсолютно неупотребимое: что-то вроде восковых муляжей фруктов, украшающих витрины магазинов.

Тем не менее всё это должно быть, потому как не читатель, а только время может решить окончательную судьбу того, что выходит из-под пера – всего, чем и как мыслит и живёт пишущий. Не стоит забывать, что определяемое вами положение вещей – это лишь мнение: ваше личное мнение, и не более.

Бережёного бережёт сам Господь

Случилось это, можно сказать, на заре моей семейной жизни, когда храмы только открывались, и дух благодати Божией был настолько в них силён, что казалось: ещё немного, и душа воспарит на воздусех и умилится. В то время по воскресеньям мы вдвоём с сыном ходили на церковную службу, исповедовались и причащались. Однажды моя тёща после нашего возвращения со службы – сын тогда учился во втором классе – поинтересовалась у меня, причащается ли её внук, и узнав, что да, искренне возмутилась относительно беспечного моего отношения к его здоровью и запретила это делать.

Моё мало убедительное для кандидата биологических наук, да ещё и физиолога возражение, что, мол, храмовое духовенство причащается ежедневно, причём из одной общей чаши да еще и после всех той же ложечкой, но никакая зараза к нему не цепляется, здравомыслящая бабушка даже и слушать не стала. Конечно, мы проигнорировали её просьбы и продолжали делать то, что делали. Справедливости ради замечу, что иногда мы заболевали, бывало, сразу после причастия, в основном гриппом или расстройством кишечника, но как-то не сильно, и выздоравливали быстро. Помню, как-то раз передо мной и сыном причащалась женщина настолько сильно покрытая высыпаниями герпеса, что на какое-то мгновение я дрогнул и хотел было уже отойти с сыном в сторону, но батюшка попросил нас поторопиться к чаше. Вот тут-то и сработало: а будь, что будет. Причастились, а дома я залез в медицинскую энциклопедию, прочитал об инкубационном периоде и стал ждать.

В общем, ничего не произошло. Время тогда было славное и во многом духовно благостное. Случались и трудности, и сомнения, но разве можно было предположить, что настоящее испытание веры придёт много лет спустя, когда в храмах люди будут вынуждены держать дистанцию, когда иконы и мощи подвергнутся специальной санобработке, и причастие будет совершаться ложечкой, каждый раз обтираемой проспиртованной салфеткой, а помазания – одноразовыми ватными палочками. Немудрено, что всё это немедленно вызвало натиск фанатиков и еретиков всех мастей, призывающих уповать на Бога и ничего не бояться. Тем не менее я абсолютно уверен, что принятие мер безопасности никоим образом не идёт вразрез с пониманием нашей с вами силы веры. Если сам Пётр, ученик Христов, усомнился, причём в присутствии Господа, и, сделав несколько шагов по воде, стал тонуть, то чем мы отличаемся от того же Петра, а посему самое обычное несоблюдение норм гигиены может любого из нас привести к потоплению, а точнее – к заражению. Помню, был у меня приятель, который ничего не боялся, а погиб от укуса обычной дворняги: вену она порвала, и тот, не дотянув до больницы, скончался от потери крови.

Идея проста: Бог ждёт от нас прежде всего смирения, и потому Ему не нужен наш необдуманный подвиг, который если даже и удастся, то пуще прежнего возвысит нас же в собственной гордыни от осознания случившегося.