Филипп Николаевич закрыл глаза, чтобы воспоминания о матери утихли. Нет, сейчас нужно думать о встрече. Гостья вот-вот появится. Она что-то спросит? Что? Надо будет ее развлекать, впечатлять. Как любая женщина, она ждет подвига. Пусть незначительного, пусть маленького, но подвига во имя нее! Филипп Николаевич имел достаточно большой опыт ухаживания за женщинами. Он умел раположить к себе, удивить, оторвать от реальности, увлечь мечтаниями о будущем… Женщины хотят сказку, как дети. И принцем для них становится тот, кто умеет создать сказку даже из пустой квартиры с облезлым диваном, из похода в кино на несмешную комедию, из стаканчика мороженного, катаний по ночному городу на дребезжащем жигуленке. Главное – обаяние и фантазия. Этого добра Филиппу Николаевичу Бог отмерил щедро.
"Вот только здоровье подвело",– размышлял он с сожалением, – "Мало увидел, многое не успел. Прыгнуть с парашютом, например. Но ничего. Могло быть и гораздо хуже".
Пять лет назад вполне еще бодрый Филипп Николаевич праздновал свое шестидесятилетие на работе в театре. Коллеги поздравляли, желали здоровья. И как будто сглазили. Через неделю случился первый инфаркт. Загремел в больницу почти на грани. Еле вытащили. Вот тогда-то и случилась первая встреча с Ней. Никогда не думал Филипп Николаевич, что женщина может быть настолько магнетической. Уж столько было романов и увлечений, что быть не могло такой страсти. Тем более в его-то возрасте. А вот стукнуло в голову. Образ незнакомки очаровывал, звал, тянул за душу. Много раз он видел ее во сне. Откуда она взялась, куда манила?! Уж жизнь на исходе, некогда страдать от любви. Но это не регулируется ни возрастом, ни временем. Понял Филипп Николаевич, что сердце его трепещет в цепких пальчиках бледной дамы. Она виделась ему в серебристом вечернем платье с глубоким декольте и длинным шлейфом, струящимся по полу.
Мелькнула шаловливая мысль о незнакомке без платья. Филипп Николаевич кривовато улыбнулся и пресек низменные фантазии. Нет, не для того он ее ждал, не на то надеялся. В незнакомке было что-то иное, немыслимое, непостижимое…
Она вошла легко и неслышно. В этот раз в ее образе проявилась торжественность. Новое бледно-голубое платье отливало матовым блеском. Так же светилась ее бледная кожа, будто перламутровая. Хозяйка вечера мягко опустилась на ковер возле кровати старика. Улыбнувшись ему почти по-дружески, обозначила встречу нежным взглядом. Филипп Николаевич слегка вздрогнул от неожиданности. Несмотря на долгое ожидание и волнение, гостье удалось появиться внезапно.