Превращение вузовского диплома в условие для того, чтобы стать частью среднего класса, привело к исключению из числа общественно значимых тех профессий, что не требуют университетского образования. В 1971 году университетский диплом был у 58 % журналистов. Сегодня этот показатель составляет 92 %, и во многих изданиях требуют университетский диплом по журналистике, несмотря на тот факт, что самые известные журналисты его никогда не получали.
Журналистика – это одна из общественно значимых сфер (к коим относится и политика), где дипломы фактически служат разрешением говорить, уменьшая шансы тех, у кого их нет, найти работу и остаться в этой сфере. Способности без диплома теряют в цене, а способность приобретать дипломы в большинстве случаев зависит от семейного благосостояния.
Эту историю можно повторять и применительно к другим профессиям – от медсестер и учителей рисования до физиотерапевтов и консультантов по вопросам внешней политики. Почти в каждой сфере деятельности, раньше считавшейся искусством, которому лучше учиться на практике, теперь требуется формальная профессиональная подготовка и сертификат о завершении обучения. К тому же это происходит в равной степени и в частном секторе, и в государственном, поскольку, как мы уже отмечали, в бюрократических вопросах это различение утратило всякий смысл. Хотя эти меры навязываются – как и все бюрократические меры – под предлогом создания честных, безличных механизмов в областях, где раньше господствовали закрытые от других знания и социальные связи, зачастую они приводят к противоположному результату. Как знает всякий, кто учился в аспирантуре, именно дети профессионалов и менеджеров, которые благодаря семейным ресурсам меньше прочих нуждаются в финансовой поддержке, лучше разбираются в мире бумажной волокиты и потому скорее получают эту поддержку. Для всех остальных главным результатом многолетней профессиональной подготовки становится то, что они обременены такими колоссальными долгами за обучение, что значительная доля любого последующего дохода, что они получат от своей профессиональной деятельности, каждый месяц будет выкачиваться финансовым сектором. В некоторых случаях эти новые требования к подготовке можно охарактеризовать лишь как откровенное мошенничество, например, когда кредиторы и разработчики программ подготовки совместно требуют от правительства, чтобы, скажем, все фармацевты отныне сдавали какой-нибудь дополнительный квалификационный экзамен, что вынуждает тысячи людей, уже занимающихся этой профессией, посещать вечернюю школу, в которой, как эти фармацевты прекрасно понимают, многие смогут учиться при условии, что возьмут кредиты на обучение под высокий процент. Поступая так, кредиторы законодательно закрепляют свое право на присвоение значительной части последующих доходов фармацевтов.
*************************************************************************************
Последнее может показаться крайностью, но это в какой-то степени образцовый пример слияния государственной и частной власти в условиях нового финансового режима. Корпоративные доходы в Америке все чаще обеспечиваются вовсе не торговлей или промышленностью, а финансами – то есть в итоге долгами других людей. Эти долги не возникают случайно. В значительной степени они проектируются, причем именно этим слиянием государственной и частной власти. Корпоративизация образования; вытекающее из нее раздувание стоимости обучения, поскольку предполагается, что студенты должны платить за гигантские футбольные стадионы и тому подобные проекты, лелеемые доверительными управляющими, или оплачивать возрастающие зарплаты университетских сотрудников, которых становится все больше; растущий спрос на дипломы, служащие сертификатом для поступления на работу, которая обещает доступ к уровню жизни среднего класса; вытекающий из этого рост уровня задолженности – все это образует единую цепь. Одним из следствий всех этих долгов становится то, что правительство превращается в главный механизм извлечения корпоративных доходов (просто представьте, что произойдет, если кто-нибудь попытается не выплачивать долг за обучение: в действие вступит весь правовой аппарат, угрожая арестом имущества и зарплаты и наложением дополнительных многотысячных штрафов).
А мы-то с вами удивляемся, почему это высшее образование так быстро и активно дорожает? Вот в чём, оказывается, дело. Сначала—увеличение бюрократизации, чтобы без диплома и не туда и не сюда, а потом можно активно повышать расценки. Никуда не денутся людишки, заплатят. Не смогут заплатить—кредит возьмут.
Один мой друг привел мне пример магистерской степени по библиотечному делу, которая теперь требуется во всех государственных библиотеках, хотя годичный курс обучения, как правило, не дает никакой информации, которую нельзя было бы получить за неделю или две стажировки на рабочем месте. Главным результатом является то, что в течение одного или двух десятилетий своей карьеры новоиспеченный библиотекарь выделяет 20–30 % своего дохода на выплату кредитов – в случае моего друга это тысяча долларов в месяц, половина из которых уходит университету (основное тело долга), а вторая половина – кредитору (проценты).
Впечатляет, уважаемый читатель? Меня—очень. И вот вам ещё одна цитата.
Бюрократические приемы, привычки и мировоззрение поглощают нас. Наша жизнь стала строиться вокруг заполнения бланков.
Вот уж точно. Скидочную карточку в магазине желаешь приобрести—заполни анкету. На хрена, спрашивается? ТАК НАДО!!!
В сущности, это и есть девиз бюрократии. Надо, и всё. Кому? Зачем? На хрена?
У бюрократов ответ получить невозможно. Надо, и всё.
Побочный эффект бюрократизации—люди чувствуют себя идиотами.
Позвольте начать с одной истории о бюрократии.
В 2006 году у моей мамы случилась череда инсультов. Вскоре стало ясно, что она не сможет жить дома без посторонней помощи. Поскольку ее страховка не включала домашний уход, несколько социальных работников посоветовали нам подать заявление на получение бесплатной медицинской помощи. Но для этого стоимость ее совокупного имущества не должна была превышать сумму в шесть тысяч долларов. Мы сумели перевести ее сбережения (подозреваю, что с чисто технической точки зрения это была мошенническая операция, хотя и весьма специфическая, потому что правительство нанимает тысячи социальных работников, главная обязанность которых, похоже, заключается в том, чтобы рассказывать гражданам, как совершать это мошенничество), но вскоре после у нее случился еще один, очень тяжелый инсульт, и ее отвезли в санаторий для долгосрочной реабилитации. Когда она поправилась, ей был необходим домашний уход, но существовала одна проблема: ее пенсионное пособие выплачивалось непосредственно ей, а она едва могла поставить подпись, поэтому до тех пор, пока у меня не было доверенности на распоряжение ее счетом и я не мог оплачивать ее ежемесячные счета, деньги накапливались, и она могла лишиться права на получение бесплатной медицинской помощи, даже несмотря на то, что я заполнил уйму документов для того, чтобы поставить ее в очередь.
Я пошел в ее банк, взял соответствующие бланки и отнес их в санаторий. Документы нужно было заверить у нотариуса. Медсестра на этаже сообщила, что в санатории есть нотариус, но к ней нужно записаться; она взяла телефон и связала меня с человеком с бездушным голосом, который перевел меня к нотариусу. Нотариус сказала, что сначала я должен получить разрешение от главы социальной службы, и повесила трубку. Я записал его имя и номер кабинета, спустился на лифте на другой этаж и пошел к нему – лишь для того чтобы обнаружить, что главой социальной службы и был тот самый обладатель бездушного голоса, направивший меня к нотариусу. Глава социальной службы взял трубку, сказал: «Марджори, это был я, вы заморочили голову этому человеку, да и мне тоже» – и, сделав виноватый жест, записал меня на прием в начале следующей недели.
На следующей неделе нотариус явилась в назначенное время, проводила меня наверх, убедилась, что я заполнил свою часть бланка (об этом мне напомнили несколько раз), и затем, в присутствии моей матери, стала заполнять свою. Я был немного озадачен тем, что она попросила что-то подписать только меня, но не мою маму, но решил, что она знает, что делает. На следующий день я отнес этот документ в банк, где женщина в окошке бросила на него взгляд, спросила, почему моя мама его не подписала, и показала его своему менеджеру, который сказал мне, что я должен его забрать и сделать все по форме. Оказалось, что на самом деле нотариус понятия не имела об этой процедуре. Так что я взял новый набор бланков, тщательно заполнил свою часть каждого из них и снова записался на прием. В назначенный день нотариус появилась и после нескольких неуклюжих реплик о том, как трудно иметь дело с этими банками (почему каждому банку обязательно нужно иметь собственную форму доверенности, полностью отличающуюся от других?), отвела меня наверх. Я подписал, моя мама подписала – с трудом, в тот момент ей было тяжело даже держаться в кресле, – и на следующий день я вернулся в банк. Другая женщина в другом окошке просмотрела бланки и спросила, почему я расписался в строке, где должно быть указано мое имя и поставил имя на той строке, где должна была стоять моя подпись.
– Разве? Вообще я сделал ровно то, что мне сказала нотариус.
– Но тут же ясно написано «подпись».
– А, ну да. Наверное, она ошиблась. В очередной раз. Ну… вся информация указана, так ведь? Только эти строчки перепутаны. Разве это проблема? Дело довольно срочное, и мне бы не хотелось ждать нового приема.
– Вообще, обычно мы не принимаем эти бланки, если не присутствуют все подписавшие их лица.
– У моей мамы был инсульт. Она прикована к постели. Именно поэтому мне в первую очередь нужна доверенность.
Она сказала, что посоветуется с менеджером, и вернулась через десять минут. Менеджер, которого я прекрасно слышал, заявил, что банк не может принять бланки в таком виде и, к тому же, даже если бы они были заполнены правильно, мне все равно нужно письмо от врача моей мамы с подтверждением, что она вменяема и способна подписывать такие документы.
Я заметил, что раньше мне никто не говорил о таком письме.
– Что? – резко рявкнул менеджер. – Кто дал вам эти бланки и не сказал о письме?
Поскольку виновником был один из самых отзывчивых сотрудников банка, я уклонился от ответа40, заметив, что на сберегательной книжке было вполне четко напечатано: «Доверительное управление поручается Дэвиду Греберу». Он, разумеется, возразил, что это относилось бы к делу, только если бы доверителя не было в живых.
Вскоре эта проблема решилась сама собой: моя мама умерла всего несколько недель спустя.
Тогда этот опыт привел меня в полное замешательство. До этого я вел богемный образ жизни исследователя и не сталкивался с подобными вещами. Я стал спрашивать своих друзей: неужели обычная жизнь значительного количества людей проходит в каждо– дневной бесцельной беготне с ощущением того, что ты идиот? И они попадают в ситуации, в которых действительно начинают поступать по-идиотски? Большинство из них склонялось к тому, что именно так это и выглядит. Разумеется, некомпетентность нотариуса выходила за рамки. Тем не менее вскоре мне пришлось провести целый месяц, разбираясь с многочисленными последствиями действий какого-то анонимного чиновника из нью-йоркской службы регистрации транспортных средств, который записал мое имя как «Дэид», не говоря уже о служащем компании Verizon, написавшем мою фамилию как «Грюбер». Частная и государственная бюрократия – неважно, по каким историческим причинам, – организованы таким образом, чтобы значительная часть служащих была не способна решать стоящие перед ними задачи так, как требуется. Именно это я имел в виду, когда говорил, что можно с уверенностью сказать, что бюрократии представляют собой утопические формы организации. В конце концов, разве не это мы всегда говорим об утопистах: они наивно верят, что человеческую природу можно усовершенствовать, и отказываются иметь дело с настоящими людьми. Что именно, о чем нам не рассказывают, заставляет их устанавливать нереальные стандарты и затем обвинять людей в том, что они им не соответствуют? Но все бюрократии действуют так: сначала они выдвигают разумные, на их взгляд, требования, а потом, обнаружив, что они не разумны (потому что значительное число людей оказываются не способны выполнять то, чего от них ждут), заключают, что проблема состоит не в самих требованиях, а в несовершенстве каждого конкретного человека, которому не удается им соответствовать.
Возможно, на чисто личном уровне самым неприятным было то, что заполнение этих бланков меня по-своему отупляло. Как я мог не заметить, что поставил свою фамилию на строчке, где было указано «подпись»? Это было написано прямо там! Я предпочитаю считать, что в целом я не такой уж тупой. Отчасти карьеру я сделал, убеждая других, что я умный. И тем не менее я совершал откровенно глупые вещи, причем не потому, что был невнимателен: на самом деле, я потратил немало умственной и эмоциональной энергии, чтобы решить этот вопрос. Проблема, как я понял, заключалась не в потраченной энергии, а в том, что большая ее часть ушла на постоянные попытки повлиять на любого человека, который обладал надо мной хоть какой-то бюрократической властью, когда на деле все, что от меня требовалось, это правильно понять пару латинских слов и четко выполнить кое-какие чисто механические действия. Потратив так много времени на заботу о том, чтобы не создать впечатление, будто я пытаюсь уязвить нотариуса ее некомпетентностью, или на размышления о том, как вызвать сочувствие у разных банковских служащих, я стал хуже замечать, когда они говорили мне разные глупости. Это была явно ошибочная стратегия, поскольку люди, с которыми я общался, не относились к числу тех, кто обладал властью менять правила; более того, если бы я встретил кого-нибудь, у кого была такая власть, он все равно прямо или косвенно дал бы мне понять, что если бы я начал жаловаться, пусть даже на чисто структурный абсурд, единственным результатом стало бы то, что я создал бы проблемы какому-нибудь сотруднику низшего звена.
Поучительная история о том, как бюрократизация лишает нас свободы. Кстати, вы ведь знаете, что такое бег?
Ага, вам этот вопрос кажется совершенно излишним? Вы каждый день бегаете по десять-двенадцать километров?
А вы тоже отлично знаете, что такое бег? И вы, и вы, и вы, которые вон там вдалеке стоят. Вы ведь все бегали раньше и отлично помните, что это такое.
Понял вас. И хочу сказать, что бег—это символ свободы. Потому что вы сами решаете, куда вам бежать. Сколько. С какой скоростью. Ну и так далее.
А теперь представьте, что вас запретили свободно бегать. Вам приказали бегать в мешках. А если вы протестуете—насильно заставляют выполнять это правило.
И вот вы, отлично бегающий человек, ощущаете себя совершенно никудышным бегуном. Скорость бега резко падает (в разы). И ноги и руки и вообще всё тело не могут нормально работать. Периодически вы с шумом приземляетесь на землю, асфальт, дорожку или что там ещё.
К чему это я? А к тому, что бюрократизация и есть—бег в мешках.
Нам навязали правила, которые мы обязаны выполнять. При этом мы подсознательно понимаем, что эти правила просто глупы. Большая часть всех этих правил, предписаний, указаний, требований, нормативов и прочей казуистики совершенно не нужна людям. Мы отлично понимаем, что всё можно сделать куда легче, проще и быстрее. Без этих идиотских затрат и времени и энергии.
Хочу заметить, что можно натренироваться бегать и в мешках. И даже получать удовольствие от этого процесса.
Бюрократы и есть люди, которые натренировались бегать в мешках. И они в большинстве случаев совершенно искренне не понимают претензий остальных бегунов.
Бюрократы настолько натренированы выполнять все эти нормативы, требования, указания и всё остальное, что у них просто не укладывается в голове, что можно делать по-другому. То есть бегать без мешков.
Да, всё можно сделать легко, быстро и просто. Достаточно руководствоваться обычным здравым смыслом.
Увы, бюрократия и здравый смысл совершенно не совместимы. Там, где всё можно сделать легко, быстро и просто, бюрократия обязательно устраивает нечто тяжёлое, медленное и сложное.
И люди покорно всё это терпят. Да, покорно терпят и покорно выполняют все эти совершенно идиотские правила, инструкции и предписания.
Мы живем в глубоко бюрократизированном обществе. Не замечаем мы этого преимущественно потому, что бюрократические нормы и требования стали настолько повсеместными, что мы едва обращаем на них внимание – или, что еще хуже, не можем представить, как можно действовать иначе.
Тяжёлая ситуация. С которой моё поколение не справилось. Может, наши дети и внуки окажутся умнее и проблему решат?
Что можно для этого сделать?
Решать насущные проблемы таким образом, чтобы не предоставлять государству или корпорациям больше полномочий, а давать людям возможность самим справляться с собственными делами.
Хорошая мысль. Ведь чем больше полномочий у государства, тем больше разводится бюрократов. Которые тут же стараются показать, что без них обойтись невозможно.
И они совершенно правы. Обойтись без бюрократов невозможно. Если принимать их правила игры.
Но! Достаточно поменять эти правила, включив здравый смысл, как всё меняется. И бюрократы становятся совершенно не нужны.
И тогда у них появляется возможность заняться какой-либо другой деятельностью. То есть делать что-то действительно полезное для общества.
Увы. Столько было попыток избавиться от бюрократии или хотя бы уменьшить её. Толкового результата не вышло.
Я вот тут Александра Македонского вспомнил. А вы про «гордиев узел» помните?
Многие люди пытались этот самый узел развязать. И так и сяк и этак пытались. Пока не появился человек, который избавился от этого узла простым, но неожиданным способом.
И я вот думаю… Избавиться от бюрократов и бюрократии, повернуть вспять растущую бюрократизацию… Как это сделать?
Единственное, что мне сейчас приходит в голову—это найти способ обходиться без них.
Современные люди не видят способа обойтись без бюрократии. Поэтому терпят. Злятся, но терпят.
Но! Достаточно какому-нибудь новому гению найти для общества способ обходиться без бюрократии—проблема будет решена. Больше люди терпеть не станут.
Что вы сказали? Понял вас. Спасибо, что напомнили.
Действительно, я обещал рассказать, почему считаю термин «правоохранительные органы» некорректным. То есть ошибочным.
Вот только нашлось кому это сделать за меня.
Поэтому, читатель, настоятельно предлагаю устроиться поудобнее и расслабиться. И мы вместе почитаем кое что интересное.
В современных промышленных демократиях законное применение насилия поручено тем, кого обозначают эвфемизмом «правоохранители», прежде всего полицейским. Я говорю «эвфемизм», потому что поколения социологов, писавших о полиции, отмечали: лишь очень небольшая доля того, чем занимается полиция, связана с правоохранительной деятельностью и вообще с какими-либо уголовными делами. То, что она делает, в основном сопряжено с регулированием или, если выразиться несколько строже, с научным применением физической силы или с угрозой применения физической силы для того, чтобы содействовать решению административных проблем. Иными словами, полицейские тратят большую часть времени на принуждение к исполнению бесконечных правил и предписаний относительно того, кто может покупать, продавать, строить, курить, пить или есть что бы то ни было в местах вроде маленьких городков или деревень Мадагаскара.
Итак, полиция – это бюрократы с оружием.
Это очень хитроумная штука, если задуматься. Ведь когда большинство из нас думает о полицейских, мы не рассуждаем о том, что они принуждают к исполнению правил. Мы считаем, что они борются с преступлениями, а когда мы думаем о «преступлениях», то в голову приходит прежде всего преступления насильственные. Хотя, по существу, полиция делает в основном ровно противоположное: она использует угрозу применения силы в ситуациях, которые изначально не имеют с этой угрозой ничего общего. Я постоянно обнаруживаю это в общественных дискуссиях. Когда люди пытаются привести в пример гипотетическую ситуацию, в которую оказывается вовлечена полиция, они почти всегда представляют какой-нибудь акт межличностного насилия: ограбление или нападение. Но достаточно лишь на секунду задуматься, чтобы понять, что, когда физические нападения действительно происходят даже в крупных городах вроде Марселя, Монтевидео или Миннеаполиса, будь то домашнее насилие, столкновения между бандами или пьяные драки, полиция к ним отношения не имеет. Полицию могут вызвать только тогда, когда кто-нибудь умирает или получает настолько тяжелые ранения, что его нужно отвезти в больницу. И то лишь потому, что, когда дело доходит до вызова «скорой», нужно заполнять бумаги; если кого-то кладут в больницу, должна быть указана причина получения ранения, становятся важны обстоятельства, полиция обязана составлять отчеты. А если кто-то умирает, есть целый ворох формуляров, включая муниципальную статистику. Так что единственная борьба, в которую полиция точно оказывается вовлеченной, это та, что порождает бумажную работу того или иного рода.
**************************************************************************************
С другой стороны, попробуйте проехать по улицам одного из этих городов на машине без номеров. Мы все знаем, что произойдет. Практически мгновенно появятся офицеры в униформах, вооруженные дубинками, пистолетами и/или электрошокерами, и, если вы просто откажетесь следовать их указаниям, они почти наверняка применят насилие.
Почему у нас такая путаница относительно того, что полиция делает на самом деле? Очевидная причина заключается в том, что в последние пятьдесят лет или около того в популярной культуре полиция стала навязчивым предметом воображаемой идентификации. Дошло до того, что в современной промышленной демократии гражданин нередко проводит по нескольку часов в день за чтением книг, просмотром фильмов и телепрограмм, которые предлагают им взглянуть на мир с точки зрения полиции и опосредованно участвовать в ее подвигах. И эта воображаемая полиция действительно тратит бо́льшую часть времени на борьбу с уголовной преступностью или на устранение последствий ее деятельности.
Вот оно как… А ведь и действительно, большая часть полицейских занята тем, что контролирует выполнение тех или иных требований. При необходимости—заставляет силой.
В ходе акций Глобального движения за справедливость и движения «Захвати Уолл-стрит» стражи правопорядка систематически ломали руки и пальцы мирным протестующим – часто после того, как озвучивали эту угрозу, – но никому из стражей полицейских не было даже предъявлено обвинение, не говоря уже об осуждении за нападение.
Тем не менее, я готов признать, что часть полиции-милиции действительно занята борьбой с уголовной преступностью или устранением последствий ее деятельности.
Вот только результаты далеко не всегда хороши. Иногда результаты прямо противоположные.
Порой достаётся и детям.
Дальше я приведу много-много цитат. Можете читать их все, можете пробежать по диагонали… В любом случае, будет интересно.
«ЧП в Санкт-Петербурге. Полицейский лейтенант забил до смерти подростка-восьмиклассника…»
То, что было написано дальше, заставило Мака задрожать. Парнишка по имени Никита вечером возвращался с тренировки. Трое пьяных ментов заволокли его в отделение, стали требовать признания в каких-то кражах. Лейтенант с таким простым, безобидным именем Денис Петров схватил черенок от швабры и начал избивать… Потом они увидели, что Никита уже почти не дышит, вызвали «Скорую». В машине мальчишка умер…
Ну разве могли Мак и Маша подумать, что окажутся в таком вот помещении с голыми столами и лавками, с клеткой в углу и решетками на окнах? С двумя квадратными дядьками в погонах сержанта и капитана МВД! Застарело пахло табаком и хлоркой.
Их втолкнули и поставили перед столом. Капитан с гладким лицом и толстой, как ведро, шеей шагнул назад, прислонился к оконному косяку, лениво сказал:
– Бабчиков, займись протоколом…
Тощий, похожий на петуха сержант суетливо достал из ящика бумагу и ручку, присел к столу, облизал губы. Глянул на Матвея и Машу, как на деревяшек.
– Фамилии… Место жительства…
Мак не боялся. То есть он боялся за Машу: не расплакалась бы. А за себя ему не было страшно. Он давно понимал, что с ним и с любым из ребят такое может случиться всегда. Вон что творится на свете!.. Но Маша вроде бы не собиралась плакать. Она тонко, но безбоязненно сказала:
– За что нас схватили? Не имеете права!
– Ну вот, товарищ капитан, опять правозащитники, – жалобно выговорил сержант. – Ну спасу нет… – И взвизгнул: – Быстро фамилии! – Воткнул в Мака колючие глазки.
Маку стало страшновато – теперь уже за себя. Он крепко взял Машу за холодные пальцы и повторил ее слова:
– За что нас схватили?
Капитан выпрямился. Его могучая шея закаменела. Он твердо выговорил:
– Вопросы здесь задаем мы. Ясно, сосунки?
Мак слышал и читал эту фразу много раз. Во всяких детективных фильмах и книжках про шпионов. Там уверенные советские следователи говорили такие слова хлипким зарубежным агентам и попавшимся членам преступных группировок – тем, кто пытался что-то лепетать и выяснять для своей пользы. Те сразу скисали.
Мак не скис. Только словно заледенел внутри. И объяснил «этим»:
– Задаете вопросы вы. А отвечать-то должны мы. А мы не будем, пока не скажете: за что схватили?
Я зашла в магазин, там у меня украли телефон. Эльвира Степановна была со мной. Я попросила ее позвонить нам домой и сообщить, что задержусь. А сама отправилась в ближнее отделение полиции, чтобы написать заявление. А там началось: требование подождать, протокол, вопросы всякие. Снова велели подождать. Стали приводить с улицы подозреваемых, в том числе и совсем мальчишек, требовать у них признания. Я говорю: «Оставьте детей в покое. Вы ищете не там, где надо, а там, где ближе». – «А вы, гражданка, воздержитесь от негативных реплик, если хотите, чтобы вам помогли». Я смотрю: времени уже девять, сказала, что помощи больше не хочу, только пусть разрешат позвонить со служебного телефона домой.
—Демократия и законность все расставили по своим местам.
– Ух как расставили! – вдруг вмешался Игорь Святкин, в общем-то совсем не скандальный, миролюбивый пацан. – У брата до сих пор рука еле двигается. Они с однокурсником проходили по бульвару, там какой-то митинг шел, они остановились послушать, сзади менты с дубинками – ни с того ни с сего…
Елена завелась:
– А незачем соваться куда не надо! Дело студентов – сидеть над книгами, а не якшаться со склочной оппозицией!..
Илья был тогда еще школьник, в одиннадцатом классе. Шел он с уроков и, как назло, один, без приятелей. На углу Октябрьской и Паровозной остановили его двое в сизом камуфляже и с автоматами.
– Тормози, школяр. Документы…
У Ильи какие документы, из школы идет парнишка. Он так и сказал.
– Паспорт надо всегда иметь при себе. Не слыхал?
Илья сказал, что не слыхал. Да еще дернуло его за язык:
– На кавказца я вроде не похож…
Они посмотрели на него, друг на друга.
– Это мы выясним, на кого ты похож… Куда идешь?
– В книжный магазин.
– Читатель, что ли? – хмыкнул старший сержант с белесыми глазами и подбородком шире лба (о нем еще будет речь, а пока пусть называется Мордастым).
– Читатель, – согласился Илья. – Разве нельзя?
– Ты повозникай! Сейчас скушаешь очки и будешь не читатель, а разъе…ль.
– Вы какое имеете право так… – начал Илья (потом сам признавал, что была это великая глупость; с ними – о правах!).
– Интеллигент, – гоготнул Мордастый. – Небось декларацию прав знаешь. Идем…
– Куда?
– Для выяснения…
– Никуда я не пойду! – Это была, конечно, вторая глупость. Они заломили ему локти и легко, будто сноп соломы, поволокли в отделение. Приговаривая при этом о сопротивлении сотрудникам правопорядка, которые при исполнении…
Отделение было почти рядом. Илью впихнули за решетку (ну, прямо как в кино, говорил он потом), но скоро привели в какой-то кабинет. Там кроме Мордастого и его напарника (худого и белобрысого) были пожилой морщинистый старшина и молодой офицер (кажется, младший лейтенант). Но они почти сразу ушли, офицер при этом сказал Мордастому:
– Ты, Панкратьев, это… по обстоятельствам.
Мордастый Панкратьев слегка поржал. Белобрысый сел за стол, придвинул бланк.
– Фамилия, имя-отчество, год рождения.
Илья сказал.
– Не кособочься, прямо стой, когда отвечаешь, птенчик… Адрес!
Илья сказал адрес.
– А чем докажешь? – спросил Мордастый, зевнул и потянулся.
– Давайте, я маме позвоню…
– Позвонишь потом в морг. Чтобы забрали отсюда. А пока не хрюкай.
– Но задержанный имеет права позвонить!
– Может, тебе еще адвоката? – опять зевнул старший сержант Панкратьев. – Раздевайся…
– З-зачем?
– Для досмотра! Шмотки на стул и руки по швам!
Они и правда заставили его раздеться. Не знаю уж, до пояса, до трусов или совсем… (Я многого не знаю точно, мне ведь это известно даже не со слов Ильи, а со слов мамы: он рассказывал ей, а она потом уж мне и, наверно, не все…).
– А это что! – злорадно завопил Панкратьев. – Давно кололся последний раз, козёл?!
У Ильи на вене был след от иглы, он только накануне сдавал кровь из вены, для анализов, которые требовали в военкомате.
– Это же в поликлинике!
– В …, а не в поликлинике! У кого отовариваешься, гнида?!
– Неправда! Я докажу!
– Докажи, докажи… Гашкин, погляди у него в карманах, нет ли пакетика с дурью? Наверняка есть…
Белобрысый Гашкин охотно оставил протокол и покопался в Илюхиной одежде. И, конечно, отыскал белый крохотный пакетик с порошком…
– Ну и все, – с удовольствием сообщил Панкратьев. – Остальное, как говорится, дело следствия. Лет на пять окажется мальчик без мамы, пора привыкать…
Илья говорил потом (опять же маме), что после этого он почувствовал себя как в полусне. Или даже в бреду. Будто все это не с ним, а какое-то дикое кино…
Панкратьев вдруг поскреб мясистый подбородок.
– Хотя можно и так… Гашкин, есть у нас какой-нибудь недавний «висячок»?
– Разве что киоск на Фрунзенской?..
– Вот и в жилу!.. Ну-ка руки по швам я сказал! Где был позавчера в двадцать один ноль-ноль!
– Дома был…
– Про то, что дома, это мамочке расскажешь. А здесь – то, что было по правде! С кем ломали киоск на углу Фрунзенской и Блюхера?.. Да быстро, с-сука!!! – вдруг заорал он. – А то оторву … и сожрать заставлю. Собственным поносом умоешься, читатель долбаный!