Восемнадцатого января в понедельник приблизительно в половину двенадцатого, тяжело и осторожно ступая по расквашенному снегу, к лестнице аптеки «Здоровье для всех» подошла пожилая женщина. Чуть сгорбленная она остановилась перед ступенями, чтобы отдохнуть от, возможно, не самого легкого и близкого пути. Во всяком случае, для нее. Одежда женщины была очень скромной, если не сказать бедной. Было видно, что этот зимний комплект сопровождает ее уже не первый десяток лет. Куплен он был, судя по всему, еще тогда, когда она себе еще что-то могла купить. И вот теперь эта одежда становилась ее ежегодным зимним спутником при нечастых и недалеких вылазках. Такая верность старым вещам была, разумеется, не от хорошей жизни. Одежда была чистой и ухоженной, но какое-то качество ее было все же утеряно. Качество, которое оставляет любую вещь со временем, как бы аккуратно и бережно ее ни носили. Назовем его «облик», чтоб просто хоть как-то его назвать, не подобрав более уместный термин. Старый ботинок, как бы вы его ни чистили и ни мазали, имеет вид старого ботинка, пусть и хорошо ухоженного. То же справедливо и для одежды в целом.
Женщина остановилась перед лестницей, чтобы отдохнуть и приготовиться к решительному штурму скользкого подъема. В руках ее не было ни сумки, ни палки, так что подниматься она стала боком, держалась за поручень обеими руками. Женщина отдыхала каждые несколько ступенек, крепко держась за перила. Добравшись до площадки перед входом, она еще некоторое время стояла спиной к двери, держась за поручни двумя руками, пытаясь успокоить выпрыгивающее из груди сердце и усмирить одышку. Затем она осторожно и медленно повернулась лицом к двери и осторожными и мелкими шагами, как человек идущий по тонкому льду, направилась к входу.
Зайдя в помещение, пожилая женщина остановилась при входе, не в силах утихомирить сердцебиение.
Девушка аптекарь в белом халате стояла в углу комнаты за п-образной пестрящей упаковками лекарств витриной, пила кофе и разговаривала по телефону. Увидев вошедшую, девушка сказала в трубку: «Сейчас, погоди минутку»,– убрала трубку от уха и вопросительно посмотрела на посетительницу. Но пожилая женщина никак не могла отдышаться и пока явно была не готова отвлечься на что-либо кроме нахлынувшей усталости и стука в висках и груди. Видя это, девушка продолжила разговор, прикрывая трубку и рот ладонью: «Да тут какая-то бабушка зашла, стала в дверях и стоит… Не знаю… Ну да бог с ней… Так вот… Что я хотела спросить?… Ах, да… Так давно это у вас с ним?… Да?… Ну, поздравляю… Да не прибедняйся… Я вас, кстати, в субботу видела на вещевом?… Во сколько?… Ну я не знаю… Днем… Часов в одиннадцать, наверно…».