Это новое настроение минувшего года можно характеризовать словами пушкинского Фауста: «Мне скучно, бес!» Обывателю стало скучно от всего: и от политики, и от литературы, и от искусства.
Литература в истекшем году, если и не дала ничего особенно крупного, все же дала немало интересного – интересного для вдумчивого и, главное, интересующегося читателя. Но массовый читатель перестал интересоваться. Вот ему дают Горького – писателя из крупных, среди нашего поколения; но читатель морщится: какое-то искание «правды», «бога», старые, надоевшие «вопросы»… Скучно!.. Даже не отрицает, не спорит, не ругается, а просто говорит: скучно. И от этого «скучно» тянется какая-то серая тоскливая паутина.
Вот ему подносят Л. Андреева – писателя опять-таки из крупных среди нашего поколения; уж этот писатель должен бы понравиться: он не прет против рожна модных настроений, а, напротив, очень чутко отражает их. Но нет, сначала читатель как будто хватается за книгу, но прочтя, опять зевает… «Скучно».
Сунете ли вы ему новую вещь Куприна, «Яму» что ли, – он опять недоволен: добродетельно, скажет, а в общем скучно.
Поднесете ли ему изломанную, издерганную, неврастеническую вещицу Сергеева-Ценского – он и тут не удовлетворен, опять ему скучно.