Мария

Зовут на завтрак. «Герман, пошли!» – машет Коля. Герман кивает, но остается сидеть. У него была неделя. У него была целая вечность. Он все потерял – и сегодня, как никогда, в последний раз.

На лестнице шаги. Мария выспавшаяся, свежая после сна. Почти молодая. Волосы белые, как утренний туман. Герман выбирается из кресла и шагает прямо к ней. Время, конечно, неудачное – завтрак уже начался, а они тут… на лестнице… Да и рубашка, кажется, выбилась из брюк. Но Герман не смотрит ни вниз, ни по сторонам.

Он боится увидеть в глазах Марии удивление и досаду. Оттенок удивления действительно есть, но есть и что-то такое… вроде спокойной радости и даже нежности.