Альбедо. Книга I

– Фрост, – спохватился Лоренц, потянувшись к нагрудному карману с документами, – Можно сказать, я здесь по делам, офицер.

Отдавать паспорт в руки полицейскому было мучительно, но Лоренц быстро справился с собой, и даже выдавил вежливую улыбку.

Абель что-то ожесточенно начиркал в своем планшете, чертыхаясь всякий раз, когда острый грифель карандаша рвал влажную от пота бумагу, после чего снова углубился в чтение документа.

– Надолго к нам, герр Фрост? – прогудел он, наконец, отрывая взгляд от фотографии с видом художника, рисующего свое творение с натуры, – Чтобы ехать в Вальдеварт по такой жаре, должен быть действительно весомый повод, верно?

– Я здесь по приглашению, офицер. Прибыл на отдых. На праздник, посвященный сезону туманов. Знаете, занятие обязывает бывать во всяких странных местах…

– А ваше занятие – это?..

Почему-то Лоренц почувствовал себя неловко, как ребенок на школьной скамье, когда того спрашивают о невыполненном домашнем задании.

– Я – писатель. Собираю истории из разных мест, – сказал он, после некоторой заминки, – Может быть, вы даже читали мои работы. "Серую тварь", к примеру. Вышла она давно, но еще можно встретить на полках.

– О! – изрек толстяк, и провел свободной рукой по своим усам, словно стараясь придать им более-менее презентабельный вид, – Боюсь, что не читал. И как сейчас идут дела с творчеством? Книги пользуются спросом?

– Вполне, – гладко соврал Лоренц, чувствуя легкое раздражение, вкупе с брезгливостью. Черт знает, что с ним такое. Или жара сказывается, или вчерашнее похмелье – Спасибо, что спросили.

– Полиции всегда нужно быть в курсе событий, – заявил толстяк гордо, снова обмахиваясь измятой газетой, – Даже если это касается какой-нибудь книжонки

Лоренца покоробило, скулы свело. Одно дело слышать критику от своего литературного агента, а совсем другое от какого-то полицейского, который едва ли владеет лексиконом даже в пару сотен слов. И который, ко всему прочему, даже не читал его книг. Нет уж, увольте, это перебор. Не для того он тащился по жаре.

Толстяк дружески подмигнул ему, словно старому знакомому.

– Знаете, «Серая хмарь» – хорошее название. Мне нравится. Сами придумывали?

– Жена, – коротко бросил Лоренц, протягивая руку за паспортом, но полицейский не спешил его возвращать, снова углубившись в чтение первой страницы, – Это ее идея. И не хмарь, а тварь. "Серая тварь".

– Очень креативно. Ваша супруга молодец. Обязательно передайте ей это.

– Мы в разводе, – холодно сказал Лоренц, искренне удивляясь самому себе, и чувствуя, что ему все сложнее контролировать собственные эмоции, – Но передам, если будет такая возможность.

Абель сделал виноватое лицо – во всяком случае, такое выражение ему придавали поникшие усы.

– Мне жаль, простите, герр Фрост. Я не хотел.

– Ничего страшного, вы не знали, – отозвался Лоренц все тем же тоном, – С паспортом все в порядке? Я могу его забрать?

– Да, конечно, – пропыхтел полицейский, протягивая паспорт нарочито медленно, – Все в полном порядке. Если позволите, я должен увидеть ваши документы на машину. Сами понимаете, таковы правила…

– Как будет угодно, офицер, – покорно отозвался Лоренц, пожав плечами, – Одну минуту. Они в бардачке.

– Не спешите, – благодушно вставил Абель, развернув смятую газету, совсем уж потерявшую приемлемый вид, – Вы наверняка начитанный человек, если работаете с книгами. Не поможете мне с парой вопросов? Бьюсь с ними все утро. Вот, к примеру, орбита какой планеты находится между орбитами Юпитера и Урана? Шесть букв. Третья «И», пятая «А».

Ругательство, возникшее в голове, едва не сорвалось с языка, но Лоренц смолчал, выгребая из бардачка нужные бумаги, вместе с кучей мелочи.

– Эридан, – вежливо сказал он, – Это созвездие «Эридан».

– Подходит! – радостно пропыхтел полицейский, вписывая слово, – С ума сойти! Как хорошо, что я вас встретил! А вот еще вопрос: как называется яркая звезда – альфа Скорпиона?

Все еще пребывая в легкой прострации от обилия информации и глупости происходящего, Лоренц снова вылез из машины.

– Антарес, – ответил он, – Через «Е».

– Никогда бы не подумал! – восхитился толстяк, снова чиркая карандашом, – Вот, что значит интеллектуал! Наверное, вам любой кроссворд по плечу? Щелкаете их, как орешки?

– Такая у меня работа.

– И еще один вопрос, герр…

– Вот документы на машину, офицер. Возьмите.

Абель нехотя убрал газету подмышку и углубился в протянутые бумаги. Лоренц даже не был уверен, читал ли он их.

– Отлично, – проговорил полицейский вполголоса, – Очень и очень хорошо. Просто замечательно. Что везете с собой, герр Фрост?

– Ноутбук, личные вещи, пару-тройку мелочей, книги. Я очень спешу, офицер. Мой литературный агент арендовал мне небольшой домик у Шварцвальда, недалеко от берега Страуба. Если хотите…

– Могу я узнать имя вашего агента?

Лоренц пожал плечами, понимая, что скрывать раздражение становится все сложнее и сложнее.

– Не думаю, что это играет какую-то роль для полиции, офицер, но если вы настаиваете. Мой литературный агент – Варин Прейер. Он уже бывал в Вальдеварте. И присутствовал на ежегодном празднике. Если хотите, могу дать вам его номер телефона, если это действительно так важно. Есть какие-то проблемы с этим? Или написание книг сейчас вне закона?

В глазах толстяка снова мелькнуло что-то холодное, металлическое, почти неуловимое. Лоренц постарался понять причину этого явления. Страх? Или, может быть, подозрение? Что произошло в мире, пока он мчался по трассе из города в город?

Или с ним самим что-то не так, и он готов сорваться на первого встречного, который просто кропотливо выполняет свою работу? Абель все еще старается быть вежливым, этого у него не отнять.

– Нет, все в порядке, – отозвался полицейский, записав что-то короткое и энергичное в бумагу на планшете, – Очень интересно. Разрешите взглянуть на вещи и книги? Таковы правила, мы проверяем каждую машину.

Лоренц молча направился к багажнику, нервным движением открыл замок, отступил в сторону.

– Ради Бога, офицер. Мне скрывать нечего.

Полицейский придирчиво оглядел внушительных размеров сумки, покосился на торчавший из разошедшегося замка уголок книги, зачем-то даже потрогал его пальцем.

– А вы, герр Фрост, знатный любитель литературы, да?

– Как видите, офицер. Желаете, чтобы я вытащил багаж?

– Нет, не стоит, я и так вижу, что все в порядке, – удовлетворенно кивнув, проговорил полицейский, но снова что-то перечеркнул в бланке, – Больше я вас не задержу. Вы знаете про комендантский час? Может, кто-то говорил вам?

– Нет, я не в курсе. Эту новость не передавали по радио.

Абель придирчиво смерил его взглядом с ног до головы, после чего немного наклонился вперед. Капля пота упала с его красной шеи и расплескалась на носке потертого ботинка.

– Подготовка к празднику и ярмарке – долгое и ответственное дело. Мы не хотим, что бы гости Вальдеварта находились на улице ночами до ночи праздника. Таков приказ местных властей. Если выйдет задержка с делами, не успеете вернуться в дом на берегу озера до двадцати трех часов, можете остановиться в нашей гостинице. Там есть все удобства, да и цены приемлемые. Дать вам адрес?

– Нет, я очень пунктуален, офицер. Но спасибо. А как же ночные прогулки на природе?

Абель скорчил гримасу, которую можно было расценить и как дружескую улыбку, и неожиданное последствие слабительного средства.

– Временные неудобства, не волнуйтесь. Просто не очень засиживайтесь на улице вечером, идет?

Лоренц смерил его взглядом, кивнул.

– Думаю, я всегда успею обратно.

– Как хотите, – отозвался полицейский, покачав головой, и его бланк чуть снова не выпал на землю, – Еще один вопрос, герр книголюб, и я вас отпущу. Какая из планет вращается в направлении, обратном ее движению вокруг Солнца? Шесть букв. Ни одной пока не раскрыто.

Он с готовностью занес карандаш над раскрытой газетой, пытливо поглядывая на Лоренца, словно от этого слова зависела его судьба.

«Иди к Дьяволу, тупой ублюдок, – подумал Лоренц, и постарался, чтобы эти мысли не отразились на его лице, – Жаль, что это не подходит по буквам»

– Венера, – отозвался он, захлопывая с силой крышку багажника, – Правильный ответ – Венера, офицер. Так и запишите.

2.

Март

– В последние годы литература становится все менее и менее востребованной, – начал Варин, сделав несколько глотков из стакана с зеленым чаем, – На смену бумажным вариантам пришли электронные аналоги, и без того небольшие продажи падают, книги потеряли свою привлекательность в нашу высокоразвитую эпоху. Знаешь, в чем причина? Появились другие источники информации. То, что раньше можно было найти только в энциклопедиях, теперь всегда доступно при помощи телефона. Интернет – вот простейшее решение любой проблемы. Книга лишилась статуса первоисточника информации. Теперь даже библиотеки, знаешь ли, привлекают посетителей не новыми изданиями, а мастер-классами, фотозонами и ночными квестами. И черт знает, чем еще. Во-вторых, вырос уровень информационного шума. Новости, интересные факты, привлекательные идеи окружает человека со всех сторон. Мозг постоянно перегружен. Потребность в дополнительном чтении отпадает, как ненужная. Ты же не берешься за ложку, если уже наелся до отвала, правда? Здесь что-то подобное. В-третьих, стало не хватать времени. Хобби, фильмы, мастер-классы, и все прочее отжирает добрую половину жизни. Чтение книги – это ритуал. Нужно найти удобное место, обеспечит себе тишину и полчаса свободного времени, что бы сосредоточиться. Книга требует полного погружения, в отличие от постов в соц.сетях, Лори, поэтому она и уходит на второй план. Книга, как таковая, дает простор для фантазии, но при этом нужно вчитываться, вдумываться и анализировать – а это, в свою очередь, дополнительные затраты энергии. Видео, к примеру, представляет информацию в упрощенном для мозга виде, и не требует столько сил на обработку. Тут все очень просто – зачем усложнять себе жизнь, если…

– Ты, как я понимаю, можешь распространяться на тему общественной деградации еще долго, Варин, но мне бы хотелось перейти к цели твоего визита прежде, чем начнутся конспирологические идеи на тему облегченного управления необразованной толпой, невостребованности в личностном развитии каждого человека, и…

– Не перебивай меня, и мы скоро закончим. Так вот, о чем это я? Ах, да! Даже за последние десять лет, спрос на книги упал на двадцать пять процентов! Можешь себе представить? И дело даже не бумажных вариантах – тут все объяснила бы цена издания. Речь идет и о электронных библиотеках. Люди стали читать меньше – вот, в чем вся соль.

– Я понял это еще двадцать минут назад. Можно, конкретнее?

– Что же, можно, – нехотя признал Варин, и как-то поник, – Естественно, что отсутствие интереса у читателей сказывается на работоспособности писателей – если нет отклика, то нет и стимула для творчества. То, что ты называешь отсутствием вдохновения, постоянная проблема многих людей, чья работа затрагивает сферу искусства. И творческий кризис – естественная реакция на вполне естественную проблему.

– Поэтому ты решил рассказать мне о чернилах, и теперь ожидаешь, что мой творческий потенциал вырастает в геометрической прогрессии?

Варин поглядел на него с плохо скрываемым недовольством.

– Я был бы очень тебе признателен, если бы ты помолчал, пока я не закончу. Это что, так сложно устроить?

– Не обещаю, но постараюсь. На данный момент я вижу только бесконечные тоскливые излияния на тему «бедные несчастные писатели» и «глупое тупоголовое общество». Прости, если что-то не так.

– Помолчи и послушай, Лоренц. В мире около ста тридцати миллионов книг. А теперь представь, сколько существует писателей, и сколько из них узнали, что такое литературный тупик, творческий кризис и творческая импотенция.

– Умеешь порадовать, друг.

– Так вот, не так давно, я встречался с коллегами по цеху из других сфер. Созванивался с Барри Штейном, парнем из информационного отдела. Помнишь его?

Лоренц отрицательно покачал головой.

– Ладно, здесь важно другое, – махнул Варин, – Художество, скульптура, ты не поверишь – даже узорное выпиливание по дереву перестает пользоваться спросом. Падение спроса порождает пустоту. Вакуум в определенной сфере развития. И эта пустота – не метафорическая. Если творческий порыв перестает пользоваться всеобщим одобрением и признанием, то что происходит чаще всего?

– Алкоголизм, – уверенно сказал Лоренц, – И много чего скверного еще. Развод с женой, чаще всего. А так же полное стремление к саморазрушению.

– Неплохо, но слишком уж ты утрируешь. Давай назовем это выгоранием и творческой деградацией? Объясню на пальцах. Творческая деградация сосредоточена не только на литературном поприще, Лори. Она есть везде. Встречается в каждом углу, попадается в любом направлении. Творцы, создатели, Боги своих миров, демиурги шедевров, называй творческих людей так, как посчитаешь нужным…

– Бездари?

– И бездари тоже. Выгорают все и всегда. И симптоматика у всех одна. И даже ты, Лори, никак не исключение из этого правила. Ты потерял интерес, упустил музу, забросил свой труд? Что тогда остается? Надеяться на богатых покровителей? Самому становится таким, поддерживая рассыпающиеся эго добрыми делами?

– Очень мило. Я не хочу становиться одним из этих гордых толстосумов. У меня нет денег, нет желания спонсировать неизвестных мне людей. Не хочу, что бы мои книги ставили на одну полку с безызвестными идиотами. Все остальное – мне все равно. Знаешь, осталось что-то вроде профессиональной гордости. Мелочь – но приятно. Поэтому сборище меценатов – не по моей части.

– Ну, уж нет, ты потерял свою известность еще черт знает когда, и никто тебя туда не приглашал. Я говорю о другом. Пойми, Лори, главное – вот уже несколько лет, как есть способ помогать писателям, да и прочим творцам, справится с их творческим кризисом. Специализированное заведение в одном городке. Что-то вроде санатория в Шварцвальде, на берегу реки Страуб. Знаешь такое место?

– Нет, не знаю. Понятия не имею. Но мне не нравится словосочетание «специализированное заведение». Мне кажется, ты пытаешься завуалировать слово «дурдом».

Варин скривил губы.

– Издательство хочет выпустить сборник в следующем месяце. Собрать в нем всех именитых писателей прошлых лет. Тебя это не интересует?

– Немного интересует. Поэтому, пожалуйста, изложи кратко.

– Рабочее название сборника «Чернильные истории». Нет ни четкой тематики, ни определенного жанра. Пиши хоть о приключениях сантехника на космической станции. Полная свобода действий. Авторы ограничены только размером произведения – нужен небольшой роман. Хороший, продуманный, красивый. Или повесть. В твоих лучших традициях. Мне кажется, некоторые из работ безвременно почившего Лоренца Фроста могут стать украшением этой книги.

– Звучит неплохо, – оценил Лоренц, – Но название дурацкое. Мне не нравится. Я бы мог лучше.

– Наверное, у тебя незакрытый гештальт из-за незавершенных работ, так?

– Ге… что?

– Ах, да. Краткая справка. Что бы ты знал, гештальтопсихология, это общепсихологическое направление, связанное с попытками объяснения, прежде всего, восприятия, мышления и личности. В качестве основного объяснительного принципа, здесь выдвигается принцип целостности…

– Очередное пафосное и глупое название. Не знаю ничего, ни о каких гештальтах. Мне нужен катарсис. Нравственное очищение в результате душевного потрясения или перенесенного страдания звучит куда более уместно, разве нет?

Варин посмотрел на него таким тяжелым взглядом, что Лоренц сконфужено умолк. Дрожь в руках усилилась. Ему было не по себе.

– Ладно, продолжай, извини. Я просто не могу слышать весь этот слащавый бред, видишь ли.

– Ты не даешь мне закончить, а это важно. Я все еще числюсь твоим литературным агентом, Лоренц, и несколько месяцев назад я подумал о том, что могу тебе помочь. Плюс получил приглашение кое-куда. Одно любопытное письмо.

«Марлис все еще числится моей женой, Варин все еще числится агентом, Лоренц Фрост еще числится писателем, – думал Лоренц, пытаясь найти выход из западни, в которую загнал сам себя своими душевными порывами, – Интересно, осталось ли в мире что-то по-настоящему, мое? Черт, даже часы теперь в собственности Йохана, но все еще числятся моими. А что со мной? Как же я?»

– И что там, в этом письме? Смертный приговор? – предположил он, косо ухмыльнувшись, – Ну, не томи меня. Меня вычеркнули из всех хроник, летописей и историй? Я потерял престижный статус «творца» и получил звание «алкоголика»? Давай же. Говори.

– Ты идиот, Лори. Не понимаю, почему я еще пытаюсь до тебя что-то донести.

– Марлис мне говорила так постоянно. Потом это стало чем-то вроде крылатого выражения. Так что, продолжай.

– Я получил приглашение на одно занимательное мероприятие, Лоренц. Недалеко от Глекнера есть милое местечко под названием Вальдеварт. На берегу Страуба. Да-да, та самая река, о которой когда-то писали в газетах.

– Я не очень-то люблю газеты.

– Плевать. Так вот, Вальдеварт – крохотное поселение близ реки. Не больше полусотни домов. Славный городок, который может тебя заинтересовать, как заинтересовало десятки других творцов. Знаешь, сколько людей уже побывало там? Я и сам бывал в Вальдеварте недавно. Проездом, заскочил на пару дней. Это место – то, что тебе нужно. Слушай, если что-то и сможет расшевелить тебя, то это как раз Вальдеварт. Скажем так, это невероятно вдохновляющее место с невероятной историей. Совсем, как твоих книгах. Во всяком случае, как в тех книгах, которые ты писал еще не так давно. Я серьезно, Лори. Я знаю, как тебе помочь.

– Местечко полное трупов и маньяков, которые сидят под каждым кустом?

– Я же сказал, что как в тех книгах, которые ты писал давно. Очень давно.

Лоренц снова закурил, бросил пачку на стол, попытался ухмыльнуться, но так и не сумел.

– И что же это значит? Я удостоен высочайшей чести? Дорогой гость на званном ужине?

– Это значит то, что я вспомнил о тебе, и нашел тебя не совсем пропащим, и оценил твой литературный талант и масштаб. Вспомни, какими тиражами расходились твои прежние работы. Ты был действительно хорош, Лоренц. И твои навыки никуда не делись. Позабылись, затупились, смазались – возможно. Но они не потеряны.

– Ты слишком высокого мнения о человеке, который не может написать первый абзац новой книги вот уже шесть месяцев, Варин.

– А теперь ты выслушаешь меня, Лоренц, – перебил его литературный агент, при чем голос продолжал звучат ровно и четко, – Мое издательство нуждается в хороших произведениях. В таких работах, которые тебе по плечу. Если согласишься выслушать меня до конца, не будешь перебивать и вырывать фразы из контекста, мы сможем договориться. Когда я получил приглашение из Вальдеварта, то сразу вспомнил о тебе. Ты вытянул призовой билет и сорвал куш. Можешь гордиться этим – это дорогого стоит.

Лоренц самодовольно хмыкнул, но не ощущал ни радости, ни душевного подъема.

– То есть, кучка богатых снобов отобрала участников для своего запланированного мероприятия, верно? Это что, какое-то шоу? Какой в этом смысл? И при чем тут чернила, в конце концов?

– Ты не рад, что у тебя есть возможность все исправить? Тебя совсем не привлекает идея вернуться в литературу? Выбить дверь в берлогу критиков с ноги? Ты что, совсем не слушал меня?

– Слушал. И потому не в восторге. Ты понимаешь, что нельзя переворачивать жизнь другого человека с ног на голову, просто потому что твое издательство нуждается в высококультурном бреде, а какой-то городишко прислал приглашение на праздник?

– Господи, Лори. Отправишься в Вальдеварт, побудешь вдали от городской суеты, отдохнешь от собственного алкоголизма и проблем с Марлис. Напишешь что-то стоящее, и вернешься обратно с книгой. Беспроигрышный план. Я могу тебе гарантировать…

Лоренц попытался поднести сигарету к губами, но та сломалась в не гнущихся пальцах. Он с проклятием отбросил ее на стол.

– Я не верю в чудеса, Варин. И этот Вальдеварт, с его специализированным заведением, может идти куда подальше. Оставьте меня в покое. Это ясно?

Варин посмотрел на него с выражением гнева и изумления одновременно.

– Ты что, совсем двинулся? Думаешь, нет никого, кто бы занял твое место? Или считаешь свой талант настолько исключительным, что мне и издательству больше некого отправить в Вальдеварт? Такого шанса больше не будет!

– И хорошо, – твердо сказал Лоренц, – Значит, в мою жизнь больше никто не станет лезть. Спасибо за завтрак, Варин, а теперь – уходи.